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PENDANT un instant, il disparut dans la
nuit de La Havane. Il était comme invisible,
comme il ’avait été avant d’arriver a Cuba,
au coeur de la révolution. Puis la lumiére
des projecteurs l’illumina violemment, lui,
William Alexander Morgan, le grand coman-
dante yankee. Il se tenait debout, le dos contre
un mur grélé de balles, dans une douve
vide entourant La Cabafia — une forteresse
du xviire siécle transformée en prison et
située sur une falaise surplombant le port de
La Havane. Des taches de sang étaient en train
de sécher au sol, 1a ou on venait de tuer un
ami a lui, quelques instants plus t6t. Morgan,
alors agé de trente-deux ans, cligna des yeux
sous la lumiére. Il faisait face a un peloton
d’exécution.

Les bourreaux regardérent ’homme qu’on
leur avait ordonné de tuer. Morgan mesurait
un meétre quatre-vingts, il avait les bras et les
jambes puissants d’un homme qui a survécu
dans la nature. LLa machoire carrée, le nez
pugnace et les cheveux en bataille, il avait
I’allure avantageuse de I’aventurier rencontré
dans les courts métrages que 1’on projetait
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jadis avant le film. Des photos de lui, montrant
un homme semblable au rescapé d’une époque
révolue, étaient parues dans des journaux et des
magazines du monde entier. Les images les plus
marquantes — qui dataient de la période ou il se
battait dans les montagnes avec Fidel Castro et
Che Guevara — montraient Morgan, avec une
grosse barbe, une mitraillette Thompson a la
main. Bien qu’il fit rasé et portat un uniforme
de prisonnier, les bourreaux reconnurent en
lui le mystérieux Americano qu’on avait salué
comme un héros de la révolution.

C’était le 11 mars 1961, deux ans apres
que Morgan eut aidé a renverser le dictateur
Fulgencio Batista, menant Castro au pouvoir.
Depuis, la révolution avait implosé et ses chefs
avaient dévoré leurs hommes, tel Saturne
dévorant ses enfants, mais ’image de Morgan
face a un peloton d’exécution n’en était pas
moins choquante. En 1957, alors que Castro
était encore largement per¢u comme un cham-
pion de la démocratie, Morgan avait quitté la
Floride pour Cuba, d’ou il avait gagné la jungle
et joint les rangs des guérilleros. Un observa-
teur dirait plus tard de lui: “C’était un peu
Holden Caulfield avec un fusil.” 1l fut le seul
Américain dans ’armée rebelle et le seul
étranger, si I’on exclut ’argentin Guevara, a
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parvenir au plus
haut rang de
I’armée, celui
de comandante.

Apres la révo-
lution, le réle de
Morgan a Cuba
suscita encore
plus de fasci-
nation, quand
I’lle fut prise
dans la grande
bataille de la
guerre froide.
Un Américain qui connaissait Morgan dit
qu’il avait été I’“espion en chef de Castro”
— et le Time le décrivit comme un “habile
agent double né aux Etats-Unis”

A présent, Morgan était accusé d’avoir
conspiré pour renverser Castro. Le gouver-
nement cubain soutenait qu’il travaillait pour
les services secrets américains — qu’il était, en
réalité, un triple agent. Morgan avait nié ces
accusations, mais méme certains de ses amis
se demandaient qui il était vraiment et ce qui
I’avait amené a Cuba.

Avant que Morgan ne soit escorté a ’exté-
rieur de La Cabana, un prisonnier lui demanda
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s’il pouvait faire quelque chose pour lui.
Morgan répondit: “Si tu sors d’ici vivant, ce
dont je doute, essaie de raconter mon histoire.”
Morgan avait compris qu’il n’en allait pas seu-
lement de sa vie: le régime cubain allait altérer
le réle qu’il avait joué au sein de la révolution,
peut-étre méme le supprimer des archives
publiques, et le gouvernement américain allait
classer les documents le concernant dans
des dossiers confidentiels ou les “nettoyer”
en caviardant des passages a I’encre noire.
On allait ’effacer, d’abord du présent puis
du passé.

Le chef du peloton d’exécution cria: “En
joue!” Les hommes levérent leur fusil belge.
Morgan craignait le pire pour Olga, sa femme
— qu’il avait rencontrée dans les monta-
gnes — et pour leurs deux petites filles. Il avait
jusqu’ici toujours réussi a dominer les forces
de I’Histoire et, en dernier recours, il avait
demandé P’autorisation de s’entretenir avec
Castro. Morgan pensait que ’homme qu’il
avait appelé un temps son “ami fidéle” ne
pourrait jamais le tuer. Mais les bourreaux
étaient bel et bien en train de lever leur fusil.
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LE PREMIER TOUR DE MAGIE

MORGAN arriva a LLa Havane en décembre 1957,
mu par un excitant secret. Il s’assura qu’il
n’était pas suivi alors qu’il parcourait discréte-
ment les rues éclairées au néon de la capitale.
Présentée comme le “parc d’attraction de
I’Amérique”, La Havane offrait tout un éven-
tail de tentations: le night-club du Sans Souci,
ou, sur des scénes a ciel ouvert, des danseuses
aux hanches généreuses oscillaient sous les
étoiles sur des airs de cha-cha-cha; I’hotel
Capri, ou les machines a sous crachaient des
dollars américains en argent; et le Tropicana,
ou des invités comme Elizabeth Taylor et
Marlon Brando assistaient a des revues musi-
cales somptueuses menées par les Diosas de
Carne, autrement dit les “déesses de chair”.

Morgan, qui était alors un jeune homme
potelé de vingt-neuf ans, essayait de passer
pour un simple villégiateur. Il portait un cos-
tume blanc a deux cent cinquante dollars,
une chemise blanche et une nouvelle paire de
chaussures. “J’avais ’air d’un gros richard de
touriste”, s’amusa-t-il plus tard.

Mais, a en croire ses proches et le récit non
publié¢ d’un vieil ami, il préféra a I’éclat des
nuits havanaises une petite rue du centre-
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ville, prés d’une jetée d’ou on apercevait
La Cabana, son pont-levis et ses murs couverts
de mousse. Morgan s’arréta prés d’une cabine
téléphonique ou il retrouva un contact cubain
du nom de Roger Rodriguez. Il s’agissait d’un
étudiant radical aux cheveux noirs de jais et a
la moustache bien fournie. Il s’était fait tirer
dessus par la police pendant une manifestation
et faisait partie d’une cellule révolutionnaire.
La plupart des touristes ne prétaient pas
attention aux nombreuses injustices ayant
cours a Cuba, ou beaucoup vivaient sans élec-
tricité et sans eau courante. Graham Greene,
qui publia Norre agent a La Havane en 1958,
devait dire plus tard: “J’appréciais 1’atmos-
phere louche de la ville de Batista et je ne suis
jamais resté assez longtemps pour me rendre
compte du climat politique sinistre marqué par
les emprisonnements arbitraires et par ’'usage
de la torture.” Morgan, cependant, s’était
renseigné sur Batista, qui avait pris le pouvoir
lors d’un coup d’Etat en 1952 : il savait que le
dictateur aimait troner dans son palais et ban-
queter tout en regardant des films d’horreur,
qu’il faisait torturer et assassiner les dissidents,
dont on jetait parfois les corps dans les champs
apres leur avoir arraché les yeux ou leur avoir
fourré leurs testicules écrasés dans la bouche.
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Morgan et Rodriguez reprirent leur marche
a travers le centre-ville et commencérent
une conversation discréte. Il était rare de
voir Morgan sans une cigarette a la bouche
— il communiquait généralement derriére un
nuage de fumée. Il ne parlait pas espagnol
mais Rodriguez connaissait quelques mots
d’anglais. Ils s’étaient rencontrés a Miami par
le passé, s’étaient liés d’amitié et Morgan fai-
sait confiance a Rodriguez. Il lui confia qu’il
avait ’intention de se rendre dans la Sierra
Maestra, une chaine montagneuse se trouvant
sur la lointaine cote du Sud-Est de Cuba, ou
les révolutionnaires avaient pris les armes
contre le régime. Il voulait s’engager aupres
des rebelles et de leur chef, Fidel Castro.

Le nom de Pennemi juré de Batista avait le
gotut excitant de l’interdit. Le 25 novembre
1956, Castro, avocat de trente-cinqg ans et fils
illégitime d’un propriétaire terrien prospere,
avait lancé depuis le Mexique une invasion
de Cuba par mer, avec quatre-vingt-un autres
hommes, membres d’un commando auto-
proclamé dont Che Guevara faisait partie.
Apreés que leur bateau en bois fatigué eut
abordé, Castro et ses hommes avaient pataugé
dans I’eau qui leur arrivait a la poitrine et
avaient gagné le rivage, pénétrant un marais ou
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les plantes enchevétrées leur avaient déchiré
la peau. Ils étaient bientot tombés dans une
embuscade tendue par I’armée de Batista et
Guevara avait été blessé au cou. Plus tard, il
devait écrire: “Je commengai immédiatement
a me demander quelle serait la meilleure fagon
de mourir, a présent que tout semblait perdu.”
Seule une douzaine de rebelles étaient par-
venus a s’échapper, dont Guevara, blessé, et le
frére cadet de Castro, Ratl. Epuisés et assoiffés
jusqu’au délire — I’'un d’eux avait bu sa propre
urine —, ils s’enfuirent dans les jungles pentues
de la Sierra Maestra.

Morgan dit a Rodriguez qu’il avait suivi
les avancées de la révolte. Aprés que Batista
eut annoncé a tort la mort de Castro dans
I’embuscade, ce dernier avait permis a un cor-
respondant du Times, Herbert Matthews, de
pénétrer la Sierra Maestra sous escorte. Ami
proche d’Ernest Hemingway, Matthews ne
souhaitait pas seulement couvrir des événe-
ments qui changeaient le cours de I’Histoire,
mais y prendre part. Il avait été fasciné par le
chef des rebelles, cet homme de grande taille,
avec sa barbe folle et un cigare toujours vissé
aux leévres. “La personnalité de cet homme
est écrasante, avait écrit Matthews. On avait
la un fanatique instruit et engagé, un homme
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d’idéaux et de courage.” Matthews avait conclu
que Castro croyait en “la liberté, la démocratie,
la justice sociale, la nécessité de restaurer la
Constitution”. Le 24 février 1957, ’article
avait fait la une du quotidien, renforgant ’aura
romantique de la rébellion. Plus tard, Matthews
devait commenter: “Un carillon se mit a sonner
a travers la jungle de la Sierra Maestra.”

Mais qu’est-ce qui pouvait bien pousser un
Américain a se déclarer prét a mourir pour la
révolution cubaine? Quand Rodriguez inter-
rogea Morgan, ce dernier répondit qu’il voulait
étre du bon coté et prendre des risques mais
qu’il cherchait aussi autre chose: la vengeance.
Un de ses amis américains qui s’était rendu
a La Havane avait été tué par les soldats de
Batista, révéla-t-il. Plus tard, Morgan devait
donner plus de détails a d’autres Cubains: son
ami, nommé Jack Turner, avait été surpris alors
qu’il fournissait des armes aux rebelles. Il avait
été “torturé et jeté aux requins par Batista”.

Morgan dit a Rodriguez qu’il avait déja pris
contact avec un autre révolutionnaire. Ce
dernier avait organisé son passage dans les
montagnes. Rodriguez tomba de haut: le pré-
tendu rebelle était un agent des services secrets
de Batista. Il prévint Morgan qu’il était tombé
dans un piege.



