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des yeux d’enfant percent la nuit.
La somnambule, en longue chemise blanche, 
éclaire les coins d’ombre où elle s’agenouille 
marmottant toute endormie devant le cru­
cifix et la Vierge Marie. Les images pieuses 
couvrent les murs, la dormeuse se prête à 
tous les agenouillements et puis glisse entre 
ses draps. Livrée aux fantômes moins réels 
qui, eux aussi, ont tous les droits sur moi, ma 
chambre reprend son immobilité lourde de 
cauchemar prématuré.

La terreur se lève entre quatre murs comme 
le vent sur la mer. Une très vieille femme 
cassée en deux me menace de son bâton, un 
homme rendu invisible par le fameux anneau 
me guette à tout instant, Dieu “qui voit par­
tout et connaît toutes les pensées” me regarde, 
sévère. Le rideau blanc se détache de la 
fenêtre, il plane dans les ténèbres, s’approche 
et m’emporte : je traverse doucement la vitre 
et monte au ciel…

Des milliers de points lumineux apparais­
sent dans l’obscurité, ils dansent en rond, 
s’éloignent de la veilleuse, essaiment vers 
moi. Une fine poussière d’arc-en-ciel se pose 
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sur les objets, les gouttes de couleur glis­
sent les unes sur les autres. Cônes, cercles, 
rectangles, pyramides liquides et phosphores­
centes, abécédaire des formes et des couleurs, 
prisme solaire, ciel de mes yeux en pleurs ; les 
phosphènes dansent en rond… le lit tangue 
sous la houle des rêves.

Et les jours de ces nuits c’était une enfance 
sordide et timorée, hantée par le péché mortel, 
le Vendredi saint et le Mercredi des cendres. 
Enfance écrasée sous les lourds voiles de deuil, 
enfance voleuse d’enfants.

Non, tout n’est pas dit. Des mains crimi­
nelles ont agrippé la roue du destin : beaucoup 
en restent là, nouveau-nés vigoureux étranglés 
par le cordon ombilical et pourtant… ils ne 
“demandaient qu’à vivre”.

Écoutez-les, la nuit est pleine de leurs 
cris : longs cris déchirants interrompus par 
un bruit de fenêtre brutalement fermée, cris 
rauques et liquides étouffés par le bâillon et 
mourant entre les lèvres, appels stridents, 
noms d’hommes ou de femmes jetés dans le 
vide éternel, rire vengeur tombant de haut en 
cascade de mépris, plaintes vagues et diffuses, 
vagissements d’enfants à voix d’hommes. Tous 
ces cris, mêlés au vol des feuilles d’automne, 
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montent d’un jardin comme monterait l’odeur 
de la rosée, de l’humus et du foin coupé.

C’est un jardin bien parisien où j’ai trouvé 
à me cacher. De derrière les fusains un homme 
est sorti tout pâle, il s’incline, serre une main 
dans le vide, s’en va à petits pas sur les cailloux 
blancs, s’incline encore, étreint cette main 
inexistante et repart avec précaution tout autour 
de la pelouse… Un autre surgit, face enflammée, 
lèvres vermeilles, il a surpris mon refuge encastré 
dans le mur et caché par ces affreux massifs de 
fuchsias. Là, c’est plein de lierre, de suie, de 
fleurs de bégonias écrasées dans les doigts et de 
signes de marelles tracés à la craie. L’homme, 
geste obscène, s’approche mais il y a bien des 
détours savants et voici qu’un autre enjambe sa 
fenêtre, éperdu, battant l’air comme un moulin, 
l’écume lui sort des lèvres : “Ils m’ont volé, les 
salauds”, on le maîtrise. Maintenant passe une 
femme, mains jointes sous le menton elle court 
de tout son corps informe, flasque et balourd, 
ses visions arrachent au passant un demi-sourire 
aussitôt figé parce que là-haut apparaît un 
visage blême qui essaie de s’introduire entre les 
barreaux de sa cage, essaie de face et puis de 
biais mais en vain, alors un bras blanc décharné 
passe et pend doucement jusqu’au soir comme 
un linge au vent.
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Une meute menteuse et souriante (parents 
et médecins) tourne autour de la fosse aux 
fous du jardin de l’enfance.

Pauvres êtres falots et leur douleur qui se rend 
pour s’être trop cabrée et leur douleur vaincue, 
impuissante, écrasée, idiote. Écoutez-les : a b c d 
je ne sais plus parler, 1 2 3 4 je ne sais plus 
compter.

Que vous importent l’innocent du village 
ou la folle du quartier ? Les rues ne sont-elles 
pas pleines de consciences achetées, d’échines 
brisées ? D’autres êtres encore, voués à une 
mort plus proche ou à une vie meilleure, s’en 
vont échouer dans les foires, dans les ports, 
dans les squares, sous les ponts.

Les épaves vivantes, venues de tous les 
naufrages – misère ou désespoir – se retrou­
vent étonnées sur les bords friables des quais. 
Étonnées de se voir face à face, d’homme à 
homme, et puisque les regards se croisent, on 
échange ces mots passe-partout, sans aucun 
sens et lourds de signification. Seuls, ceux qui 
reviennent de loin s’entendent ainsi parler… 
de la pluie et du beau temps. Et il semble que 
la terre, répondant au son des voix, devienne 
plus ferme sous les pas. L’eau du fleuve roule 
ses eaux grasses, charrie ses lourdes puanteurs. 
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Au-dessus des ponts la ville, au-delà de la ville 
les champs. Et dans la ville et dans les champs 
une mer mouvante de regards humains.

Pas un qui ne cache un secret, une histoire, 
qui ne soit une réponse, un appel, une expli­
cation. Regards si clairs et très purs avec leurs 
fonds troubles de taches et de filets : algues et 
détritus humains. Regards exorbités, glauques 
et chassieux, regards aphones et d’autres illu­
minés, regards qui savent haïr et mépriser, 
regards aimants et confiants, regards qui révè­
lent un but, une volonté, regards que le désir 
voile dans le sang. J’entrevis tous ces regards à 
travers celui-là qui, insistant et perdu dans une 
pâleur d’affamé, semblait demander compte 
à toute impuissance, à toute défaite humaine 
autre que la sienne.

– Je n’habitais pas la vie mais la mort. Aussi 
loin que je me souvienne, les cadavres se dres­
saient tout droit devant moi : “Tu as beau te 
détourner, te cacher, renier… tu es bien de la 
famille et tu seras des nôtres ce soir” ; ils dis­
couraient tendres, aimables et sardoniques, ou 
bien à l’image de ce Christ, l’éternel humilié, 
l’insane bourreau, ils me tendaient les bras.

De l’occident à l’orient, de pays en pays, 
de ville en ville je marchais entre les tombes. 
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Bientôt le sol me manqua, qu’il fût herbu ou 
pavé, je flottais, suspendue entre ciel et terre, 
entre plafond et plancher. Mes yeux doulou­
reux et renversés présentaient au monde leurs 
lobes fibreux, mes mains crochets de mutilés 
transportaient un héritage insensé. Je chevau­
chais les nuages avec des airs de folle échevelée 
ou de mendiante d’amitié. Me sentant quelque 
peu monstre, je ne reconnaissais plus les 
humains que pourtant j’aimais bien. Enfin, 
je me pétrifiai lentement jusqu’à devenir un 
parfait accessoire de décor.

J’ai longtemps erré, traversant la ville de 
part en part, de fond en comble. Je la connais 
bien, ce n’est pas une ville mais une pieuvre. 
Toutes les rues parallèles et de biais conver­
gent vers un centre liquide et boursouflé. Les 
tentacules de la bête portent chacune une 
seule lignée de maisons à deux façades : l’une à 
petits carreaux, l’autre à lourds rideaux. C’est 
là que j’ai entendu, de la bouche de Vérax, la 
bonne nouvelle de Notre-Dame-de-Cléry, là 
que j’ai vu le beau regard de Violette injecté 
de l’encre la plus noire, là enfin que Justus et 
Bételgeuse, Vérax et La Chevelure et toutes 
les filles à noms d’étoiles furent absorbés par 
le puissant courant de portes magnétisées. 
L’obscurité par instant traversée de rayons 
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invisibles leur révèle l’espace à leur propre 
image, seule transparence incandescente : 
le squelette et la forme du cœur. De sourds 
déclenchements animent tour à tour des 
éclairs de soufre et d’acétylène, auréolent de 
mercure les corps automatiques. Ils se voient 
mauves et puis verts…

L’heure des attractions étant passée, ils sont 
rejetés à la rue par cette même machinerie 
compliquée. Le visage tout épuré, ils regagnent 
des cimes où ils se croient nés. (L’homme-
tronc s’en va penser dans son quartier.)

Au jour, le poulpe ensablé ne laisse pas trace 
de ses étirements et de ses convulsions, on peut 
mettre le cap sur cette plage ensoleillée.

C’est bien sur une telle plage que je décou­
vris le ciel, un ciel immense et sans nuages où 
se perdait un cerf-volant. Croyant le suivre 
puisque mes yeux ne le quittaient pas, je cou­
rais sans fin pour l’atteindre. Haletante, je me 
jetai sur le sable : le sable aussi file entre les 
doigts avec une caresse chaude qui fait rire.

L’inévitable cortège : ces femmes en noir me 
ramenèrent par des rues à courants d’air glacés 
vers une “villa gothique” dont les vitres reflé­
taient un soleil pourpre. C’est le premier jour 
de ma vie que je regardai en voyant.



le triste privilge

Laissant là les Souvenirs, les éboulements 
et les échafaudages d’une vie mort-née, les 
bronzes et les plâtres de toutes les civilisations 
et me fiant à un angle d’ardoise bleutée, je pris 
place un beau soir dans un envol de pigeons 
en plein cœur de la Cité. Les lourds oiseaux 
voyageurs s’abattirent pas bien loin, sur la 
place où, toujours dévorée par le démon de la 
curiosité, je me fondis dans un attroupement.

On attendait le défilé. J’ai vu les étendards et 
les drapeaux des petits garçons débiles et des 
vieillards cagneux (la badine à la main) ; j’ai 
vu les oriflammes et les oripeaux des prêtres 
en sueur (l’aisselle verte et puante) ; j’ai vu 
les scapulaires et les chapelets crasseux des 
jeunes filles, les enfants de Marie tremblantes : 
“Mon père j’ai eu de mauvaises pensées.” Tous 
braillaient, l’haleine pourrie : nous sommes 
l’espoua a a a re de la France. Les vieilles 
hochinant de leurs cheveux gras découvraient 
d’entre leurs moustaches des râteliers tout 
pleins d’hostie rance.

Te voilà sous les espèces du drapeau, sainteté 
insane ! Pourquoi ne pas sourire désabusée ou 
éclater de rire amusée… mais non, je reste là, 
à cracher le sang de mes ancêtres qui te res­
semble. N’en finirai-je pas bientôt de rejeter ce 
lest pesant ? Oui, il n’y a pas si longtemps, la 


