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DES yeux d’enfant percent la nuit.

La somnambule, en longue chemise blanche,
éclaire les coins d’ombre ou elle s’agenouille
marmottant toute endormie devant le cru-
cifix et la Vierge Marie. Les images pieuses
couvrent les murs, la dormeuse se préte a
tous les agenouillements et puis glisse entre
ses draps. Livrée aux fantdmes moins réels
qui, eux aussi, ont tous les droits sur moi, ma
chambre reprend son immobilité lourde de
cauchemar prématuré.

La terreur se léve entre quatre murs comme
le vent sur la mer. Une trés vieille femme
cassée en deux me menace de son baton, un
homme rendu invisible par le fameux anneau
me guette a tout instant, Dieu “qui voit par-
tout et connait toutes les pensées” me regarde,
sévere. Le rideau blanc se détache de la
fenétre, il plane dans les ténebres, s’approche
et m’emporte: je traverse doucement la vitre
et monte au ciel...

Des milliers de points lumineux apparais-
sent dans l’obscurité, ils dansent en rond,
s’éloignent de la veilleuse, essaiment vers
moi. Une fine poussiére d’arc-en-ciel se pose
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sur les objets, les gouttes de couleur glis-
sent les unes sur les autres. Cones, cercles,
rectangles, pyramides liquides et phosphores-
centes, abécédaire des formes et des couleurs,
prisme solaire, ciel de mes yeux en pleurs; les
phosphénes dansent en rond... le lit tangue
sous la houle des réves.

Et les jours de ces nuits c’était une enfance
sordide et timorée, hantée par le péché mortel,
le Vendredi saint et le Mercredi des cendres.
Enfance écrasée sous les lourds voiles de deuil,
enfance voleuse d’enfants.

Non, tout n’est pas dit. Des mains crimi-
nelles ont agrippé la roue du destin: beaucoup
en restent la, nouveau-nés vigoureux étranglés
par le cordon ombilical et pourtant... ils ne
“demandaient qu’a vivre”.

Ecoutez-les, la nuit est pleine de leurs
cris: longs cris déchirants interrompus par
un bruit de fenétre brutalement fermée, cris
rauques et liquides étouffés par le baillon et
mourant entre les lévres, appels stridents,
noms d’hommes ou de femmes jetés dans le
vide éternel, rire vengeur tombant de haut en
cascade de mépris, plaintes vagues et diffuses,
vagissements d’enfants a voix d’hommes. Tous
ces cris, mélés au vol des feuilles d’automne,
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montent d’un jardin comme monterait ’odeur
de la rosée, de I’humus et du foin coupé.

C’est un jardin bien parisien ou j’ai trouveé
a me cacher. De derriere les fusains un homme
est sorti tout péle, il s’incline, serre une main
dans le vide, s’en va a petits pas sur les cailloux
blancs, s’incline encore, étreint cette main
inexistante et repart avec précaution tout autour
de la pelouse... Un autre surgit, face enflammée,
levres vermeilles, il a surpris mon refuge encastré
dans le mur et caché par ces affreux massifs de
fuchsias. La, c’est plein de lierre, de suie, de
fleurs de bégonias écrasées dans les doigts et de
signes de marelles tracés a la craie. ’homme,
geste obscéne, s’approche mais il y a bien des
détours savants et voici qu’un autre enjambe sa
fenétre, éperdu, battant I’air comme un moulin,
I’écume lui sort des lévres: “Ils m’ont volé, les
salauds”, on le maitrise. Maintenant passe une
femme, mains jointes sous le menton elle court
de tout son corps informe, flasque et balourd,
ses visions arrachent au passant un demi-sourire
aussitot figé parce que la-haut apparait un
visage bléme qui essaie de s’introduire entre les
barreaux de sa cage, essaie de face et puis de
biais mais en vain, alors un bras blanc décharné
passe et pend doucement jusqu’au soir comme
un linge au vent.
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Une meute menteuse et souriante (parents
et médecins) tourne autour de la fosse aux
fous du jardin de I’enfance.

Pauvres étres falots et leur douleur qui se rend
pour s’étre trop cabrée et leur douleur vaincue,
impuissante, écrasée, idiote. Ecoutez-les:abcd
je ne sais plus parler, 1 2 3 4 je ne sais plus
compter.

Que vous importent I’innocent du village
ou la folle du quartier? Les rues ne sont-elles
pas pleines de consciences achetées, d’échines
brisées? D’autres étres encore, voués a une
mort plus proche ou a une vie meilleure, s’en
vont échouer dans les foires, dans les ports,
dans les squares, sous les ponts.

Les épaves vivantes, venues de tous les
naufrages — misére ou désespoir — se retrou-
vent étonnées sur les bords friables des quais.
Etonnées de se voir face a face, d’homme 2
homme, et puisque les regards se croisent, on
échange ces mots passe-partout, sans aucun
sens et lourds de signification. Seuls, ceux qui
reviennent de loin s’entendent ainsi parler...
de la pluie et du beau temps. Et il semble que
la terre, répondant au son des voix, devienne
plus ferme sous les pas. I’eau du fleuve roule
ses eaux grasses, charrie ses lourdes puanteurs.
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Au-dessus des ponts la ville, au-dela de la ville
les champs. Et dans la ville et dans les champs
une mer mouvante de regards humains.

Pas un qui ne cache un secret, une Aistoire,
qui ne soit une réponse, un appel, une expli-
cation. Regards si clairs et treés purs avec leurs
fonds troubles de taches et de filets: algues et
détritus humains. Regards exorbités, glauques
et chassieux, regards aphones et d’autres illu-
minés, regards qui savent hair et mépriser,
regards aimants et confiants, regards qui réve-
lent un but, une volonté, regards que le désir
voile dans le sang. J’entrevis tous ces regards a
travers celui-la qui, insistant et perdu dans une
paleur d’affamé, semblait demander compte
a toute impuissance, a toute défaite humaine
autre que la sienne.

— Je n’habitais pas la vie mais la mort. Aussi
loin que je me souvienne, les cadavres se dres-
saient tout droit devant moi: “Tu as beau te
détourner, te cacher, renier... tu es bien de la
famille et tu seras des nodtres ce soir”; ils dis-
couraient tendres, aimables et sardoniques, ou
bien a ’image de ce Christ, I’éternel humilié,
I’insane bourreau, ils me tendaient les bras.

De P’occident a P’orient, de pays en pays,
de ville en ville je marchais entre les tombes.
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Bientot le sol me manqua, qu’il fit herbu ou
pavé, je flottais, suspendue entre ciel et terre,
entre plafond et plancher. Mes yeux doulou-
reux et renversés présentaient au monde leurs
lobes fibreux, mes mains crochets de mutilés
transportaient un héritage insensé. Je chevau-
chais les nuages avec des airs de folle échevelée
ou de mendiante d’amitié. Me sentant quelque
peu monstre, je ne reconnaissais plus les
humains que pourtant j’aimais bien. Enfin,
je me pétrifiai lentement jusqu’a devenir un
parfait accessoire de décor.

J’ai longtemps erré, traversant la ville de
part en part, de fond en comble. Je la connais
bien, ce n’est pas une ville mais une pieuvre.
Toutes les rues paralléles et de biais conver-
gent vers un centre liquide et boursouflé. Les
tentacules de la béte portent chacune une
seule lignée de maisons a deux facades:’une a
petits carreaux, ’autre a lourds rideaux. C’est
la que j’ai entendu, de la bouche de Vérax, la
bonne nouvelle de Notre-Dame-de-Cléry, 1a
que j’ai vu le beau regard de Violette injecté
de P’encre la plus noire, la enfin que Justus et
Bételgeuse, Vérax et La Chevelure et toutes
les filles a noms d’étoiles furent absorbés par
le puissant courant de portes magnétisées.
L’obscurité par instant traversée de rayons
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invisibles leur révéle ’espace a leur propre
image, seule transparence incandescente:
le squelette et la forme du ceeur. De sourds
déclenchements animent tour a tour des
éclairs de soufre et d’acétylene, auréolent de
mercure les corps automatiques. Ils se voient
mauves et puis verts...

L’heure des attractions étant passée, ils sont
rejetés a la rue par cette méme machinerie
compliquée. Le visage tout épuré, ils regagnent
des cimes ou ils se croient nés. (L’homme-
tronc s’en va penser dans son quartier.)

Au jour, le poulpe ensablé ne laisse pas trace
de ses étirements et de ses convulsions, on peut
mettre le cap sur cette plage ensoleillée.

C’est bien sur une telle plage que je décou-
vris le ciel, un ciel immense et sans nuages ou
se perdait un cerf-volant. Croyant le suivre
puisque mes yeux ne le quittaient pas, je cou-
rais sans fin pour P’atteindre. Haletante, je me
jetai sur le sable: le sable aussi file entre les
doigts avec une caresse chaude qui fait rire.

L’inévitable cortége : ces femmes en noir me
ramenerent par des rues a courants d’air glacés
vers une “villa gothique” dont les vitres reflé-
taient un soleil pourpre. C’est le premier jour
de ma vie que je regardai en voyant.
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Laissant 1a les Souvenirs, les éboulements
et les échafaudages d’une vie mort-née, les
bronzes et les platres de toutes les civilisations
et me fiant a un angle d’ardoise bleutée, je pris
place un beau soir dans un envol de pigeons
en plein coeur de la Cité. Les lourds oiseaux
voyageurs s’abattirent pas bien loin, sur la
place ou, toujours dévorée par le démon de la
curiosité, je me fondis dans un attroupement.

On attendait le défilé. J’ai vu les étendards et
les drapeaux des petits gar¢cons débiles et des
vieillards cagneux (la badine a la main); j’ai
vu les oriflammes et les oripeaux des prétres
en sueur (’aisselle verte et puante); j’ai vu
les scapulaires et les chapelets crasseux des
jeunes filles, les enfants de Marie tremblantes:
“Mon peére j’ai eu de mauvaises pensées.” Tous
braillaient, I’haleine pourrie: nous sommes
Pespouaaaare de la France. Les vieilles
hochinant de leurs cheveux gras découvraient
d’entre leurs moustaches des rateliers tout
pleins d’hostie rance.

Te voila sous les espéces du drapeau, sainteté
insane! Pourquoi ne pas sourire désabusée ou
éclater de rire amusée... mais non, je reste 1a,
a cracher le sang de mes ancétres qui te res-
semble. N’en finirai-je pas bientot de rejeter ce
lest pesant? Oui, il n’y a pas si longtemps, la



