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PARIS est une ville qui posséde un charme mystérieux pour nous
autres étrangers. Je ne veux pas parler du raffinement, de 1’é1é-
gance brillante a quoi nous I’associons quand nous disons Hana no
Miyako —laVille Fleur. Cette beauté-la est bien réelle, mais elle est
souvent ’expression d’un snobisme petit-bourgeois, une formule
publicitaire a I’usage des touristes. Je dirais plutot: Paris, froide
ville de pierre grise. Chacun retranché dans sa vie, comme ’huitre
dans sa coquille, coquille d’huitre agrippée au rocher, défendant
obstinément ses habitudes routiniéres. Méme le brillant de fagade
et ’amabilité nous accueillent le plus souvent pour mieux nous
repousser. C’est pourquoi, quand nous s¢journons un moment a
Paris, nous vient ’envie de fuir cette ville maussade, aller ailleurs,
dans un endroit plus gai, plus naturel. Pourtant dés que nous allons
voir ailleurs, Paris se met a nous manquer terriblement, on voudrait
vite y retourner: arrivé a Paris, on respire. J’en ai fait I’expérience
chaque fois que je partais en voyage depuis Paris, mais la plupart
des Japonais que j’ai connus en Europe me disaient la méme chose,
c’est donc que Paris est doué d’un charme particulier qu’on ne
rencontre nulle part ailleurs. Un charme difficile a ¢lucider, mais
dont Pextréme degré de liberté dont on jouit ici semble étre la
principale composante. Il n’existe sans doute pas d’autre endroit
au monde ou I’on soit aussi pleinement a son aise qu’a Paris.
Durant les mois d’aofit et septembre, j’avais voyagé en Grece,
en Italie, touché par le souffle de I’Antiquité et ivre de soleil, je
ne réussissais pourtant pas a oublier Paris. Mais il y avait dans
mon cas, outre les bonheurs ordinaires dont j’ai parlé plus haut,
d’autres ¢léments qui me faisaient regretter Paris. Le premier était
la pensée du retour au Japon. Car j’étais arrivé au terme d’un
sé¢jour de deux ans: en regagnant Paris, j’allais devoir préparer
d’urgence mon départ, prévu pour début octobre. Et dans le méme
temps, chaque fois que je pensais a Paris, je pensais a Giacometti.
L’existence de ce sculpteur, au fil des propos échangés lors des
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quelques visites faites a son atelier, avait fini par occuper dans
ma vie parisienne une place essentielle. J’ai plus appris de lui que
de n’importe qui d’autre. Dans les iles grecques, sur les ruines
de Pompéi ou de Tarquinia, j’avais sans cesse a 1’oreille ce que
Giacometti aurait dit s’il avait été la. Tant était forte ’influence
inconsciente qu’exergaient sur moi sa présence et ses idées.

Je revins d’Italie le 14 septembre, épuisé par un programme a
marche forcée sous une chaleur torride. Il me restait moins d’un
mois avant de repartir au Japon. J’avais une montagne de choses
a faire, mais je voulais d’abord rendre visite a Giacometti. Sans
savoir ce que je trouverais, car je ne ’avais pas revu depuis le
début de I’été, mais le mieux était d’y aller méme si pour une
raison ou pour une autre je ne pouvais le rencontrer. Je me mis
donc en route, il était encore tot, je fis un saut chez mon ami
le peintre japonais T. qui avait un atelier relativement proche du
domicile de Giacometti. Apres ce long voyage, j’avais besoin de
compagnie, impatient que j’étais de partager avec quelqu’un ma
moisson de souvenirs. Par chance, T. avait un visiteur, le profes-
seur S. qui enseignait la littérature frangaise a 'université Keio
et que je surpris a picorer des spaghettis douteux. Je me lancai
dans une description émerveillée de la Gréce et de I’Italie, puis la
conversation a trois rebondit sur divers autres sujets. Pour finir,
j’annongai étourdiment mon intention d’aller chez Giacometti et
les invitai a se joindre a moi. Sitot fait je compris mon erreur,
mais trop tard : tous deux se réjouissaient déja de m’accompagner.
Erreur, ai-je pensé, non par quelque réflexe mesquin qui répugne-
rait a partager avec autrui un trésor durement acquis, mais parce
que le simple bon sens me disait que ce n’était pas une bonne idée,
Giacometti n’aimant pas les échanges de civilités, de s’inviter ainsi
a trois chez lui sans prévenir. Et secrétement j’étais d’autant plus
inquiet que je ne savais pas comment il allait. Faiblesse de vouloir
se montrer aimable dans des situations équivoques, au risque de
causer du tort a autrui en se mettant soi-méme dans ’embarras
— cette fois encore je m’¢tais laissé gouverner par elle. Il n’était
pas dit que nous le verrions puisque nous n’avions pas rendez-
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vous aujourd’hui, ai-je averti avant de les
emmener a ’atelier de Giacometti.

Ce coin-la est parmi les moins cotés
de tous les quartiers populaires de Paris.
Méme les chauffeurs de taxi parisiens,
qui savent pourtant les noms des rues de
Paris par cceur, ne connaissent sans doute
pas celui d’Hippolyte-Maindron et autres
modestes rues de faubourg. Des espéces
de taudis coincés en rez-de-chaussée,
entre le crépi vétuste des petites fabri-
ques et de hauts batiments qui penchent,
et dans une de ces rues, échappant encore
a la destruction, une porte de bois gros-
sier, que ’on pousse, une étroite venelle:
a rez-de-chaussée, agglutinés de chaque
coté de la venelle, quelques petits ate-
liers. En fait d’ateliers, ce sont des sortes
de réduits aménagés comme des cagibis
sans aucun souci de la lumiére. Imaginez
quelque chose comme une boutique de
forgeron ou de ferblantier. Justement, une
chambrette sur le coté droit sert d’atelier
a Diego Giacometti, frére du sculpteur;
c’est 1a que cet artisan a ’ancienne d’une
probité sans égale polit le laiton, fagonne
le fer, en fabriquant des chaises ou des
pieds de lampe. L’atelier de Giacometti
lui fait face, la piéce voisine sert a la fois de salon pour madame
Giacometti et de chambre des époux. Quand nous sommes arrivés,
madame s’activait a I’extérieur, devant un grand baquet de lessive
qu’elle avait transporté dans la venelle. Bonjour! Nous ne nous
sommes pas vus depuis longtemps, ma visite la surprend, je la
salue, pense qu’Alberto est peut-étre sorti; elle jette un coup d’ceil
vers ’atelier et me répond d’un air embarrassé qu’il est 1a, mais
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en plein travail... C’était exactement ce que j’avais prévu — tout
en me reprochant a nouveau cette complaisance ambigué qui
cause plus de tort que de bien, je fis signe a S. et T. qu’il était
temps de se retirer. J’aurais bien aimé les présenter mais nous
ne pouvions pas déranger notre hote en plein travail. Je vais tout
de méme lui demander, proposa la gentille Annette en entrant
dans P’atelier. “Yanaihara est 1a, avec deux Japonais.” Nous avons
entendu la voix d’Annette résonner derriére le battant, puis
Giacometti s’est levé et nous a lui-méme ouvert la porte de ses
mains pleines de glaise. “Je ne veux pas vous interrompre dans
votre travail, je reviendrai plus tard, ai-je dit précipitamment.
— Mais non, dit-il, entrez donc un moment”, et il nous a accueillis
tous trois dans cet atelier exigu et mal éclairé, qui ressemblait
a un cabanon délabré. Je fis les présentations: le professeur S.,
mon camarade T., tandis que Giacometti nous faisait voir, les
sortant ’un apres ’autre tout en prétendant n’avoir “rien de bien
intéressant a vous montrer”, telle figurine de terre en cours de
création, ou des ceuvres anciennes qui prenaient la poussiére dans
un coin, ou encore quelques tableaux. Je le trouvais exception-
nellement sociable pour une premiére entrevue. Pendant que S. et
moi contemplions chaque piéce une a une, T. s’empressait aupres
de lui dans un épouvantable francais. I’affaire d’un peintre est
de peindre et non pas de parler en bon francais, d’ailleurs nous
nous valions pour ce qui est de faire des fautes, mais quelle dose
de culot quand on pense que méme moi je n’arrivais pas a com-
prendre ce qu’il disait. “Hé! Monsieur veut bien venir voir mes
toiles. SGr que monsieur Giacomerti comprendra ma peinture !”,
m’annonce soudain T. dans un japonais triomphant. “C’est vrai,
¢a?” Je m’étonne. “Authentique! On a pris rendez-vous, demain
apres-midi treize heures”, la joie illumine son visage. Je demande
a Giacometti si c’est vrai: “Oui, votre ami peintre semble faire
un travail qui devrait me plaire, j’irai voir ¢a demain.” Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, j’étais a la fois surpris et franchement
en colere contre T. Comme si le dérangement causé par cette
visite impromptue n’était pas suffisant; il fallait manquer du bon
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sens le plus ¢lémentaire pour réclamer, dés la premiére rencontre,
qu’on vienne voir ses toiles. Je me doutais que Giacometti, qui est
un étre bon, et parce qu’il a confiance en notre amitié, ne dirait
pas non si je le lui demandais, mais j’avais toujours veillé pour
ma part a ne pas le déranger dans son travail; s’il tenait tant a
montrer ses peintures il n’avait qu’a les apporter ici! répliquai-je
d’une voix qui tremblait de colére. T. commenga par se chercher
des excuses: “Je ne peux pas, les toiles que je veux lui montrer
sont trop grandes”, puis découragé de me voir si furieux: “Tu as
raison. Pardonne-moi.” Giacometti nous observait I’un et ’autre
d’un air interrogateur. Que se passe-t-il? Je le mis rapidement au
courant et il comprit tout de suite, trouvant le moyen de nous
réconcilier en disant: “C’est tout pres, ¢a ne me colte rien d’y
aller. En tout cas je ferai un saut demain comme promis.”

Puisqu’il prenait les choses ainsi je n’avais plus a me méler de
rien, pourtant je n’étais pas convaincu. Je I’avais trop souvent vu
irrité par des obligations stupides qui lui faisaient perdre son temps.
A la différence d’autres célébrités vivant a Paris, il était ouvert au
tout venant. Les jeunes artistes étaient donc nombreux a s’inviter
chez lui, alors méme qu’aucun artiste n’était plus économe que lui
de son temps de travail. Il ne m’¢était pas difficile de comprendre
I’état d’esprit de T., qui voulait profiter de la chance qu’il avait de
rencontrer Giacometti pour quéter des conseils ou des encourage-
ments, je ne lui reprochais pas non plus d’avoir confiance dans son
propre travail, mais trouvais inqualifiable cette fagon de s’imposer
brusquement. Giacometti, lui, refusait toujours de montrer ses
ceuvres sous prétexte qu’elles n’étaient pas encore assez mures.
T., qui peignait auparavant des portraits ou des paysages a la
maniere des expressionnistes, avait évolué récemment vers des
formes et couleurs non-figuratives; j’étais ennuyé qu’on puisse
penser que j’avais amené ce peintre ici pour faire I’¢loge d’une
peinture qui n’en était encore qu’a ses débuts. Dieu sait ce qu’il
allait lui raconter demain. D’ailleurs il leur faudrait un interpréte.
Jétais inquiet: “Si vous allez a son atelier demain, je viendrai avec
vous”, ai-je dit a Giacometti.
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Nous nous préparions a filer discrétement, quand Giacometti
nous retint: “Aujourd’hui, a peine debout, je me suis mis au travail
et je n’ai encore rien mangé, si vous voulez bien nous poursui-
vrons la discussion au café”, et nous voici installés dans ce petit
café ou il avait ses habitudes. Je racontais mes voyages de 1’été,
Giacometti demandait comment c’était, si j’avais vu ceci, cela...
Lui-méme n’avait jamais fait de vrai voyage en dehors de I’Ttalie ou
il était allé dans sa jeunesse, ce qui ne I’empéchait pas d’avoir une
connaissance tres précise des toponymes et sites archéologiques
de Gréce ou d’Italie. On en vint aux expositions qu’il y avait a voir
a Paris: “Soutine trés beau”, soupirait T. comme un refrain. “Moi
aussi j’aime beaucoup Soutine, dit Giacometti, ses tableaux ont
une charpente solide qui les relie a Cézanne et Rembrandt.” Puis se
tournant vers T.: “Avez-vous vu I’exposition Matisse qui se donne
en ce moment au Musée national d’art moderne? — Oui, je I’ai vue,
mais c’est mauvais, pas bon du tout, répond T., Matisse est sans
intérét, il n’a pas ’intensité de Soutine.” Cette réponse déconcerta
Giacometti, qui admirait Matisse. Il avait mentionné cette exposi-
tion pour enrichir le débat, mais c’est ’inverse qui s’était produit.
La confrontation prenait une dréle de tournure.

Le sculpteur, se maitrisant, affirma avec calme qu’il plagait
Matisse trés haut. “On ne peut pas ne pas lui reconnaitre plus
d’intensité qu’a Soutine, Matisse €tait un peintre dans ’ame, il a
jeté toutes ses forces dans la peinture, toute sa vie il a avancé comme
¢a.” Comme ¢a: en disant cela, il recouvrit de vigoureux coups de
crayon crissants tout un coin du journal qu’il avait sous la main.
“N’empéche que les tableaux de cette exposition sont mal choisis,
ce ne sont pas ses meilleures ceuvres”, tentait de se justifier T., a
quoi le sculpteur répondit: “Croyez-vous? Choisir une ou deux
piéces, je veux bien, mais quand il s’agit d’en choisir cent qui cou-
vrent toutes les étapes d’une vie de peintre, la question n’est plus
vraiment de savoir si le choix est bon ou mauvais, pour moi cette
exposition donne une bonne idée de la valeur réelle de Matisse.”

Le professeur S. se contentait d’écouter disant ouz ouz a tout. Je décidai
d’intervenir pour éviter que la conversation ne s’envenime.
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— Monsieur T. exprime seulement le point de vue pratique du
peintre; Soutine et Matisse sont tous deux admirables, mais ils ont
des personnalités tres différentes. Quand il s’agit d’apprendre la tech-
nique, il faut choisir entre I’'un et I’autre, ce serait bizarre de les aimer
pareillement. C’est sans doute ce que voulait dire monsieur T. Un
peintre ne peut pas suivre en méme temps et Soutine et Matisse.

— Je suis d’accord, dit Giacometti, on ne peut pas les suivre en
méme temps... a dire vrai, on ne peut méme pas en suivre un.
Ce que nous devons poursuivre, ce n’est ni Soutine ni Matisse,
c’est nous-méme.

Exactement! J’en étais intimement persuadé, tout en cherchant
encore a préciser ma pensée.

— Oui, imiter n’est pas créer. Et plus la quéte de soi s’appro-
fondit, plus elle devient universelle. Apparait alors quelque chose
qui nous relie a la fois a Soutine et Matisse. Pourtant ce qui pose
un probléme pratique, dans ce processus de quéte, c’est bien que
tantOt on aime Soutine, tantdt on aime Matisse...

— Evidemment. L universalité et I’objectivité sont deux choses
distinctes. ’art est universel, mais nous n’avons pas de critére
objectif pour juger de sa valeur. Les gotts varient selon les époques,
chez un individu ils peuvent méme changer du jour au lendemain.
(Ici Giacometti se référait a ses expériences personnelles.) Une fois,
j’ai vu le méme jour a la Bibliothéque nationale une exposition de
dessins de Rembrandt et une exposition de miniatures médiévales.
Sur le moment j’ai été fasciné par Rembrandt, rien ne pouvait
m’émerveiller davantage. Or ce sont ces miniatures plus mer-
veilleuses encore dont je me souviens a présent. Du reste, ajouta-t-il,
je n’ai pas été non plus tres ému de découvrir au British Museum
les frises du Parthénon, c’est ensuite qu’elles se sont réveillées en
moi avec une force saisissante. Puis I’autre jour, comme je marchais
du coté de la porte Saint-Denis, je suis tombé sur quelqu’un qui
dessinait dans la rue. Ca n’était qu’une de ces vues de Paris banales
comme on en vend aux touristes, pourtant dés que j’ai ouvert les
yeux le lendemain matin, je I’ai retrouvée la, devant moi. Ca ne
s’explique pas, n’est-ce pas, mais il y avait quelque chose dans ce
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dessin-la. Il y a bien des tableaux célébres au Louvre, dont je ne
pourrais pas me souvenir avec la méme précision. Que faut-il en
penser? (Et a propos de cette derniére histoire:) L’écart n’est pas
si grand, dit-il, entre amateurs et professionnels. On trouve placar-
dées a ’entrée des cinémas des images qui ont plus de réalité qu’un
Picasso, non? La distance entre un Picasso et une affiche de film
n’est rien, comparée a ce qui sépare Picasso du réel.

Tout en nous racontant cette histoire il s’était mis a crayonner
mon portrait sur le journal. “Il faut tout reprendre d’aprés nature.”
Disant cela, il me regardait et sa main bougeait trés vite sur le
dessin. J’avais ses yeux rivés sur mon visage, et pourtant je n’avais
pas du tout la sensation d’étre observe, c’était plutdt comme une
forte caresse du regard. “Un de ces jours je peindrai votre visage”,
dit-il. Peindre mon visage, il en avait parlé plusieurs fois, mais ou
bien il était occupé ou bien j’étais en voyage et chaque fois nous en
étions restés la. Aussi n’avais-je pas grand espoir cette fois encore,
pourtant, méme un simple dessin aurait été pour moi le plus beau
souvenir de mes deux années en France.

Nous nous sommes retrouvés le lendemain a treize heures dans le
méme bistrot, Giacometti avait déja bu son café et lisait le journal.

— Alors nous y allons?

— Chose promise, on y va. Seulement je ne resterai plus de cing
minutes parce que j’ai du travail a faire.

L’atelier de T. était a dix minutes a pied. Nous avons traversé
sans nous presser une enfilade de ruelles pauvres. Chemin faisant
il me demande a quoi je travaille ces derniers temps. Je ne pouvais
pas répondre que je ne faisais rien: cet été j’avais beaucoup voyage,
j’étais en train de rédiger des notes détaillées de mes voyages. Voila
a quoi je travaille maintenant, ai-je répondu tout bonnement,
insistant sur I’utilité de voyager un peu partout pour comprendre
les idées et I’histoire de ’Europe; il n’en était pas convaincu, lui
qui détestait les voyages, ou plutdt 'idée méme de voyager ne lui
serait pas venue tant il était obsédé par son travail. Il s’arréte pour
contempler les marronniers jaunis et la succession de masures
grises et dit en levant les yeux au ciel:
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— C’est beau, non? On ferait le
tour du monde qu’on ne trouverait
pas de paysage plus beau, aucun
grand artiste, ni Cézanne ni per-
sonne, n’a voyage.

— Pour les peintres, je veux bien.
Mais certainement pas pour les
penseurs ou les écrivains. Voyez
Montaigne, Goethe, Stendhal.

— Oui, les voyages profitent aux
écrivains. Mais les notes de voyage
de Stendhal, si elles sont inté-
ressantes, c’est parce qu’il n’est
pas un touriste, il est en méme
temps un voyageur du dedans...
un voyage qui ne s’accompagne
pas d’un voyage vers le dedans de
soi-méme ne sert a rien. D’ailleurs
vous avez raison, ajouta-t-il, écrire
¢a n’est pas la méme chose que
faire de la peinture. Et alors moi,
quand je monte dans un train — ¢a
m’arrive tout méme de prendre le
train pour rentrer chez ma meére
en Suisse —, je ne sais pas pourquoi
mais j’ai envie d’écrire. Les pensées
surgissent ’une derriere ’autre. Et
souvent je me dis que je n’étais pas
fait pour étre sculpteur, j’aurais da
étre écrivain.

J’avais lu quelques-uns de ses
écrits, et quand je lui en ai parlé:

|

“Je n’aime pas montrer mes ceuvres en public, a-t-il dit. Les projets
d’exposition me font fuir, je ferais tout pour les reporter ne serait-ce
que d’une petite journée. Mais qu’on me demande d’écrire un
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texte, alors 1a c’est terrible, je n’ai pas la patience d’attendre qu’il
sorte des presses, je voudrais le voir imprimé sur-le-champ.” 11 a
ri. J’ai ri moi aussi de la drolerie de ses paroles, mais je n’arrivais
pas a en saisir le sens. Etait-il plus réticent a présenter son tra-
vail de sculpteur et de peintre parce que c’était son occupation
principale, ou bien s’agissait-il d’une différence de nature entre
les arts plastiques, ou les ceuvres existent déja par elles-mémes,
indépendamment de leur auteur, et ’écriture qui ne devient ceuvre
indépendante qu’une fois sortie des presses? Je réfléchissais sans
bien comprendre. Moi-méme, cela me faisait certes plaisir de voir
imprimer ce que j’avais écrit, mais le plaisir que je m’en promettais
n’allait pas sans une part de mauvaise conscience. Nous marchions
épaule contre épaule en faisant voler sous nos pas les feuilles
de marronnier. Au bout d’un long moment, j’eus la surprise de
I’entendre murmurer: “Nous parlons des écrivains en général mais
les poétes sont un peu a part, ni Baudelaire ni Mallarmé n’étaient
des voyageurs” — cette question le préoccupait encore ! C’¢était chez
lui comme une manie, de continuer a réfléchir a la méme chose
alors que de votre coté vous n’y pensiez déja plus.

Si ’atelier de T. était mieux rangé que d’habitude, il n’avait
pourtant pas pris la peine de disposer les toiles pour que nous
puissions les voir. Un grand format sur lequel il travaillait avec
enthousiasme ces derniers temps : T. ne souhaitait finalement nous
montrer que cette seule piéce. C’était une figure debout, disloquée
et badigeonnée de touches de couleurs vives, de la non-figuration a
I’état pur pourrait-on dire, a ceci prés que les contours d’un corps
humain restaient reconnaissables par petits bouts. Ces vagues
traces de figuration semblaient étre un souci pour T., qui répétait
sans cesse (et je lui servis d’interprete) : “Je vais faire disparaitre
ces lignes.” Giacometti avait mis ses lunettes et regardait atten-
tivement; il ne disait rien. “Qu’en pensez-vous ?” T. espérait des
commentaires, mais: “La tout de suite je ne peux rien dire”; il se
leva et dit en allant regarder quelques dessins accrochés au mur:
“Ceux-la me plaisent beaucoup.” C’étaient des esquisses assez
anciennes, représentant des montagnes, des maisons.
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— J’ai fait ces dessins-la en Espagne, dit T., en Andalousie, une
région vraiment magnifique, la-bas tout devient tableau, les pay-
sages sont tellement nus.

— Les dessins me plaisent beaucoup, continua Giacometti en reve-
nant vers nous, mais cette grande toile... cette sorte de peinture me
fait une impression décorative. Pourquoi faire disparaitre les lignes
du corps humain? Dessiner le corps humain, c’est ce qu’il y a de
plus beau, non?

Ces paroles auraient certainement beaucoup contrarié¢ T., qui
venait enfin, apreés tout le mal qu’il s’était donné avec la peinture
figurative, de trouver sa voie vers la non-figuration. Par chance ou
par malchance il ne semblait pas avoir compris ce qui se passait,
a cause du débit trop rapide en francgais. Dans un coin sombre de
la piece il y avait un paysage avec une maison, peint plus de deux
années auparavant; d’aprés son auteur il ne valait rien, mais pas
pour Giacometti: “C’est bien, votre maison tient debout. C’est du
concret, et méme si on veut y voir une peinture non-figurative, c’est-
a-dire en se bornant au plan abstrait des formes et des couleurs, ce
concret est plus beau que de la non-figuration décorative.”

Ce que je traduisis @ ma maniere pour T., qui voulait savoir
de quoi il était question: “En somme, ¢a n’est pas en effacant
toute trace de figuration qu’on arrivera a de la bonne peinture
non-figurative, mais en poussant au contraire jusqu’au fondement
méme de la figuration, je crois.”

Giacometti regarde par la fenétre et se tourne vers moi.
“La nature... figuration ou non-figuration? Ni ’un ni ’autre!
Ces arbres, cette feuille sont figurativement plus admirables que
n’importe quelle peinture figurative, et non-figurativement bien plus
beaux que n’importe quel tableau non-figuratif, vous ne trouvez
pas? La nature est pleine de merveilles... en comparaison, il n’y a
pas tant de formes que ’homme peut inventer. — C’est vrai, dis-je en
montrant une photo des Lions de Délos (j’étais en train de regarder
une série de photos de Gréce que T. avait achetées récemment),
c’est vrai méme de ces belles formes abstraites, qui n’ont sans doute
été découvertes que parce que I’artiste connaissait bien les lions.”
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Voulant faire bon accueil au grand maitre qui ’honorait d’une
visite, T. nous servait du vin, préparait le café, les assiettes de fruits.
La-dessus, Giacometti demande I’heure: il s’¢tait attardé plus de
trente minutes — mon Dieu! il faut que je travaille, dit-il en se
levant précipitamment. Je sortis avec lui, nous refimes ensemble
le méme chemin jusqu’a son atelier, mais tandis que nous nous
avancions entre les facades de pierre délabrées: “Votre ami peintre
trouve que les paysages d’Andalousie sont nus, et ce paysage-ci, il
n’est pas nu? Pouvez-vous imaginer paysage plus nu... et si joli?”
Il contemplait ces tristes ruelles de faubourg, s’arrétant plusieurs
fois, les yeux levés vers les fagades grises et le ciel du méme gris.
“Il faut tout reprendre d’aprés nature, ce sont ces paysages que
je veux dessiner, quel formidable travail ce serait. Ah! toutes ces
choses que je voudrais faire... je dois aussi faire de la sculpture, et
puis je veux dessiner votre visage.”

Je I’ai laissé devant son atelier. Au moment de se quitter il a
dit: “Vous voulez bien revenir dans quelques jours? Je peindrai
votre visage.”



