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Rien d’étonnant a ce que les plus
profonds des problémes ne soient pas
a proprement parler des problémes.

LUDWIG WITTGENSTEIN






INTRODUCTION

CHACUN sait désormais parler comme il faur.
Ce n’est pas rien que d’avoir doté d’un lan-
gage de spécialiste ces foules qui, autrefois,
n’avaient a raconter que les triviales aventures
de leur quotidien, des petites combines, des
arrangements avec une société qu’elles ne
comprenaient que par bribes et intermittences.
Cette petitesse de point de vue a vécu, il fau-
drait s’en réjouir. Nous sommes entrés dans
I’ére du langage qualifié pour tous, celui qui
permet de saisir, de comprendre et de restituer
la totalité de ce que nous vivons au cceur de
I’Occident éclairé. Comment faisait-on avant
pour oser prendre la parole en société? Il parait
presque étrange de poser cette question.
Prenez le citoyen moderne. Il est notable qu’il
ne vote plus en aveugle, comme aux prémices
de la démocratie. Il peut désormais glisser
dans 'urne un bulletin sur lequel est inscrit le
nom d’un candidat qu’il a précédemment relié
a quelques mots-clés en maticere de politique,
d’économie, de sociologie et de culture. S’il
prone le libéralisme, cet électeur averti aura
préalablement ingéré les concepts adéquats:
libéralisme économique, crise, Etat, liberté
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individuelle, spéculation financiére, migra-
tion... S’il est plut6t collectiviste, il aura entrainé
sa conscience a utiliser une autre constellation
de concepts: altermondialisme, capitalisme,
reproduction sociale, habitus. S’il vote pour
I’avenir de la terre, il aura a sa disposition un
attirail non moins maitrisable : développement
durable, biodiversité, éco-responsabilité.
Méme s’il ne vote pas, d’ailleurs, il peut tou-
jours parfaire sa connaissance de la société
au moyen de mots adoubés et soucieux de
radicalité: utopie, lutte des classes, société
marchande, spectacle, révolution. On le voit,
chacun peut arrimer solidement sa pensée et,
par 1a, faire acte d’autorité devant les autres, ce
qui ménage toujours son petit effet. Il faudrait
rendre grace a la science d’avoir dispensé avec
autant de générosité son langage conceptuel,
de Pavoir fait choir de ses tours d’ivoire pour
guider les dmes errantes. Riche de tant de
citoyens éclairés, la démocratie ne pourrait que
mieux s’en porter.

Tout, cependant, porte a contester cette
vision unanimement partagée. Mon expérience
d’anthropologue m’a mené a des analyses abso-
lument opposées. Loin de ’éden de lumiére
attendu, il me faut au contraire y reconnaitre
le point culminant d’un état d’aliénation



INTRODUCTION II

généralisé, qui soutient la démocratie comme
le cul-de-jatte porte I’aveugle dans une forét
en feu. Cette découverte s’est faite par le bas,
en examinant les scories des grandes théories
et des hautes ambitions démocratiques, en
découvrant un a un des petits problémes
oubliés, chacun me renvoyant a un autre,
plus oublié¢ encore. L’enquéte fut féconde,
mais assez peu agréable. Rétroactivement, j’ai
I’impression d’avoir fait les poubelles du savoir
et du pouvoir en Occident.






Psychopathologie
du langage ordinaire






CE QUE FREUD ET DURKHEIM
VOULAIENT PREVENIR

DEPUIS quelques décennies, les praticiens des
sciences humaines et sociales réfléchissent
beaucoup moins a I’usage que les citoyens font
de leurs concepts. Ce ne fut pas toujours le
cas. Freud s’était plaint en son temps de ce
que les non-initiés reprenaient sans rigueur ses
mots savants. Impuissant, il les observait au
moment de Papéritif, gloser sur la “paranoia”
ou la “schizophrénie” au sujet de tel ou tel de
leurs proches. Tandis que se vidaient les verres
de vin cuit, les fagons de parler se faisaient
plus autoritaires, les regards s’intensifiaient, la
gestuelle devenait assurée. Cette réticence de
la sphére spécialisée aux discours des profanes
ne relevait pas d’une intention élitiste, mais
d’une volonté d’éviter toute confusion entre
des registres distincts. Freud souhaitait que
chacun, quel que soit son niveau d’instruc-
tion, parle de facon claire: aux explorateurs
patentés de I’inconscient les outils savants, aux
non-spécialistes les paroles d’analysés. Cette
distinction visait moins a asseoir le pouvoir des
premiers sur les seconds qu’a maintenir chacun
a un rang harmonieux de compétences. Mais
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la science n’évolue pas seulement sur un mode
technique. Dans sa version moderne, pour
gagner en visibilité et en pouvoir économique,
elle requiert une diffusion culturelle des classes
savantes vers les classes non-savantes. Aussi
Freud fut-il confronté a cette ambivalence:
controler la diffusion de ces catégories tout en
constatant le caractére promotionnel de cette
vulgarisation.

Mais ce temps est révolu. Aujourd’hui, le
citoyen ne se pose plus de telles questions:
il sait et énonce sans un doute ce qu’est une
“hystérique”, un “autiste” ou une “névrose”.
S’il boit moins de vin cuit que par le passé (des
enquétes en attestent), sa capacité a mimer la
science aurait progressé au point de lui per-
mettre d’affirmer résolument qui doit étre
enfermé, et dans quel compartiment de psy-
chiatrie. Telle serait sa contribution au devenir
de la démocratie, laquelle se prévaut de pro-
duire une citoyennet¢ éclairée. Bien, mais c’est
a ce niveau que le citoyen, si informé soit-il,
occulte quelques questions qu’il me semble
tout a fait essentiel de poser. En premier lieu,
I’usage des mots de la psychiatrie pour nommer
tel ou tel est-il satisfaisant ? Doit-on accepter ce
mot, “hystérique”, pour désigner cette femme
a la voix forte ou celui-ci, “paranoiaque”, au
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sujet de cet homme qui cligne excessivement
des yeux? [’analyse et la description de ces
situations sont-elles assez précises? Ces mots
rendent-ils compte en outre des stratégies de
ceux qui les utilisent? Il y a dans cet usage du
langage savant une insatisfaction latente. Celui
qui parle la ressent quelquefois en portant ces
jugements avec une prudence qui confine
a la fébrilité, bien légitime au demeurant au
moment d’endosser la tenue de psychiatre
qualifié. Ses vis-a-vis y reconnaissent alors
la marque ambivalente d’une impuissance
et d’une lucidité. Mais ces cas sont rares; la
personne emploie la plupart du temps le ton
de P’assurance, délivrant sans vergogne de
péremptoires verdicts. Une petite expérience
permettra de démasquer de fagon simple cette
personne si peu précautionneuse : il suffit de lui
demander quels indices cliniques lui permet-
tent de qualifier tel ou tel de “schizophréne”
ou de “paranoiaque”. La plupart du temps,
elle préférera renoncer. Mais si elle tente le
diagnostic (certains oseraient tout pour garder
la face en public), on pourra toujours lui poser
d’autres questions concernant les critéres qui
lui permettent d’établir son analyse. C’est a ce
stade qu’en général elle rend les armes. Bien
shr, en insistant de la sorte, vous passerez pour
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un rabat-joie. Mais c’est en cassant I’ambiance
que le sens apparait. Vous comprendrez en
P’occurrence que ces mots savants operent plus
par recouvrement que par désignation. Car si
Peffet d’autorité de ce langage est avéré, son
aptitude a décrire et a analyser demeure faible.
Celui qui a tenté de saisir une téte d’épingle
avec un gant de boxe comprendra ce que je
veux dire.

Freud n’était pas le seul a souhaiter que
chacun reste a sa place pour parler clairement.
Le cas d’Emile Durkheim est plus exemplaire
encore. Le pere fondateur de la sociologie
francgaise fut, lui aussi, contre sa volonté, un
bon pourvoyeur de mots savants dans les
sphéres non qualifiées et ce, alors méme qu’il
n’eut de cesse de vérifier I’adéquation entre ses
catégories et ses observations. Il ne tourna pas
le probléeme comme Freud, en distinguant le
savant du profane et en assignant des places en
conséquence. De fagon plus réflexive, il dissocia
ses modeles théoriques de la réalité observée,
cherchant par la a éviter autant que possible la
confusion de ces registres. De méme que, selon
Spinoza, le “concept de chien n’aboie pas”, le
mot suicide ne saigne pas. Ce mot, utilisé par
Durkheim ou un autre, n’est qu’une repré-
sentation métaphorique et didactique du réel.



