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NOTE D’EDITION

POUR la présente traduction, nous nous sommes référés
a la version reproduite a la suite de la correspondance
entre Italo Svevo et Enzo Ferrieri dans Italo Svevo, “Faccio
meglio di restare nell’ombra.” Il carteggio inedito con Ferrieri
seguito dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura
di Giovanni Palmieri, Milan, Piero Manni, 1995. Dans un
florilége, Svevo a plus tard repris de nombreux passages
de sa conférence, en les reformulant et en les complétant.
Dans la présente édition, ces variantes et compléments
sont indiqués en notes de bas de page. Par contre, les
points inédits sont réunis en fin de volume. Nous nous
sommes appuyés pour cela sur I’édition des ceuvres
completes d’Italo Svevo établie par Bruno Maier dans
le volume intitulé Racconti, Saggi, Pagine sparse, Milan,
dall’Oglio, 1968.

Toutes les citations de Ulysse sont issues de la traduc-
tion établie par Auguste Morel assisté de Stuart Gilbert,
traduction entiérement revue par Valéry Larbaud avec la
collaboration de ’auteur, Paris, Gallimard, 1996.

Les citations du Portrait de lartiste en jeune homme sont
issues de la traduction de Ludmila Savitzky, révisée par
Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 1992.






JAMES Joyce arriva a Trieste en septembre
1903. Ce fut un hasard. Il cherchait un emploi
et le trouva a la Berlitz-School de notre ville.
Un emploi modeste. Mais il venait a Trieste avec,
en poche, outre le peu d’argent nécessaire a ce
long voyage, plusieurs manuscrits: une grande
partie des poemes qui allaient étre publi¢s sous
le titre Musique de chambre et quelques-unes des
nouvelles formant les Gens de Dublin. Tout le
reste de son ceuvre, jusqu’a Ulysse, vit le jour a
Trieste. Chamber Music parut en 1907, Dubliners
en 1914 et Stephen Dedalus — ce texte est ainsi tra-
duit en frangais, mais son titre exact est Portrait
de Partiste en jeune homme — porte la double date
de Dublin, 1904 - Trieste, 1914. Cependant, une
partie d’Ulysse naquit également a ’ombre de
San Giusto, puisque Joyce séjourna en Italie
pendant plusieurs mois apres guerre. En 1921,
je fus personnellement chargé de lui apporter,
de Trieste a Paris, les notes destinées au dernier
épisode. Il s’agissait de plusieurs kilos de feuilles
volantes auxquelles je n’osai toucher de crainte
d’en altérer ’ordre, qui me semblait précaire.
En 1903, au moment de quitter Dublin, Joyce
se maria et ses deux enfants vinrent au monde
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a Trieste. On comprend pourquoi il nous est
permis, a nous Triestins, de ’aimer comme s’il
était un peu des notres. Un peu italien aussi.
Une tres nette attirance pour ce pays, peut-
étre accentuée par le désir — trés vif a certaines
périodes de sa vie — de se sentir moins anglais,
apparait dans la culture de Joyce. Dans Ulysse,
il utilise librement, quand cela I’arrange, cer-
taines expressions italiennes, en supposant que
le lecteur anglais, s’il est curieux, se procurera
un dictionnaire. Quelques-unes des rues de
Dublin se prolongent, dans Ulysse, par des tor-
tuosités propres a notre vieille Trieste, ce qui
ne laisse pas d’étre un grand honneur pour ma
ville. Récemment, Joyce m’a écrit: “Si la Liffey
(le fleuve de Dublin) n’était pas engloutie par
I’Océan, elle déboucherait certainement dans
le Canal Grande deTrieste.” Au fin fond de cet
esprit foisonnant, un pont a, sans aucun doute,
été jeté entre les deux villes. Rien n’était plus
facile: a ’époque, Trieste se présentait comme
une petite Irlande qu’il pouvait appréhender
plus sereinement que la sienne. Au critique
irlandais Boyd, qui avait un jour affirmé
qu’Ulysse n’était que le produit de la pensée
irlandaise d’avant-guerre, Valéry Larbaud lui
rétorqua: “Oui, mais parce que celle-ci pouvait
murir a Trieste.”
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Joyce conserve de son séjour triestin — j’aime
volontiers 8 m’en vanter — un souvenir trés doux.
Au point d’éveiller parfois en lui des regrets. Et
ce sont peut-étre ces regrets qui furent a ’ori-
gine de son célébre drame Exiles (Les Exilés,
traduit par Linati). Exilés? — demandai-je
quand j’assistai a la représentation qu’en donna
la Stage-Society de Londres. — Des exilés, ceux
qui retournent dans leur patrie? — Et Joyce me
dit: “Mais ne vous rappelez-vous pas comment
le fils prodigue fut regu par son frére dans la
maison paternelle? C’est dangereux d’aban-
donner sa patrie, mais plus dangereux encore
d’y revenir, parce qu’alors vos compatriotes,
s’ils le peuvent, vous plantent un couteau dans
le cceur.”

Lorsque j’arrive a Paris aprés avoir été long-
temps absent de mon propre pays et que je m’en
vais retrouver Joyce dans son habitation, belle
et paisible, du square Robiac, j’ai I'impression
de revenir dans ma patrie. Madame Joyce est,
elle aussi, tres attachée au pays ou elle a passé,
aux cOtés de son mari, les plus belles années de
sa vie. De douces années, bien qu’ils connais-
sent désormais une vie plus aisée, égayée par la
fréquentation de la haute société parisienne.

Eh oui! I’auteur connu du public pour son
coté libre et licencieux est un bon pére de
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famille. Je I’entends encore me dire, tellement
irrité¢ par ’autodafé dont son Dubliners avait
été objet: “Il est certain que je suis plus ver-
tueux que tous ces gens, moi qui suis un vrai
monogame et qui n’ai aimé qu’une seule fois
dans ma vie.”

Joyce connaissait la langue et la littérature
italienne avant de venir a Trieste. J’ai pu lire
un de ses articles, écrit a I’age de dix-huit ans,
dans lequel il cite “il Nolano”’. Quelque chose
dans cet article s’avére une imitation manifeste
de Dante: “Il existe deux grands dramaturges
vivants, Ibsen et Hauptmann. Quant au troi-
siéme, il interviendra, lui aussi, quand son
heure sera venue. Une telle heure est proche.”
Nous sommes la en présence d’une véritable
adaptation, une réincarnation moderne,
comme il tentera de le faire par la suite avec
Homere.

La citation du “Nolano” est remarquable
parce que c’est le propos d’un jeune garcon
a qui ’homme mir reste toujours fidéle.
Je la traduis de I’anglais car je n’ai pas une
grande familiarité avec les ceuvres de Giordano
Bruno: “Personne ne peut aimer sincérement

1. Celui qui est né a Nola, Giordano Bruno. (N.d.T.)
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le vrai et le bon s’il n’abhorre pas la multitude,
et I’artiste, bien qu’il puisse avoir besoin de la
foule, est impatient de s’en isoler.”

C’est ainsi que nait Stephen Dedalus, auquel
Joyce donna, dans Ulysse, le nom de T'élémaque
(éloigné de la lutte). C’est ainsi — dois-je dire —
qu’est né James Joyce, dont la vie fut régie par
la loi de la solitude aristocratique. Cette grande
indépendance, et j’affirmerai plus clairement,
cette grande arrogance, [’orienta toute sa vie
dans des voies qu’il parcourut entiéerement
seul, sans guide ni frein. Et la réponse qu’il
adressa a un vieux pocte irlandais [Yeats] est
sans doute a mettre au compte de sa jeunesse :
“C’est vrai, vous n’elites aucune influence sur
moi. Mais il est regrettable que vous soyez trop
vieux pour sentir la mienne.”

On reste stupéfait de voir a quel point ce
jeune homme est convaincu de sa force qui,
alors, ne pouvait étre que latente. Si j’avais
lu cet article en 1901, date a laquelle il fut
écrit, j’en aurais ri. Maintenant, il me donne
a penser. La petite plante de la pépiniére peut
donc savoir qu’elle va devenir un grand sapin.

L’aspect physique qu’avait Joyce a son arrivée
aTrieste n’a pas beaucoup changé. Il a dépassé
les quarante ans. Mince, élégant, grand, on
pourrait le prendre pour un sportif si ce n’était
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sa maniere de se mouvoir avec ’abandon de
ceux quin’accordent aucune importance a leurs
membres. Et je crois, en effet, que les membres
en question sont fort négligés et n’ont jamais
connu ni le sport ni la gymnastique. Je veux
dire par 1a que, de prés, il ne ressemble en rien
a I'infatigable combattant que son ceuvre cou-
rageuse pourrait laisser imaginer. Sévérement
myope, il a les yeux grossis par des verres épais,
et cet ceil bleu, déja imposant sans les lunettes,
scrute avec une éternelle curiosité et une tout
aussi grande froideur. Je ne suis pas loin de
penser que cet ceil ne serait pas moins curieux
ni moins froid s’il se posait sur un adversaire
auquel Joyce aurait a se mesurer. Et voila que
je tombe moi aussi dans Perreur d’imaginer
un Joyce physiquement combatif. Ce doit étre
parce que je le vois si rarement et que je pense
si souvent a lui.

Cela ne fait aucun doute que, depuis Ulysse,
il a le nez moins fin. Mais son oreille reste celle
du poéte et du musicien. Je sais que, lorsque
Joyce a écrit une page, il pense avoir tracé une
parallele avec 'une de ses pages musicales
préférées. Un tel sentiment, dont j’ignore s’il
accompagne l’inspiration, parce que je sais
seulement qu’il la suit, témoigne de son désir.
Dans le domaine musical, il est étrangement
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éclectique. Il écoute les classiques allemands,
la musique italienne ancienne, la musique
populaire 1a ou il la trouve, Richard Wagner,
nos compositeurs d’opéra depuis Spontini, et
les Frangais jusqu’a Debussy. Lui-méme est
doté d’une merveilleuse voix de ténor, et ceux
qui ’aiment ont longtemps espéré le voir fouler
triomphalement les scénes lyriques déguisé en
Faust ou en Manrico. Aujourd’hui encore,
madame Joyce regrette que son mari ait pré-
féré P’art qui a fait de lui 'un des hommes les
plus connus mais aussi les plus hais du monde
anglo-saxon, auquel il appartient contre
sa volonté.

Son éclectisme musical lui permet
d’embrasser un vaste horizon futur. I’année
derniére, Adrienne Monnier, du Navire
d’Argent, réunit un soir quelques mélomanes
choisis pour leur faire ¢couter la musique
éminemment moderne d’un compositeur ameé-
ricain, Antheil. Au bout d’un quart d’heure,
la plupart des convives se levérent en criant
et gémissant, et sortirent. Mais Joyce déclara:
“Cela fait penser a Mozart.” On ne saurait
douter de sa sincérité. Il comprit, ou peut-étre
réussit-il a superposer a cette musique ’un
de ses réves littéraires. Bien sar, le rapport
entre la littérature et la musique ne peut étre



