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i. Il est très difficile d’être invisible. Pourtant 
j’y suis parvenu. J’ai totalement disparu, sans 
laisser de traces. Ni vu, ni connu. Comment 
ai-je fait ? C’est simple : je suis le genre de type 
qu’on ne remarque pas dans la rue. Lorsque 
c’est le cas, cela provoque chez celui qui, par 
le plus grand des hasards, me prête un peu 
d’attention une moue immédiate de conster-
nation. Il faut dire que j’occupe une position 
sociale qui, contrairement à ce que l’on aurait 
pu penser, est particulièrement ingrate : 
je vends des roses à la sauvette le soir dans les 
restaurants. Car, ayez le courage de le recon-
naître, je ne suis pas le bienvenu parmi vous. 
Je porte l’étoile multicolore du paria. Même 
si l’on me laisse circuler en tapinois entre les 
tables, je sens qu’enveloppent continuellement 
ma modeste personne des regards désapproba-
teurs. Le petit bonheur que je vends en passant, 
et qui, j’avais la faiblesse de le croire, aurait 
dû me valoir une certaine bienveillance, à tout 
le moins une gaieté communicative, les occa-
sions de se réjouir étant si rares de nos jours, 
ne m’attire que du dédain. L’offrande d’une 
rose a perdu de son enchantement, et les mines 



chroniques mlancoliques

renfrognées de mes clients témoignent de cette 
crise de confiance dans le pouvoir fédérateur 
des fleurs. Je me demande bien pourquoi les 
gérants eux-mêmes tolèrent ma venue, alors 
qu’ils n’ont de cesse, dès qu’ils m’aperçoivent, 
de me tourner le dos et de se boucher le nez 
à ma vue. Depuis huit mois que je fais ce job 
(ce mot horrible est néanmoins le plus juste 
pour traduire le style précaire et méprisable 
de tâche que j’accomplis), aucun patron ne 
m’a serré la main, adressé un signe amical 
ou demandé mon nom. On dirait que je leur 
fais honte comme une corvée nécessaire mais 
sordide. Certains, moins hypocrites, n’hésitent 
pas à me refuser tout de go l’entrée considé-
rant que mon apparition, je les cite, sabote le 
standing de l’établissement. À dire vrai, cette 
humiliation sociale ne m’affecte plus vraiment. 
Au début elle me rendait triste, et je ne la com-
prenais pas. Tout en déambulant, je maudissais 
la méchanceté humaine. À présent, cet avilis-
sement qui m’accompagne presque partout 
me ravit. Je m’en sers même. C’est comme si 
j’en tirais une énergie nouvelle, une puissance 
insolite. Je capte ce mépris qui m’entoure. Je le 
bois comme un buvard. Mes cellules l’ingè-
rent petit à petit en lampées microscopiques 
et j’entends presque, lors de mes moments 
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nocturnes de répit, le bruit spongieux de cette 
succion continuelle. Car je n’en fais pas sim-
plement une carapace. Ce serait trop simple, 
trop facile. Non. Je l’absorbe patiemment, 
je me l’incorpore. Ce mépris ne me vêt pas, il me 
nourrit et me fait croître. C’est ma substance, 
ma soupe protoplasmique, le lait maternel de 
mon cynisme. Je puise en lui la force de pro-
voquer à l’envi indifférence et écœurement. Et, 
lorsque, à force de contorsions et de grimaces, 
de phrases tire-larmes et de regards contrits, 
je parviens à déclencher la gêne et l’embarras 
chez les personnes qui cherchent à m’ignorer, 
je sens qu’en moi se propage une indescrip-
tible volupté. 

ii. Je suis né le 21 mai 167 au nord-ouest de 
l’Inde, à Chandigarh, la ville qui doit son plan 
d’urbanisme à l’architecte suisse Le Corbusier. 
Je suis le second d’une famille de six enfants 
appartenant à la classe moyenne cultivée et 
ouverte d’esprit. Titulaire d’un diplôme de 
sciences politiques obtenu à l’université de 
Mumbai, j’ai soutenu cinq ans après dans 
cette même université un doctorat d’anthro-
pologie qui a obtenu, en 17, la plus haute 
distinction académique et fait l’objet d’une 
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publication dans une maison d’éditions de 
Goa. Mon sujet de thèse portait sur “Le rituel 
de la Rua chez les tribus négroïdes des îles 
Andaman-et-Nicobar”. Je n’ai jamais réussi 
à intégrer l’enseignement supérieur de mon 
pays corrompu par l’argent, le népotisme et 
l’esprit clanique. Pour vivre et faire vivre, j’ai 
enseigné la littérature, le droit et la géographie 
dans divers établissements secondaires du 
Pendjab. J’ai pu néanmoins poursuivre mes 
recherches anthropologiques sur Andaman-
et-Nicobar et, lors de mon temps libre et avec 
mes propres deniers, je me suis en particulier 
spécialisé dans l’étude de la peuplade de l’île 
Sentinelle Nord (on ne lui connaît pas d’autre 
nom) qui est renommée pour être justement 
la plus méconnue, la plus hostile à la péné-
tration du monde extérieur, la plus réfractaire 
à l’enquête de terrain. Certains ethnologues 
ont payé de leur vie leur curiosité, et l’on n’a 
jamais retrouvé leur corps, sans doute dévoré 
lors d’un joyeux rituel d’appropriation de 
l’ennemi. Tout le monde a en tête ces images 
tournées quelques jours après le tsunami de 
décembre 2004 lorsqu’un hélicoptère, rempli 
d’officiels venus voir si la situation était 
conforme à la normale, a été attaqué par des 
lances et des flèches d’hommes furieux sortis 
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de l’âge de pierre. Mais, grâce à la persévé-
rance et la prudence que m’a enseignées ma 
longue appartenance à un parti politique 
interdit, j’ai eu la chance de faire la connais-
sance d’un guide qui, après moult palabres et 
quelques pots-de-vin, m’a conduit jusqu’aux 
deux cents derniers membres de cette ethnie 
qui est, dit-on, la plus isolée du monde. 
Malheureusement, à mon retour, je n’ai pu 
communiquer à la communauté scientifique le 
résultat de ces recherches. Pour certaines rai-
sons qu’il serait ici trop long d’expliquer mais 
qui, globalement, ont trait aux difficultés inhé-
rentes au destin de tout individu qui se lance 
dans la lutte radicale, ce qu’un de mes chefs a 
nommé “la zone des balles dans la tête”, j’ai dû 
fuir mon pays, abandonner ma famille, prendre 
la route de l’exil, et passer clandestinement en 
Europe. Je suis arrivé en France en octobre 
2010 par un jour de grand vent dans lequel je 
n’ai vu aucun présage ni bon ni mauvais, mais 
quelque chose de nouveau, de vif et de frais. 
Je vivote depuis grâce à quelques besognes 
pénibles et à une communauté d’amis fidèles 
dont la solidarité est proportionnelle à l’infor-
tune. Après une semaine de découvertes et 
d’adaptations, j’ai pu constater que, pour ce 
qui est de l’hospitalité, les habitants de ce pays 
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ne le cèdent en rien aux tribus belliqueuses de 
l’océan Indien. 

iii. Le mépris général qui m’accable n’est que 
la figure inversée du mépris que les gens qui me 
méprisent ressentent pour eux-mêmes. Ils ne 
supportent pas de me détester, moi, le pauvre 
sans-papiers qui sue sang et eau dans des condi-
tions minables pour son misérable gagne-pain. 
En vérité, ce n’est pas moi directement qu’ils 
haïssent, mais le fait de me haïr. Et, bizarre-
ment, par un retournement inexplicable, ils me 
honnissent d’autant plus pour cela. Car ils se 
sentent coupables de me mépriser, alors que, 
vu ma situation, ils devraient me témoigner 
une certaine mansuétude, voire de la compas-
sion. Mais ce n’est pas le cas. Cette soudaine 
défection de générosité les afflige comme une 
gifle reçue en public. Ils me tiennent alors pour 
responsable de la culpabilité qu’ils éprouvent. 
Car si je n’existais pas, ils ne subiraient pas 
l’affront de leur sentiment d’impuis sance. 
Il est difficile pour eux d’admettre que nous 
appartenons au même genre humain et que 
nous ne sommes éloignés les uns des autres 
que par la grâce d’un système de couverture 
sociale qui pourrait s’effondrer du jour au 


