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1. Il est tres difficile d’étre invisible. Pourtant
j’y suis parvenu. J’ai totalement disparu, sans
laisser de traces. Ni vu, ni connu. Comment
ai-je fait? C’est simple: je suis le genre de type
qu’on ne remarque pas dans la rue. Lorsque
C’est le cas, cela provoque chez celui qui, par
le plus grand des hasards, me préte un peu
d’attention une moue immédiate de conster-
nation. Il faut dire que j’occupe une position
sociale qui, contrairement a ce que ’on aurait
pu penser, est particulierement ingrate:
je vends des roses a la sauvette le soir dans les
restaurants. Car, ayez le courage de le recon-
naitre, je ne suis pas le bienvenu parmi vous.
Je porte I’étoile multicolore du paria. Méme
si ’on me laisse circuler en tapinois entre les
tables, je sens qu’enveloppent continuellement
ma modeste personne des regards désapproba-
teurs. Le petit bonheur que je vends en passant,
et qui, j’avais la faiblesse de le croire, aurait
d me valoir une certaine bienveillance, a tout
le moins une gaieté communicative, les occa-
sions de se réjouir étant si rares de nos jours,
ne m’attire que du dédain. L’offrande d’une
rose a perdu de son enchantement, et les mines
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renfrognées de mes clients témoignent de cette
crise de confiance dans le pouvoir fédérateur
des fleurs. Je me demande bien pourquoi les
gérants eux-mémes tolérent ma venue, alors
qu’ils n’ont de cesse, dés qu’ils m’aperc¢oivent,
de me tourner le dos et de se boucher le nez
a ma vue. Depuis huit mois que je fais ce job
(ce mot horrible est néanmoins le plus juste
pour traduire le style précaire et méprisable
de tache que j’accomplis), aucun patron ne
m’a serré la main, adressé un signe amical
ou demandé mon nom. On dirait que je leur
fais honte comme une corvée nécessaire mais
sordide. Certains, moins hypocrites, n’hésitent
pas a me refuser tout de go ’entrée considé-
rant que mon apparition, je les cite, sabote le
standing de Détablissement. A dire vrai, cette
humiliation sociale ne m’affecte plus vraiment.
Au début elle me rendait triste, et je ne la com-
prenais pas. Tout en déambulant, je maudissais
la méchanceté humaine. A présent, cet avilis-
sement qui m’accompagne presque partout
me ravit. Je m’en sers méme. C’est comme si
j’en tirais une énergie nouvelle, une puissance
insolite. Je capte ce mépris qui m’entoure. Je le
bois comme un buvard. Mes cellules I’'inge-
rent petit a petit en lampées microscopiques
et j’entends presque, lors de mes moments
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nocturnes de répit, le bruit spongieux de cette
succion continuelle. Car je n’en fais pas sim-
plement une carapace. Ce serait trop simple,
trop facile. Non. Je I’absorbe patiemment,
Je me Pincorpore. Ce mépris ne me vét pas, il me
nourrit et me fait croitre. C’est ma substance,
ma soupe protoplasmique, le lait maternel de
mon cynisme. Je puise en lui la force de pro-
voquer a I’envi indifférence et écceurement. Et,
lorsque, a force de contorsions et de grimaces,
de phrases tire-larmes et de regards contrits,
je parviens a déclencher la géne et I’embarras
chez les personnes qui cherchent a m’ignorer,
je sens qu’en moi se propage une indescrip-
tible volupté.

II. Je suis né le 21 mai 1967 au nord-ouest de
I’Inde, a Chandigarh, la ville qui doit son plan
d’urbanisme a I’architecte suisse Le Corbusier.
Je suis le second d’une famille de six enfants
appartenant a la classe moyenne cultivée et
ouverte d’esprit. Titulaire d’un diplome de
sciences politiques obtenu a 'université de
Mumbai, j’ai soutenu cing ans apres dans
cette méme université un doctorat d’anthro-
pologie qui a obtenu, en 1997, la plus haute
distinction académique et fait ’objet d’une
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publication dans une maison d’éditions de
Goa. Mon sujet de thése portait sur “Le rituel
de la Rua chez les tribus négroides des iles
Andaman-et-Nicobar”. Je n’ai jamais réussi
a intégrer ’enseignement supérieur de mon
pays corrompu par I’argent, le népotisme et
Pesprit clanique. Pour vivre et faire vivre, j’ai
enseigné la littérature, le droit et la géographie
dans divers établissements secondaires du
Pendjab. J’ai pu néanmoins poursuivre mes
recherches anthropologiques sur Andaman-
et-Nicobar et, lors de mon temps libre et avec
mes propres deniers, je me suis en particulier
spécialisé dans I’étude de la peuplade de I’ile
Sentinelle Nord (on ne lui connait pas d’autre
nom) qui est renommeée pour étre justement
la plus méconnue, la plus hostile a la péné-
tration du monde extérieur, la plus réfractaire
a Penquéte de terrain. Certains ethnologues
ont payeé de leur vie leur curiosité, et I’on n’a
jamais retrouvé leur corps, sans doute dévoré
lors d’un joyeux rituel d’appropriation de
I’ennemi. Tout le monde a en téte ces images
tournées quelques jours apres le tsunami de
décembre 2004 lorsqu’un hélicoptére, rempli
d’officiels venus voir si la situation était
conforme a la normale, a été attaqué par des
lances et des fleches d’hommes furieux sortis
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de I’age de pierre. Mais, grace a la persévé-
rance et la prudence que m’a enseignées ma
longue appartenance a un parti politique
interdit, j’ai eu la chance de faire la connais-
sance d’un guide qui, aprés moult palabres et
quelques pots-de-vin, m’a conduit jusqu’aux
deux cents derniers membres de cette ethnie
qui est, dit-on, la plus isolée du monde.
Malheureusement, a8 mon retour, je n’ai pu
communiquer a la communauté scientifique le
résultat de ces recherches. Pour certaines rai-
sons qu’il serait ici trop long d’expliquer mais
qui, globalement, ont trait aux difficultés inhé-
rentes au destin de tout individu qui se lance
dans la lutte radicale, ce qu’un de mes chefs a
nommeé “la zone des balles dans la téte”, j’ai da
fuir mon pays, abandonner ma famille, prendre
la route de ’exil, et passer clandestinement en
Europe. Je suis arrivé en France en octobre
2010 par un jour de grand vent dans lequel je
n’ai vu aucun présage ni bon ni mauvais, mais
quelque chose de nouveau, de vif et de frais.
Je vivote depuis grace a quelques besognes
pénibles et a une communauté d’amis fideles
dont la solidarité est proportionnelle a I’infor-
tune. Aprés une semaine de découvertes et
d’adaptations, j’ai pu constater que, pour ce
qui est de ’hospitalité, les habitants de ce pays
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ne le cédent en rien aux tribus belliqueuses de
I’océan Indien.

111. Le mépris général qui m’accable n’est que
la figure inversée du mépris que les gens qui me
meéprisent ressentent pour eux-mémes. Ils ne
supportent pas de me détester, moi, le pauvre
sans-papiers qui sue sang et eau dans des condi-
tions minables pour son misérable gagne-pain.
En vérité, ce n’est pas moi directement qu’ils
haissent, mais le fait de me hair. Et, bizarre-
ment, par un retournement inexplicable, ils me
honnissent d’autant plus pour cela. Car ils se
sentent coupables de me mépriser, alors que,
vu ma situation, ils devraient me témoigner
une certaine mansuétude, voire de la compas-
sion. Mais ce n’est pas le cas. Cette soudaine
défection de générosité les afflige comme une
gifle recue en public. Ils me tiennent alors pour
responsable de la culpabilité qu’ils éprouvent.
Car si je n’existais pas, ils ne subiraient pas
Paffront de leur sentiment d’impuissance.
Il est difficile pour eux d’admettre que nous
appartenons au méme genre humain et que
nous ne sommes ¢éloignés les uns des autres
que par la grace d’un systeme de couverture
sociale qui pourrait s’effondrer du jour au



