« Rester dans le passé, cela n’a pas de sens. » : entretien avec
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En 32 ans d’existence, la maison d’édition Allia est restée fidele aux
engagements pris par son fondateur des 1982 : ne publier que ’excellence,
passée ou contemporaine ; faire de I’objet livre un écrin de haute qualité ;
conserver et rénover ses fondations pour s’inscrire dans le présent et
anticiper le futur. Nous avons tenté de décrypter I’ADN de cette maison
d’édition atypique lors d’un long entretien avec son fondateur, Gérard
Berréby. A I’heure ol le monde de I’édition peine a s’intégrer dans le flot
des mutations engendrées par le numérique, les éditions Allia ont fait le
pari de la qualité, sur le papier ou a I’écran, de I’optimisme et de
I’innovation.

Gérard Berréby, par Jeanne Frank pour RAGEMAG.

Les éditions Allia ont été créées en 1982...
Vous n’étiez pas né.



En effet. Et vous avez commencé par éditer des ouvrages libres de droit. Avec des

projets numériques comme Gutenberg, est-ce que ce type d’édition a encore du sens ?
Pour moi, oui. Quand on lance des projets de livres numériques, la question qui se pose fondamentalement, c’est
la destination : a qui on s’adresse, et comment fait-on pour toucher quelqu’un ? On a beau mettre tous les livres
qu’on veut a disposition, ce n’est pas pour autant qu’ils arrivent entre les mains des véritables destinataires,
c’est-a-dire des gens pour lesquels ces livres ont été faits. Ce que je constate, c’est qu’en ayant créé cette maison,
qui maintenant a une certaine ancienneté, et une relative assise, nous avons une image de marque qui fait que des
lecteurs vont voir ce qui se passe chez nous et dans notre catalogue, et trouvent des choses et achétent des livres
qui parfois sont disponibles dans d’autres canaux, mais les prennent plus précisément chez nous.

« Je suis attentif, parce que s’il y a un mouvement de bouleversement dans la lecture, nous sommes préts parce
que nos livres sont numérisés ; mais d’un autre c6té, dans la pratique, je ne vois absolument pas de changement
réel. »

C’est un peu la tarte a la créme, ces histoires de livres numériques, parce que tout le monde en parle : je fais des
livres numériques, toutes nos nouveautés depuis 3 ou 4 ans sont numérisées, ¢a ne représente pas 1% de notre
chiffre d’affaires. Donc il y a tout un mythe, des bruits qui courent, que c’est I’avenir, que c’est tout ce que vous
voulez, que le livre papier va disparaitre, que tout le monde va lire sur des tablettes, j’entends et je n’entends pas
: je suis attentif, parce que s’il y a un mouvement de bouleversement dans la lecture, nous sommes préts parce
que nos livres sont numérisés ; mais d’un autre c6té, dans la pratique, je ne vois absolument pas de changement
réel, on ne vend qu’une petite poignée d’exemplaires en numérique.

Donc aujourd’hui, nous continuons a faire des livres papiers, toutes nos nouveautés papier sont doublées en
livres numériques, que nous vendons moins cher que nos livres papier par rapport au prix moyen des livres. Mais
on n’en vend quasiment pas. Et pourtant nous avons un distributeur, nous sommes sur toutes les plates-formes de
vente d’ouvrages numériques — ¢a représente trois fois rien pour I’instant.

G!IIIIBSSiIIIIS
d'un
compositeur

Confessions d’un compositeur, aux éditions Allia.

Pensez-vous qu’il est possible de faire une édition numérique de qualité, comme vous le
faites déja sur I’édition papier ?

Oui, bien siir, par exemple vous prenez un livre comme les Legons sur Tchouang-Tseu de Jean-Francois Billeter,
qui est un sinologue suisse, dans notre catalogue depuis plus de dix ans : ¢’est un livre qui a trés bien marché,
c’est un livre avec des caracteres chinois, des notes en bas de page etc., et la présentation est impeccable. Nous
sommes en train de préparer un autre livre en numérique qui sera prét d’ici un mois, c’est une grosse somme sur
le mouvement punk, qui s’intitule Please Kill Me et qui est pleine d’illustrations originales. Toute la recherche
iconographique a été faite en interne par une de nos collaboratrices, et toutes ces images vont étre dans 1’édition
numérique. Donc je pense que c’est possible.

Mais quand des gens font des livres papier avec leurs pieds, au moment ot ils font des livres numériques, ¢a ne
risque pas d’étre mieux — quand on a 1’ceil ou un tant soit peu de gofit, qu’on sait reconnaitre une image, une
mise en page, un caracteére ou un interlignage, qu’on 1’ait fait sur le papier avec du plomb ou en numérique. On a
I’ceil. Si on n’a pas I’ceil, on n’a pas I’ceil. Si on travaille comme des cochons, on travaillera comme des cochons
dans le numérique aussi.



Vous ne considérerez donc pas que ce sont deux métiers différents, I’édition numérique
et ’édition papier ?

C’est slir que c’est différent — moi j’ai appris les blancs, les espaces sur une feuille de papier, dans un livre, a
tourner les pages et a coudre des cahiers, mais mon temps a été mon temps, c’est un autre temps. Ou on regarde
le temps contemporain dans lequel on intervient, ou on va se faire voir ailleurs. Il ne s’agit pas du tout d’avoir un
discours passéiste du style « avant ¢’était mieux », qui est une grosse connerie parce que dans toutes les époques,
il y a eu des changements et des esprits chagrins qui pensaient que tout disparaissait, tout le bien disparaissait et
tout le mal allait arriver — ce sont des trucs de vieux schnocks, ¢a ne marche pas.

« On ne peut pas comprendre les choses si on se fige dans un moment de sa vie, de 1’Histoire ou de sa propre
histoire. Ce qu’on vit est un moment historique comme il y a eu d’autres moments historiques. »

Par exemple, pour déborder le cadre de notre entretien sur 1’édition précisément et pour mieux comprendre ce
que j’essaie de vous expliquer, je vais prendre un exemple tout a fait autre. Il y a des professions qui
disparaissent. Alors tout le monde se dit « ah mais ces artisans qui disparaissent » : bien s{ir que c’est tres
emmerdant de ne plus pouvoir réparer un fer a repasser ou un aspirateur, parce que maintenant un fer a repasser,
on le prend, il casse, on le jette a la poubelle. Les artisans qui réparent, ¢a n’existe plus. Mais il y a aussi plein de
nouveaux métiers qui apparaissent, et dans toutes les époques ca a été comme ¢a. Depuis la nuit des temps. Je
veux bien regretter I’existence du maréchal-ferrant, mais je ne viens pas a mon bureau a cheval. Si je venais a
cheval, il y aurait un maréchal-ferrant dans la rue Charlemagne, certainement, pour me ferrer mon cheval, si j’en
avais besoin.

Donc les choses tournent et on ne peut pas comprendre les choses si on se fige dans un moment de sa vie, de
I’Histoire ou de sa propre histoire. Ce qu’on vit est un moment historique comme il y a eu d’autres moments
historiques. Quand on réfléchit a un probleme, il faut réfléchir a ¢a aussi, non pas cantonné a un corporatisme
vulgaire mais a un mouvement historique, et comment c’était a d’autres époques, comment ce sera a d’autres
époques, et comment c’était jusqu’a I’époque avant la ndtre, et voir comment les choses bougent et évoluent.

Gérard Berréby par Jeanne Frank pour RAGEMAG.

Quel que soit votre support, vous apportez toujours du soin aux matériaux que vous

utilisez. Comment travaillez-vous avec les artisans du livre ?

Je ne travaille pas avec des artisans, je travaille avec des imprimeurs industriels. J’ai des fournisseurs qui
fabriquent mes livres. Il y a une régle de base : tout ce qui concerne les livres est fait ici. Sa conception. Il est
entierement réalisé ici. Quand il est terminé, techniquement, on le sort d’ici : on exporte un .pdf et on I’envoie a
I’imprimerie. Mon imprimeur imprime mes livres, qui sont extrémement soignés comme vous le savez. Mais il
imprime aussi des livres pour des éditeurs qui font des livres comme des cochons et qui sont des mauvais livres !
Donc ce n’est pas I’imprimeur qui est responsable de la qualité du livre, mais celui qui le congoit.

Alors il y a des gens qui veulent aller dans mon imprimerie parce qu’ils trouvent mes livres vachement beaux. Je
veux bien. Et ils y vont ! Mais s’ils ne sont pas capables de le réussir, au point de départ, en ayant le sens, I’ceil
typographique, eh bien I’'imprimeur va leur faire ce qu’ils demandent, c’est a dire ce qu’ils lui donnent. Donc on
travaille avec des imprimeurs industriels, qui font des tirages a 3, 10, 15 000 exemplaires par livre. C’est tout un
rapport économique régi par des lois d’un systeme capitaliste : nous recevons des factures, nous les payons, nous
avons un crédit. C’est un mode de fonctionnement tout a fait normal, comme une entreprise qui fabriquerait des
lunettes, des ordinateurs ou des téléphones.

« Si vous faites des choses, que vous croyez en ce que vous faites, et que vous avez envie de le faire, vous allez
vous donner les moyens de faire un truc qu’au minimum on remarque. »



Vous donnez quand méme un cahier des charges a I’'imprimeur qu’il doit savoir

respecter...

On choisit tout. Pour étre clair, j’interfeére dans tout. J*ai des gens qui travaillent avec moi, qui font plein de
choses, mais je regarde tout ce qui se fait. Et il faut que tout ce qui se fait me convienne au minimum et, dans le
moindre des cas, me plaise, parce que je ne suis pas la pour faire des choses qui ne me plaisent pas ou dont je
suis mécontent. Et puis je ne vais pas vous dire, si vous me montrez un probléme dans un livre : « C’est pas moi,
c’est mon collaborateur qui a fait cette connerie ». Non, ¢’est moi qui assume tout. Quand vous faites quelque
chose, que ce soit une photographie, un article ou n’importe quoi, vous &tes responsable de 1’article que vous
faites, c’est vous qui &tes venu me voir, qui m’avez téléphoné, et donc vous devez vous démerder pour faire une
bonne interview.

Et pour faire une bonne interview, il faut que vos questions m’excitent suffisamment pour que je sois meilleur
qu’a I’ordinaire. Si vous commencez par me dire, « comment vous avez eu envie de devenir éditeur ? », moi les
bras m’en tombent, et je vais vous faire des réponses a la con qui ne vont pas vous faire faire un bon entretien. Si
vous faites des choses, que vous croyez en ce que vous faites, et que vous avez envie de le faire, vous allez vous
donner les moyens de faire un truc qu’au minimum on remarque. Sinon, c’est comme toutes les choses qui
s’entassent, comme tous les livres qui se publient, comme tous les sites, comme tous les machins, les musiques,
les trucs. Cela n’a aucun intérét, mais ca existe.

ET 'IMAGINATION
DU DESASTRE

Fond et forme se rejoignent pour illustrer cet essai de Mike Davis.

Vous me parliez de vos collaborateurs... est-ce que vous avez un directeur de création

pour penser votre maquette ?

On a eu un directeur artistique fondateur, qui s’appelle Patrick Lébédeff, qui a congu la couverture des livres,
c’est-a-dire I’image extérieure des livres. Il est mort. C’est trés emmerdant pour mille raisons, et en ce qui nous
concerne ¢’est emmerdant parce que je veux rester fidele a ce qu’il a fait, mais je ne veux pas rester figé dans ce
qu’il a créé pour nous. C’est excellent et cela a été imité par plein de gens, mais cela fait que les gens qui
travaillent avec moi ont une contrainte qui est extrémement pénible, et en méme temps tres intéressante. Il faut
qu’ils innovent mais ils ne peuvent pas tout balayer pour recommencer a zéro. Et ca, c’est quand il y a une
histoire.

Vous avez un batiment, par exemple, vous ne pouvez pas le raser et reconstruire quelque chose d’autre si ce
batiment n’a pas besoin d’étre rasé. Si vous faites des modifications, des innovations, et que vous le remettez en
état, vous vous devez de respecter les lois de construction de la chose, et d’y apporter une touche de
rafraichissement, d’innovation, de refondation, mais vous &tes obligé de faire avec les fondations. Et donc, pour
les créatifs ici, c’est emmerdant, mais en méme temps c’est treés excitant parce qu’il faut qu’ils créent sur une
création déja existante et sans la gommer. Voila pour les couvertures.

Pour tout ce qui est de I’intérieur des ouvrages, la lecture : ¢a c’est moi, parce que je lis et je sais ce qui me plait
et ne me plait pas, ce qui convient a mon ceil et ce qui ne convient pas, et puis apres c’est trés simple, vous
considérez que votre ceil est universel, et vous faites de la fagcon qui est la meilleure pour vous. On ne fait pas des
enquétes d’opinion pour savoir quelle police de caracteres on va utiliser, on est assez grands et assez
responsables : nous, on fait les choix, on tente de les imposer publiquement et on se donne les moyens. Apres, ¢a
prend ou ¢a ne prend pas. On ne va pas demander a quatorze personnes : « Qu’est-ce que tu penses de ¢a ? ».

Surtout qu’un lectorat, c’est plus que quatorze personnes.
Oui, heureusement pour nous, sinon on serait morts et vous ne seriez pas en face de moi a me poser des
questions !



Tenez, d’ailleurs, comment se construit-on un lectorat en trente ans ?

Je ne connais pas les gens. Enfin, je les connais treés peu. Par exemple vous venez me voir, je sais que vous vous
intéressez d’une maniere ou d’une autre a notre travail, donc je vous rencontre. Vous venez accompagné, je vois
une personne qui fait des photos, j’ai une petite idée... Il y a un lecteur qui m’écrit, quelqu’un qui sonne a la
porte, on fait un Salon du Livre... Il y a des gens avec lesquels on parle, mais précisément on ne les connait pas
et en méme temps, comment vous dire... ce n’est pas plus mal. Je ne crois pas du tout a une tendance tres
contemporaine ol il faut faire ce que les gens veulent. La création, ce n’est pas ca. Je considére mon lieu de
travail ici comme un grand foutoir, c’est une espece de cellule, un laboratoire expérimental ot il se passe plein
de choses, et une fois qu’on accouche de quelque chose, c’est comme un missile qu’on balance a I’extérieur et
dont on est plus maitre. On contrdle un peu, mais on n’est plus maitre. Apres, ce sont les gens qui I’attrapent, qui
le lisent, qui en parlent et qui en font quelque chose, ou qui n’en font rien, et la chose peut mourir. Je ne pense
pas du tout qu’il faille s’intéresser aux goits des gens. Moi, ca ne m’intéresse pas du tout.

« S’intéresser au golit des gens ? Mais si les gens veulent avoir un livre rose, moi ¢ca m’emmerde ! J’ai rien
contre le rose, mais un lecteur, ca se viole. »

En revanche, ce qui est important, c’est de saisir I’esprit du temps, d’essayer de comprendre ce qu’il y a
confusément dans la téte des gens, pour essayer d’apporter des choses qui mettent un peu d’ordre pour mieux
comprendre ou avoir des éléments de réponse aux questions qu’on se pose. La fonction d’un livre, c’est servir
I’état d’esprit suivant : « Je ne comprenais pas grand-chose, ¢’était un gros magma dans ma téte, et d’avoir lu ce
livre, ce n’est pas que j’ai la réponse, mais je vois un peu plus clair, ¢’est un outil qui m’aide ». S’intéresser au
golt des gens ? Mais si les gens veulent avoir un livre rose, moi ¢ca m’emmerde ! J’ai rien contre le rose, mais un
lecteur, ¢a se viole. Si je fais un album de musique et je réussis a fédérer un certain nombre de gens a travers
I’innovation que j’ai opérée dans le son de cet album, tout le monde va se passer le mot dans un certain milieu, et
paf j’ai du succes, on adore cette musique, c¢’est vachement bien. Le probléme c’est que si je recommence deux
fois, trois fois, on va se dire : il a refait la méme chose. Ca ne veut pas dire qu’il faut innover tout le temps.
C’est tres compliqué, I’alchimie. Si vous me dites : « Est-ce que vous croyiez que ce livre allait marcher avant de
le faire ? Ou n’allait pas marcher ? », je suis incapable de vous répondre. Et quand on fait des pronostics on se
trompe tout le temps. En revanche, on fait ce qu’on pense étre indispensable de faire. Si on fait ce qu’on croit
indispensable de faire et que la chose que I’on a faite n’existe pas, au bout d’un an on est mort. Il n’y a plus
d’argent, on ferme la porte, on ne peut pas payer les gens qui travaillent, on ne peut pas payer le loyer,
I’électricité. Parce qu’on est totalement indépendants, on n’a pas de subside extérieur, on ne fait pas appel aux
subventions, on n’est pas dans un milieu corporatiste, avec renvoi d’ascenseur... Les livres qu’on publie, on les
publie parce qu’on pense qu’il faut les publier, on les choisit. D’ailleurs, tous les livres contemporains qu’on
publie, a 95 %, arrivent dans le courrier, on ne connait pas les gens. (silence). Ah déja ca, ¢a vous frappe ! Ca
veut dire que vous ne croyez pas que ¢a se passe comme ¢a ?

Gérard Berréby, par Jeanne Frank pour RAGEMAG.

J’entends ! Quel est justement votre rapport a I’auteur ? Est-ce que vous signez un

auteur, une ceuvre ? Les deux ?

Il y a différentes hypotheses. Mais parlons des auteurs contemporains, que ce soit en littérature ou en essais. On
recoit 850 manuscrits par an que 1’on lit. A 98 %, ce n’est pas bon, ou ce n’est pas pour nous. Mais trés souvent,
ce n’est pas bon du tout. On choisit un manuscrit, on contacte I’auteur et on signe un contrat avec lui pour ce
livre-1a. En plus, contrairement a la plupart des éditeurs en France, on ne signe pas ce qui s’appelle des « droits
de suite ». Je publie votre livre que j’ai lu et que j’ai choisi, apres advienne que pourra. Si vous faites un autre



livre, vous me le soumettez si vous le désirez, je le lis mais je ne le publie pas automatiquement. I1 faut pour cela
que ¢a me plaise, que ¢a convienne a ma démarche, que ¢a corresponde a 1’esprit de la maison.

« Sij’ai luun livre qui est trés bien, ot il n’y a pas une seule virgule fautive, et qu’a I’arrivée, rien n’a changé
dans ma téte, que ce livre ne m’a rien fait, je ne vois pas pourquoi je vais me fatiguer a le prendre en charge. »
Ce n’est pas parce qu’on a un auteur qu’on I’a pour toute la vie. On a fait découvrir beaucoup d’auteurs, puisque
les gens qu’on publie sont parfois totalement inconnus, ils n’ont jamais été publiés ailleurs. Apres, ils
commencent a &tre un peu connus, et d’autres éditeurs les démarchent, leur proposent un peu d’argent, leur
disent : « Voila, on va faire quelque chose ensemble, etc. ». Ou si vous préférez, pour résumer ma position, nous
avons une politique éditoriale, mais nous n’avons pas de politique d’auteurs. J’ai de tres bons rapports avec les
auteurs que je publie, mais 1’auteur qui nous apporte un livre s’inscrit dans une démarche de préoccupation
d’ensemble. On n’est pas simplement un fabricant de papier ou de romans.

Ce que I’on fait est pensé : on ne dit rien, mais a travers ce qu’on publie, s’inscrit publiquement un discours
politique. Mais nous n’ouvrons pas la bouche. Et a travers ce livre, plus ce livre, plus ce livre, il y a comme un
puzzle qui se dessine, et on se dit qu’il se passe quelque chose. Je ne vais pas publier un bon roman parce que
c’est un bon roman, méme s’il y a une belle histoire, un bon sens de la psychologie, de la repartie dans les
dialogues, un bon rythme, une construction romanesque, etc. Si j’ai lu un livre qui est trés bien, o il n’y a pas
une seule virgule fautive, et qu’a I’arrivée, rien n’a changé dans ma téte, que ce livre ne m’a rien fait, je ne vois
pas pourquoi je vais me fatiguer a le prendre en charge. Il y a plein d’éditeurs pour le faire.

Y] !
>
LORENZINO DE 1S

APOLOGIE

Allier I'illustration au style épuré de la maquette, un défi surmonté.

Vous assimileriez cela a une ligne éditoriale ?

Tout a fait ! On a une politique éditoriale, mais pas de politique d’auteur. La ligne éditoriale est ce qui détermine
tout ici, c’est notre image, notre pensée, notre facon de participer a ce qui se passe sous nos yeux au quotidien et
d’interférer en tentant de changer un peu le cours des choses, en sortant un livre ici, un livre 1a. Dans des
domaines divers et variés : nous n’avons aucune spécialité. Rien de ce qui est humain ne nous est étranger, a
partir du moment ol cela nous touche et que cela apporte quelque chose, eh bien on bouge !

Pensez-vous que certains de vos lecteurs découvrent des auteurs griace au « label »
Allia ? Est-ce qu’une maison d’édition peut devenir prescriptrice par son image de
marque ?

Oui, absolument ! J’en suis convaincu. A travers un auteur, on découvre un autre auteur. La chose qui me
préoccupe le plus, c’est la cohérence qui se dessine a travers un livre sur I’histoire du mouvement punk, de la
philosophie chinoise antique ou des philosophes néo-platoniciens, d’'un roman contemporain, d’un essai sur le
SIDA et d’un ouvrage autour de I’alchimie, voire un essai en histoire de I’art. Ces différentes choses nous
préoccupent toutes a des degrés divers et a travers tout cela, il y a toujours un méme état d’esprit. Vous vous
baladez, vous passez d’un champ a 1’autre : cela ne veut pas dire que tout vous intéresse mais rien ne vous sera
vraiment étranger si la sensibilité d’esprit vous interpelle, vous parle, vous provoque.

Si vous sentez que c’est I’esprit vers lequel vous vous dirigez. Avec 600 titres au catalogue, cela n’est plus ni
une petite maison, ni une jeune maison d’édition, méme si I’esprit est trés énergique : c’est institué, cela existe.
A partir de 13, si vous rentrez dedans, c’est rare que vous vous sentiez complétement étranger ou en opposition
avec telle chose ou telle autre — ce qui ne signifie pas que vous allez prendre tous les livres, tous les lire et tous



les apprécier. Un auteur du catalogue Allia est trés rarement en trés mauvaise compagnie avec un autre auteur du
catalogue. Qu’ils aient trois ans d’écart ou dix siecles. J’aime bien cet esprit.

Gérard Berréby, par Jeanne Frank pour RAGEMAG.

Avez-vous ce qu’on pourrait appeler un regret éditorial, un livre que vous n’avez pas pu
éditer ?

Cela arrive, bien stir. Mais quand on est dans le mouvement, c’est comme a la guerre, il y a des échecs, des
réussites, des drames... c’est comme ¢a, c’est la vie. On est tout sauf statiques a Allia. En tout cas moi. Je ne
pourrai pas concevoir de tomber sous mon bureau dans un état cataleptique de dépression profonde parce que je
voulais faire un livre et ne 1’ai pas fait ! On rebondit. Et puis il y a des raisons pour lesquelles une chose se fait
ou ne se fait pas.

C’est comme un corps humain, un cerveau : cela bouge dans tous les sens et méme quand c’est au repos, cela
travaille, rien n’est arrété. Si cela s’arréte, cela veut dire que je suis mort. Méme si je suis vivant. Si je
commence a tourner en rond, c’est signe d’un cerveau arrété : on le met dans un bocal, un musée, ce que vous
voulez ! (rires). Qu’est-ce qui fait que je me leve le matin et que je continue a étre 12 ? C’est qu’il y a des choses
qui me parlent, qui me font bouger. Je sens qu’on peut bricoler quelque chose. Moi j’ai fait ¢a parce qu’a un
moment de ma vie, je me suis lancé 1a-dedans, je ne viens pas de ce milieu, je n’ai pas d’accointances avec ce
milieu. En plus, on a une politique presque arrogante d’indépendance.

Presque arrogante ?

Ce que je veux dire, c’est que si cela nous plait, c’est bon, si cela nous plait pas, ce n’est pas bon. Et on a cette
attitude avec tout le monde, méme avec la banque. On ressemble aux livres qu’on fait, quoi. Dans nos livres, il y
a quand méme un esprit de fronde : de quoi ¢a a I’air, si derriére, il y a des connards soumis qui cirent les

bottes ?

ALFRED SCHUTZ
DON QUICHOTTE
ET LE PROBLEME
DE LA REALITE

Réinventer un design sur des fondations solides.

Vous avez di vous battre longtemps pour arriver a poser vos conditions ?

Oh, j’ai beaucoup souffert ! Oui, c’est évident. Quand vous arrivez quelque part, on ne vous déroule pas le tapis
rouge pour vous dire « bienvenue au club ». C’est « dégage connard et prends pas ma place ». C’est une guerre.
Je suis en librairie, il y a trois piles de mes livres, I’autre va passer et il va enrager parce que je prends sa place.

On ne peut pas mettre tous les livres en avant. C’est évident. Moi ce qui m’intéresse, c’est de faire bouger les



choses, de créer, d’inventer des genres. On a lancé une collection musique en 1998 : maintenant, vous avez trois
ou quatre maisons qui en ont. C’est normal, mais moi, a ce moment-1a, je fais un pas de c6té et je fais autre
chose. Je n’ai pas fait ¢ca pour monter une entreprise, j’ai fait ¢ca parce que je pensais qu’il fallait le faire.

Vous avez beaucoup besoin des libraires ?
Vachement oui.

Leur situation n’est pas rose...

C’est un sujet sensible et délicat. Je vais essayer de dire ce que je pense en étant tout de méme un peu réservé.
Quand je fais des choses et que cela ne bouge pas autour de ce que je fais, cela m’est contre nature de chercher la
raison chez ’autre. C’est-a-dire qu’il serait responsable de mon malheur. En général, je cherche chez moi, ce qui
ne va pas dans ce que j’ai fait et pas du tout chez « ces abrutis de lecteurs qui ne comprennent rien », « ces
libraires qui ne vendent que de la merde », « ces journalistes qui ne lisent les livres que quand on les invite a
déjeuner » ou tout autre argument a la con. Si je fais quelque chose et que cela ne marche pas, le probleme est
chez moi. Apres, peut-Etre que j’ai raison et que je suis en avance : mon livre pourrait trouver un écho dans
quelques années. C’est une hypothese de travail quand on analyse un état de crise. Les libraires pensent que leur
malheur est de « la faute d’Amazon ». Bien slir qu’ils n’ont pas tort, mais ils n’ont pas raison en disant cela. «
C’est la faute du numérique », « c’est la faute des ordinateurs », « les gens ne sortent plus de chez eux »... quand
c’est comme cela, on se pose des questions.

Peut-étre qu’il y a des évolutions comportementales. Peut-étre que les gens ne se comportent plus de la méme
facon aujourd’hui qu’il y a vingt ans. A partir de 13, je prends acte. « Avant, les gens venaient ici, maintenant ils
ne viennent plus » ? Eh bien peut-étre que j’ai déconné quelque part si les gens ne viennent plus chez moi...
Tenez, un jour, j’étais dans une librairie, j’ai pris un livre, j’ai tourné trois ou quatre pages et il y a une libraire
qui m’a dit : « Monsieur, on n’est pas dans une bibliotheque publique ici. » Je lui ai dit « excusez-moi », j’ai
posé le livre et je suis parti. Apres, c’est vrai que quand il n’y aura plus qu’ Amazon, cela va étre tres difficile.
Amazon va effacer les libraires, les distributeurs, les diffuseurs, c’est-a-dire toute la chaine du livre classique. A
ce moment-la, comment faire connaitre un livre ? Pour moi, qui publie des auteurs inconnus, cela ne sera pas
évident. Il faudra inventer de nouvelles choses.

« Alors bien siir, il ne faut pas applaudir tout ce qui arrive en disant « bravo », mais il faut bien ouvrir les yeux et
si vous partagez un tant soit peu votre quotidien avec des gens qui travaillent avec de nouveaux outils, vous
voyez que rester dans le passé, cela n’a pas de sens. »

La situation est délicate, mais je me méfie des notions de « bien » et de « mal » et il suffit de vivre un peu pour
savoir que la vie est un peu plus complexe que cela. Il n’y a jamais qu’une seule responsabilité dans la vie, elles
sont multiples, secrétes ou visibles. On ne peut pas dire que c’est uniquement la faute d’Amazon. Qu’est-ce que
je peux y faire ? Vous arréter et vous mettre en prison parce que vous commandez vos livres sur Amazon ? Je ne
peux rien y faire, ¢’est comme si je voulais revenir au temps d’avant la guerre de 14-18 ! On va dans le mur.
C’est un temps révolu. Beaucoup de gens se posent les mauvaises questions. Des libraires se remettent en
question et bougent, d’autres veulent de la protection juridique pour empécher ce qu’ils n’arrivent pas a
anticiper. Le syndicat de la librairie a été en procés pendant dix ans contre Amazon parce qu’ Amazon ne fait pas
payer les frais de port aux acheteurs. D’abord, I’acheteur dit que c’est super, que c’est un avantage. Déja, vous
allez avoir un discours que 1’acheteur ne veut pas entendre.

Au bout de dix ans, le syndicat a perdu. IIs ont dépensé de 1’énergie et de 1’argent et ne se sont pas donné les
moyens de concurrencer cela. Au-dela de tout ¢a, je pense qu’il y a des gens qui ne comprennent pas les
modifications fondamentales qui existent dans la vie des hommes, dans la société, dans les structures sociales. 1l
y a de nouveaux types de rapport qui s’operent, de nouveaux moyens d’échange. Il y a des forfaits proposant des
appels téléphoniques illimités et des gens s’envoient 300 SMS par jour : ils ne se disent pas que des absurdités,
ils parlent, ils échangent des choses intéressantes. Je peux regretter mon bon vieux téléphone filaire ou la lettre
que j’écrivais, mais cela servira a quoi ? A part a rester sur mon propre acquis, ¢’est-a-dire un acquis mort, cela
ne sert a rien. Alors bien siir, il ne faut pas applaudir tout ce qui arrive en disant « bravo », mais il faut bien
ouvrir les yeux et si vous partagez un tant soit peu votre quotidien avec des gens qui travaillent avec de
nouveaux outils, vous voyez que rester dans le passé, cela n’a pas de sens.



Gérard Berréby par Jeanne Frank pour RAGEMAG.

Est-ce que cette configuration actuelle permet encore de faire des coups éditoriaux ?

J’ai fait un best-seller a plus de 230 000 exemplaires. Cela a ét€ ma plus grosse vente, mais j’ai fait aussi des
ventes a 80 000 ou 50 000 exemplaires. On peut encore vendre des livres, créer la surprise. Quand je les ai faits,
je n’envisageais pas le best-seller.

« Je ne fais pas que sentir, je ne suis pas qu’un animal, mais je suis aussi animal et c’est une part que je
n’aimerais pas trop effacer de moi. Il faut laisser ce c6té barbare exister, accompagné de civilité. »

Cela se prépare, cela se sent ?

Cela dépend chez qui. Sentir, c’est fondamental. C’est avant la pensée. Dans ce que je fais, I’intuition, c’est la
premiere condition. Vous pouvez avoir des connaissances philologiques, pratiquer plusieurs langues et avoir un
bagage solide : ce n’est pas ¢a qui va vous faire faire un bon livre. En revanche, je sens les trucs. Et apres, je
réfléchis, ce n’est pas a programmer. Et encore, je le dis avec des pincettes, j’ai I’'impression que c’est cela mais
cela releve de I’intime, de I’inconscience, on ne peut pas affirmer tout cela catégoriquement. L ’intuition est
fondamentale dans le métier, oui, mais comme avec les gens : vous pouvez étre assis a coté de quelqu’un qui
vous horripile, qui dégage des ondes qui vous donnent envie d’étre a des kilometres. Ou le contraire !
Heureusement. Le fondement des rapports humains, c’est ca.

Les idées, c’est pareil pour moi. La littérature, les manuscrits que je lis... je les sens. Je ne fais pas que sentir, je
ne suis pas qu’un animal, mais je suis aussi animal et c’est une part que je n’aimerais pas trop effacer de moi. Il
faut laisser ce cOté barbare exister, accompagné de civilité. Dans les livres en tout cas, il y a ca, il n’y a pas
d’école. Quand je vois les stagiaires des IUT des métiers du livre, quand on discute, cela se passe bien, mais il
faut leur violer la conscience, leur dire qu’il faut oublier tout ce qu’ils ont appris et qu’il faut qu’ils regardent ce
qu’on fait ici. Ils leur apprennent des trucs qui servent a rien ! Ils me demandent : « cCest quoi votre plan
prévisionnel quand vous faites un livre ? » (soupir) Tout juste s’ils ne me demandent pas mon business plan... Je
fais un livre, je sens qu’il faut le faire, j’y vais, on est excité, peut-&tre que je vais me ramasser, mais j’y crois
tellement qu’il y a une énergie qui accompagne la chose.

« Je fais un livre, je sens qu’il faut le faire, j’y vais, on est excité, peut-étre que je vais me ramasser, mais j’y
crois tellement qu’il y a une énergie qui accompagne la chose. »

Alors je leur pose des questions sur le sens du texte, la concordance des temps, la justesse de la phrase, si elle
leur plait... évidemment, il faut de la technique dans ce que 1’on fait, de la maitrise. Mais si vous n’avez pas la
fantaisie, cela ne va nulle part. Et si vous n’avez pas une idée propre qui se distingue de ce qui se fait
couramment, pourquoi vous fatiguer a vouloir faire quelque chose ? Restez chez vous et faites-vous engager
dans un boulot tranquille. C’est compliqué ce qu’on fait, c’est galére, il y a des risques. Quand j’ai commencé a
faire des livres, je pensais que tous les livres qui se faisaient, ¢’était de la merde. Je suis arrivé en pensant que
tout était de la merde et que j’allais inventer un truc absolument génial. Il n’y a que les gens qui font ¢a qui font
avancer les choses. Regardez la musique, les gens qui en écoutent autour de vous vont dire que les trois-quarts
de ce qui se fait, c’est complétement nul.

11 faut fonctionner comme un groupe de rock : une association d’individus qui n’ont absolument rien a voir entre
eux et qui sont associés par un point commun qui est la musique qu’ils font. Vous prenez quatre personnes qui
font un groupe de rock, vous les mettez cote a cote et vous vous dites « qu’est-ce qu’ils foutent ensemble ? Ils
n’ont rien a voir entre eux ! » Et pourtant, quand ils jouent, ils forment une unité. C’est comme cela qu’il faut
faire, je crois. Et il faut une cohérence entre ce qu’on fait et ce qu’on dit, éviter les discours d’intention... j’aime



bien que les choses ressemblent a ce qu’elles sont. Quand je parle avec vous, ¢’est comme quand je parle avec
les gens qui travaillent avec moi.

Puis-je vous poser une question sur Debord ?
Rassurez-vous, je ne suis pas son fils caché ! (rires)

— z
Décor d’éditeur, par Jeanne Frank, pour RAGEMAG.

Est-ce que vous pourriez expliquer la passion de Debord pour les grands auteurs de
stratégie militaire ?

Quand il était adolescent, il jouait aux soldats de plomb. C’est un fait biographique avéré. Chez les auteurs de
stratégie militaire, chez Jomini, Clausewitz, Sun Tzu, il y a une chose trés importante a mes yeux, qui renvoie
completement au monde de la littérature et de I’écriture : chez ces auteurs, la notion du temps est capitale et elle
est aussi la notion qui a bouleversé le roman du XX° siecle. Avec la Recherche du temps perdu de Proust par
exemple, ol I’écoulement du temps a completement différé des romans tels qu’ils étaient écrits précédemment.
Les auteurs de stratégie militaire ont en charge, 2 bon ou mauvais escient, des vies humaines. A la guerre, on
meurt. Et on meurt plut6t vite. Les questions du temps, de 1’écoulement du temps et de la place des étres
humains dans ce temps sont traitées de maniere immédiate. Vous ne pouvez pas vous dire « ’ennemi est en haut
de la colline » : pendant que vous vous dites cela et que vous, vous étes dans la vallée, I’ennemi vous canarde et
vous étes mort. Il y a une contraction du temps et donc une accélération de la réflexion. Je crois que I’intérét de
Debord pour ces textes tourne autour de questions comme cela.

Qu’avez-vous pensé de la grande exposition spectaculaire a la BNF sur Debord ?

On attend le Lycée Guy Debord. Si la postérité d’un homme se mesure au nombre de metres linéaires d’ouvrages
écrits sur lui et commentant son ceuvre, c’est une grande réussite. Mais est-ce que c’est cela la réussite ? C’est
une autre question.



