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“Tout fonctionne. Voila qui est
précisément inquiétant, que
cela fonctionne et que le fonc-
tionnement pousse sans cesse

plus loin vers plus de fonction-
nement encore.”

MARTIN HEIDEGGER






A. FLOTTEMENTS
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WALTER et moi entretenions depuis la fin de ’adolescence une
passion secréte pour un écrivain peu connu: Richard Lazare.
Cela faisait des années que ses textes précieux, renouant
avec le conte gothique, et qu’il combinait comme nul autre
avec les fantaisies malsaines de Sternberg et de Wilcock,
nous cramponnaient. Nous étions a 1’affiit de la moindre de
ses productions publiées dans des revues confidentielles ou
des petites maisons d’édition, et cultivions de maniére clan-
destine notre fascination. Nous nous employions a traquer,
comme les derniers spécimens d’espéces en voie de dispa-
rition, ces trop rares publications qu’il se plaisait a distiller
au compte-gouttes. Et lorsque, par chance, nous parvenions
enfin a dénicher dans un opuscule quasi introuvable I’un de
ses récits, nous devions nous contenter de sa taille réduite.
Car Lazare bannissait les longueurs, les redondances, les
mollesses, tout ce qui était, disait-il, lache et loquace, les
transitions inutiles, les développements secondaires, le fatras
psychologique, ce qui pouvait retarder la frappe. A chaque
ligne, il désirait conserver une tension extréme. Aussi
sabrait-il, dés qu’il le pouvait, et sans que cela détériorat
I’impression d’ensemble, les passages vaseux et tralnards.
Ses textes ramassés sur eux-mémes, comme des carapaces
de hérissons, en avaient tout le piquant. La briéveté, disait-il,
condensait et densifiait. Elle creusait I’énigme. Loin de la
confusion bavarde, nous placions trés haut son Bréviaire des
ombres et les proses courtes des Collectes tome 1 & 2. Lazare
appartenait pour nous au cercle étroit et réservé des auteurs
lucifériens, ces sortes de noms magiques que 1’on se refile
sous le manteau comme de la came de premier choix. Nous
n’hésitions pas a placer la lecture de ses miniatures au rang
des plaisirs les plus intenses que nous pouvions éprouver, loin
devant les contentements procurés par la sexualité collec-
tive et les paysages spectaculaires. Nous n’avions cependant
jamais osé le contacter, de peur de le déranger, ou peut-étre
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de verser a bon compte dans le cliché du fanatisé. La dis-
tance sacrait la considération. Toutefois cette ligne blanche
finit par nous apparaitre de plus en plus comme une regle
contraignante et un peu stupide. Nous savions que Lazare
habitait notre région. Nous déciddmes un jour de lui écrire
dans le but, tout d’abord, de lui témoigner notre admira-
tion sincére et, ensuite, s’il ne trouvait pas cette demande
inconvenante, de solliciter une entrevue. A notre surprise
— car nous le pensions inaccessible — il nous répondit assez
rapidement. Il se dit quelque peu étonné par notre requéte,
lui qui s’était accoutumé a ’anonymat des taupes et s’y plai-
sait, mais accepta avec joie de nous rencontrer. Sa lettre était
amicale, aux antipodes des fagons crues de I’étre bilieux
que nous avions imaginées. Alors que nous nous attendions
a étre conviés chez lui, il nous donna rendez-vous a la bras-
serie Des Amis située dans le centre commercial -X % de
Massy. Ce qui nous rendait si enthousiastes ne recelait-il pas
une menace que nous ne soupgonnions pas?

Deés le réveil, nous fimes pris d’une excitation fébrile.
Notre appréhension générale redoubla devant les difficultés
a nous rendre a notre lieu de rendez-vous. Il nous fallut en
effet prendre le RER B, puis un bus de banlieue que nous
attendimes plus d’une demi-heure, et enfin marcher pen-
dant encore vingt minutes dans une zone impropre a tout
déplacement piéton comme a toute vie humaine. Inquiets,
nous surveillions les alentours comme ceux qui s’infiltrent
dans des endroits suspects. Cela ralentissait notre allure.
Heureusement nous étions partis en avance, afin de parer
tout imprévu. Derriére un pyldne, -X % apparut. C’était
un centre commercial de taille moyenne, un peu décrépit.
Il n’appartenait pas a la race noble des hypermarchés haut
de gamme qui associent consommation et divertissement.
Il devait dater des années soixante-dix et accusait franche-
ment son age. La peinture de la fagade s’écaillait en plaques
disjointes, les enseignes brinquebalaient prétes a crouler, et
le parking, envahi par des herbes folles aux allures de serpent,
était quasiment vide comme pour un 15 aoat. On aurait dit
des ruines sans passé. Cette vision ne nous découragea pas.

Nous pénétrames dans le batiment d’aspect sinistre par
une porte tournante qui, tout en gringant horriblement,
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faillit nous faire choir. De la muzak sirupeuse et un éclairage
agressif nous recurent. Ce n’est qu’une fois passé le seuil
que nous distinguames le restaurant chinois et le cordonnier
qui faisait aussi serrurier et tabac. Habitant Paris depuis
toujours, nous n’avions pas I’habitude d’évoluer dans ces
parages suburbains dont les codes nous étaient inconnus.
Il s’agissait la d’une initiation soudaine et quelque peu vio-
lente. Le passage dans le nouvel ordre mondial que Lazare
nommait le Dispositif. Un monde de béton et de tdle, de
hangars peints, de volumes géométriques, sans crypte, sans
cave, sans mystere. Heureusement, notre lieu de rendez-
vous ne fut pas trés difficile a trouver. Seules deux galeries
formaient une équerre. Nous nous engageames dans sa barre
supérieure, plus exactement dans sa partie gauche. De loin,
nous vimes Richard Lazare attablé a ce qui paraissait étre
une terrasse de café donnant directement sur ’intérieur de
P’allée couverte ou, au rythme lent des vannés, quelques
caddies et familles trainassaient de conserve entre les jeux
automatiques pour enfants. C’était bien le Des Amis. Lazare
n’était pas seul. Etait assis 4 ses cotés un homme a la figure
émaciée, a la blondeur germanique. Ils semblaient converser
en intimes. A I’heure dite, nous nous présentdmes. Notre
écrivain ne correspondait pas du tout a ’image que nous
nous ¢étions faite de lui. Certes nous connaissions son
visage a travers quelques photographies que 1’on avait réussi
a glaner sur divers blogs et nous n’elimes pas de probleme
a le reconnaitre. Mais ce furent ses manieres qui, tout de
suite, nous surprirent. Loin d’étre un homme sombre et
taciturne, il faisait preuve de gaieté, d’entrain, et n’arrétait
pas de parler. Il démarra ’entrevue sur les chapeaux de roue,
ne nous laissant pas placer le moindre mot. Il était presque
trop heureux d’avoir trouvé deux jeunes hommes que son
ceuvre intéressait. Une énergie communicative qui, pendant
des années, n’avait pas trouvé a s’exprimer, s’épanchait avec
joie. Il évoquait de fagon volubile aussi bien son temps, qu’il
trouvait formidable, que I’état actuel de la création littéraire,
qu’il encensait comme un dge béni. Il lui elit paru facheux
ou inconvenant de dire du mal d’un auteur. I’aigreur chez
les artistes étant, nous confia-t-il, “une maladie infectieuse”,
il ne souhaitait pas I’attraper ni la transmettre comme “une
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vulgaire scarlatine”. En tout, il s’exprimait avec bonté, et se
montrait généreux et affable. Nous essayames de ’amener
progressivement sur le terrain de ses propres ceuvres, de
son style, de son art, ce qui était apres tout le but initial de
notre rencontre. Il résista par modestie ou désintérét, puis,
de bonne grace, céda a nos avances. Walter enregistra en
particulier ce qui suit, qui fait presque office de déclaration
de principe:

Fe ne poursuis pas le bizarre, le tordu, le malsain, je poursuis
ce qui, au ceeur du bizarre, du tordu, du malsain, demeure ordi-
naire. Lirruption de I’étrange n’acquiert a mes yeux sa vraie
valeur qu’a partir du moment ou ce qu’elle révéle ne participe pas
simplement du dérangement des habitudes les plus ancrées, mais
suscite en nous la mobilisation de ce que nous avons LOUJoUrs su:
un fonds souterrain d’évidences qui a toujours été la, mais que,
pour de multiples raisons, nous avons oublié. C’est ce moment
paradoxal ou I’abrogarion de la familiarité nous apparair elle-
méme au bout du compte comme familiere que je vise a autopsier.
Le craquélement de la surface quotidienne ne m’intéresse pas en sot.
Je manifeste peu de goiit pour les effets grossiers des films d’horreur
ou P’insane vient tout a coup corrompre la tranquillité du foyer
idéal. Ce craquélement commence seulement a exciter mon imagi-
nation lorsqu’il révéle en dessous une autre forme de connaissance
tout aussi commune. Je veux ausculter dans toutes ses ramifica-
tions souterraines cette familiarité de [’érrangeté, cette présence
du trouble ontologique qut, loin de venir simplement détruire un
socle de certitudes, celles que nous partageons dans la vie courante
et qui nous accompagnent comime un cicérone, nous fair accéder
a des constats implacables. De la ce farras de farces tragiques et
de spectacles d’horreur. Il n’est couvert par aucune morale, ne
contient nulle lecon ; il ne vise rien d’autre que I’exhibition des
anomalies, et traque la vision délectable de notre vulnérabilité.

Le souvenir de cet instant s’effacera sans doute. Il rejoindra
le dépot des moments oubliés. Mais sur le coup cette tirade
nous fit forte impression. Lazare se tut quelques instants,
comme s’il réfléchissait a ce qu’il venait de dire et en mesu-
rait ’effet, et enchaina sur ses difficultés actuelles a trouver
un bon ostéopathe. Pendant tout ’entretien, ’autre homme
resta entiérement silencieux. Blanc comme un linge, il nous
écoutait sans avoir I’air de s’ennuyer (il n’arborait pas cette
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expression d’absence qu’on lit souvent sur le visage de ceux
qui assistent a une conversation a laquelle ils ne sont pas
conviés), jetant de temps en temps un coup d’ceil dans le
fond ambré de son demi comme pour y voir confirmée sa
présence au monde. Cela faisait une heure et demie que nous
devisions lorsque, comme s’il s’était soudainement rappelé
de lui, Lazare pensa a nous le présenter. Il le nomma ¥an,
et, sans méme nous laisser le temps de lui poser la moindre
question ou méme d’avoir I’idée de lui en poser une, nous
raconta son histoire. L’autre écarquilla les yeux et laissa
faire. Jan était sud-africain, et avait appartenu a la fin des
années soixante aux services secrets de I’ancien régime. Sous
I’apartheid, il avait eu pour tache d’espionner les opposants
de ’ANC, notamment ceux de la diaspora. En 1974, il avait
ainsi regu pour mission d’infiltrer I’intelligentsia critique en
France. Il procéda de maniére méthodique comme le lui
avaient appris ses chefs aux noms de patres boers. Crayon
a la main, il lut les écrivains et les philosophes, changea de
garde-robe et de cigarettes, modifia son accent rustaud et ses
manieéres, s’initia a I’art moderne, et, apres divers approches
et subterfuges, devint ami avec Brink et Breytenbach qui
ne se doutérent de rien. Pour ce faire, il créa avec les fonds
suisses du Vlakplaas une revue littéraire, Argos (“Mille
yeux mais un seul but”, telle était sa devise, nous précisa
Lazare), qui publiait des textes en afrikaans et accueillait
favorablement la contestation en exil, lui fournissant méme
en ces temps difficiles une vitrine. Ce fut rapidement un
succes. Il recut et fut regcu par tout ce que le quartier latin
comptait alors de personnalités en vue. Pendant quinze ans,
il vécut comme un esthéte, occupé d’art et de littérature,
de politique aussi, a lire et publier des textes, a peaufiner
des maquettes et organiser un chemin de fer, a concevoir
des hors-série et a participer a des colloques. Aux frais de
I’Etat, il menait une vie de pacha. Son appartement de la
rue Monge devint un des lieux a la mode. On s’y pressait
pour converser, rédiger des tribunes, s’y tenir au courant
des nouvelles du pays, fomenter des aides. Jan rencontra
Henri Curiel et intégra I’Okhela. 11 était de plus en plus
séduit par son nouveau genre de vie et partageait presque les
idées subversives de ses nouveaux amis. Il était loin le temps
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ou il traquait ’opposant dans les sables roux du Namib,
ou il ligotait les rebelles aux arbres morts du Brandberg et
les observait lentement pourrir sous le soleil brilant et les
nuées de mouches. On citait a présent son nom comme
une des individualités les plus attachantes du monde des
Lettres. Dans le rownship de Khayelitsha, une chanson glo-
rifiait méme ses actes. Argos avait plus de mille neuf cents
abonnés dans le monde, et était distribuée dans toutes les
bonnes librairies d’Europe. Quelques exemplaires parve-
naient également dans I’hémisphére austral et y circulaient
en samizdats. Danilo Kis, Cees Nooteboom, J. M. Coetzee,
Pontus Feerghen et d’autres écrivains de renom publiérent
en son sein. Jan évoluait comme dans un réve. Seuls les
longs rapports qu’il envoyait tous les mois a Pretoria lui
rappelaient son véritable role. Quelques disparitions non
élucidées, dans lesquelles il n’était pas directement impliqué,
ternissaient également son horizon. Argos avait I’ceil sur tout.
A la fin de Papartheid, apprenant cette couverture subtile, le
nouveau régime refusa son amnistie et s’opposa carégori-
quement (Lazare accentua I’adverbe de fagon a dramatiser)
a son retour au pays. Jan se retrouva alors véritablement en
exil, sans argent, sans soutien, sans structure. Abandonné
par ses supérieurs, il dut quitter son appartement, rendre
sa carte, vendre sa bibliotheque. Il chercha a financer sa
revue par d’autres moyens, a continuer de mener la vie de
bohéme dont il avait joui pendant des années, sans toutefois
y parvenir. Et puis ce qui devait arriver arriva. On révéla
publiquement — une fuite, une trahison, une vengeance —
lors de cette période de transparence assez courte qui, tel
un épanchement de pus, suit un changement de régime, son
véritable role. Tous ses anciens amis parisiens lui fermérent
leurs portes, sauf un: Richard Lazare.

Lors de notre retour, nous nous trompames de bus et nous
perdimes pendant deux heures dans une zone pavillonnaire
sans fin, dont la monotonie et la disgrace spectaculaires nous
rappelaient les ambiances glauques des récits de Lazare, en
particulier ce conte cruel qui s’appelait L’apocalypse intime
et qui racontait le lent naufrage dans la schizophrénie d’une
femme au foyer. Grace aux indications étonnamment pré-
cises (éronnamment eu égard a ’image de jean-foutre que
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I’on se fait, d’ordinaire, de ces adolescents dégingandés qui
portent des jeans trois fois trop grands aux limites de la
déculottée) d’un groupe de jeunes qui trainait sur un skate-
park, nous retrouvames notre chemin. Nous étions dans
le bus, deux stations avant la gare de RER, a partager nos
impressions sur cette rencontre, lorsque nous aper¢cimes
sur le trottoir de droite Richard Lazare qui tenait Jan par la
main. Ils s’apprétaient a traverser la rue en dehors de tout
passage clouté dans un endroit dangereux. On aurait dit
que 'un guidait autre comme un chien d’aveugle. Qu’ils
étaient liés par un pacte hiérarchique. Ils paraissaient pressés
de poursuivre leur route et ne voulaient étre interrompus
sous aucun prétexte, au risque de se faire renverser par une
voiture. Walter se retourna machinalement et leur fit un
signe de la main, par réflexe, car ce geste saugrenu n’avait
sans doute aucune chance d’aboutir. Ils ne le virent effec-
tivement pas et poursuivirent leur progression. Ils finirent
par disparaitre derriére une aubette recouverte de tags. Une
jeune femme, assise juste derriére nous, et qui désirait cer-
tainement briser le mur d’indifférence mutuelle qui sépare
si souvent les passagers des transports en commun, nous
demanda si nous les connaissions. Nous répondimes par la
négative. Walter sortit de sa poche son lecteur MP3 et mit
son casque. Je fis de méme.



