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À Aude.



 



“Tout fonctionne. Voilà qui est 
précisément inquiétant, que 
cela fonctionne et que le fonc-
tionnement pousse sans cesse 
plus loin vers plus de fonction-
nement encore.”

martin heidegger
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walter et moi entretenions depuis la fin de l’adolescence une 
passion secrète pour un écrivain peu connu : Richard Lazare. 
Cela faisait des années que ses textes précieux, renouant 
avec le conte gothique, et qu’il combinait comme nul autre 
avec les fantaisies malsaines de Sternberg et de Wilcock, 
nous cramponnaient. Nous étions à l’affût de la moindre de 
ses productions publiées dans des revues confidentielles ou 
des petites maisons d’édition, et cultivions de manière clan-
destine notre fascination. Nous nous employions à traquer, 
comme les derniers spécimens d’espèces en voie de dispa-
rition, ces trop rares publications qu’il se plaisait à distiller 
au compte-gouttes. Et lorsque, par chance, nous parvenions 
enfin à dénicher dans un opuscule quasi introuvable l’un de 
ses récits, nous devions nous contenter de sa taille réduite. 
Car Lazare bannissait les longueurs, les redondances, les 
mollesses, tout ce qui était, disait-il, lâche et loquace, les 
transitions inutiles, les développements secondaires, le fatras 
psychologique, ce qui pouvait retarder la frappe. À chaque 
ligne, il désirait conserver une tension extrême. Aussi 
sabrait-il, dès qu’il le pouvait, et sans que cela détériorât 
l’impression d’ensemble, les passages vaseux et traînards. 
Ses textes ramassés sur eux-mêmes, comme des carapaces 
de hérissons, en avaient tout le piquant. La brièveté, disait-il, 
condensait et densifiait. Elle creusait l’énigme. Loin de la 
confusion bavarde, nous placions très haut son Bréviaire des 
ombres et les proses courtes des Collectes tome 1 & 2. Lazare 
appartenait pour nous au cercle étroit et réservé des auteurs 
lucifériens, ces sortes de noms magiques que l’on se refile 
sous le manteau comme de la came de premier choix. Nous 
n’hésitions pas à placer la lecture de ses miniatures au rang 
des plaisirs les plus intenses que nous pouvions éprouver, loin 
devant les contentements procurés par la sexualité collec-
tive et les paysages spectaculaires. Nous n’avions cependant 
jamais osé le contacter, de peur de le déranger, ou peut-être 
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de verser à bon compte dans le cliché du fanatisé. La dis-
tance sacrait la considération. Toutefois cette ligne blanche 
finit par nous apparaître de plus en plus comme une règle 
contraignante et un peu stupide. Nous savions que Lazare 
habitait notre région. Nous décidâmes un jour de lui écrire 
dans le but, tout d’abord, de lui témoigner notre admira-
tion sincère et, ensuite, s’il ne trouvait pas cette demande 
inconvenante, de solliciter une entrevue. À notre surprise 
– car nous le pensions inaccessible – il nous répondit assez 
rapidement. Il se dit quelque peu étonné par notre requête, 
lui qui s’était accoutumé à l’anonymat des taupes et s’y plai-
sait, mais accepta avec joie de nous rencontrer. Sa lettre était 
amicale, aux antipodes des façons crues de l’être bilieux 
que nous avions imaginées. Alors que nous nous attendions 
à être conviés chez lui, il nous donna rendez-vous à la bras-
serie Des Amis située dans le centre commercial - x % de 
Massy. Ce qui nous rendait si enthousiastes ne recelait-il pas 
une menace que nous ne soupçonnions pas ?

Dès le réveil, nous fûmes pris d’une excitation fébrile. 
Notre appréhension générale redoubla devant les difficultés 
à nous rendre à notre lieu de rendez-vous. Il nous fallut en 
effet prendre le rer b, puis un bus de banlieue que nous 
attendîmes plus d’une demi-heure, et enfin marcher pen-
dant encore vingt minutes dans une zone impropre à tout 
déplacement piéton comme à toute vie humaine. Inquiets, 
nous surveillions les alentours comme ceux qui s’infiltrent 
dans des endroits suspects. Cela ralentissait notre allure. 
Heureusement nous étions partis en avance, afin de parer 
tout imprévu. Derrière un pylône, - x % apparut. C’était 
un centre commercial de taille moyenne, un peu décrépit. 
Il n’appartenait pas à la race noble des hypermarchés haut 
de gamme qui associent consommation et divertissement. 
Il devait dater des années soixante-dix et accusait franche-
ment son âge. La peinture de la façade s’écaillait en plaques 
disjointes, les enseignes brinquebalaient prêtes à crouler, et 
le parking, envahi par des herbes folles aux allures de serpent, 
était quasiment vide comme pour un 15 août. On aurait dit 
des ruines sans passé. Cette vision ne nous découragea pas.

Nous pénétrâmes dans le bâtiment d’aspect sinistre par 
une porte tournante qui, tout en grinçant horriblement, 
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faillit nous faire choir. De la muzak sirupeuse et un éclairage 
agressif nous reçurent. Ce n’est qu’une fois passé le seuil 
que nous distinguâmes le restaurant chinois et le cordonnier 
qui faisait aussi serrurier et tabac. Habitant Paris depuis 
toujours, nous n’avions pas l’habitude d’évoluer dans ces 
parages suburbains dont les codes nous étaient inconnus. 
Il s’agissait là d’une initiation soudaine et quelque peu vio-
lente. Le passage dans le nouvel ordre mondial que Lazare 
nommait le Dispositif. Un monde de béton et de tôle, de 
hangars peints, de volumes géométriques, sans crypte, sans 
cave, sans mystère. Heureusement, notre lieu de rendez-
vous ne fut pas très difficile à trouver. Seules deux galeries 
formaient une équerre. Nous nous engageâmes dans sa barre 
supérieure, plus exactement dans sa partie gauche. De loin, 
nous vîmes Richard Lazare attablé à ce qui paraissait être 
une terrasse de café donnant directement sur l’intérieur de 
l’allée couverte où, au rythme lent des vannés, quelques 
caddies et familles traînassaient de conserve entre les jeux 
automatiques pour enfants. C’était bien le Des Amis. Lazare 
n’était pas seul. Était assis à ses côtés un homme à la figure 
émaciée, à la blondeur germanique. Ils semblaient converser 
en intimes. À l’heure dite, nous nous présentâmes. Notre 
écrivain ne correspondait pas du tout à l’image que nous 
nous étions faite de lui. Certes nous connaissions son 
visage à travers quelques photographies que l’on avait réussi 
à glaner sur divers blogs et nous n’eûmes pas de problème 
à le reconnaître. Mais ce furent ses manières qui, tout de 
suite, nous surprirent. Loin d’être un homme sombre et 
taciturne, il faisait preuve de gaieté, d’entrain, et n’arrêtait 
pas de parler. Il démarra l’entrevue sur les chapeaux de roue, 
ne nous laissant pas placer le moindre mot. Il était presque 
trop heureux d’avoir trouvé deux jeunes hommes que son 
œuvre intéressait. Une énergie communicative qui, pendant 
des années, n’avait pas trouvé à s’exprimer, s’épanchait avec 
joie. Il évoquait de façon volubile aussi bien son temps, qu’il 
trouvait formidable, que l’état actuel de la création littéraire, 
qu’il encensait comme un âge béni. Il lui eût paru fâcheux 
ou inconvenant de dire du mal d’un auteur. L’aigreur chez 
les artistes étant, nous confia-t-il, “une maladie infectieuse”, 
il ne souhaitait pas l’attraper ni la transmettre comme “une 
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vulgaire scarlatine”. En tout, il s’exprimait avec bonté, et se 
montrait généreux et affable. Nous essayâmes de l’amener 
progressivement sur le terrain de ses propres œuvres, de 
son style, de son art, ce qui était après tout le but initial de 
notre rencontre. Il résista par modestie ou désintérêt, puis, 
de bonne grâce, céda à nos avances. Walter enregistra en 
particulier ce qui suit, qui fait presque office de déclaration 
de principe : 

Je ne poursuis pas le bizarre, le tordu, le malsain, je poursuis 
ce qui, au cœur du bizarre, du tordu, du malsain, demeure ordi-
naire. L’irruption de l’étrange n’acquiert à mes yeux sa vraie 
valeur qu’à partir du moment où ce qu’elle révèle ne participe pas 
simplement du dérangement des habitudes les plus ancrées, mais 
suscite en nous la mobilisation de ce que nous avons toujours su : 
un fonds souterrain d’évidences qui a toujours été là, mais que, 
pour de multiples raisons, nous avons oublié. C’est ce moment 
paradoxal où l’abrogation de la familiarité nous apparaît elle-
même au bout du compte comme familière que je vise à autopsier. 
Le craquèlement de la surface quotidienne ne m’intéresse pas en soi. 
Je manifeste peu de goût pour les effets grossiers des films d’horreur 
où l’insane vient tout à coup corrompre la tranquillité du foyer 
idéal. Ce craquèlement commence seulement à exciter mon imagi-
nation lorsqu’il révèle en dessous une autre forme de connaissance 
tout aussi commune. Je veux ausculter dans toutes ses ramifica-
tions souterraines cette familiarité de l’étrangeté, cette présence 
du trouble ontologique qui, loin de venir simplement détruire un 
socle de certitudes, celles que nous partageons dans la vie courante 
et qui nous accompagnent comme un cicérone, nous fait accéder 
à des constats implacables. De là ce fatras de farces tragiques et 
de spectacles d’horreur. Il n’est couvert par aucune morale, ne 
contient nulle leçon ; il ne vise rien d’autre que l’exhibition des 
anomalies, et traque la vision délectable de notre vulnérabilité.

Le souvenir de cet instant s’effacera sans doute. Il rejoindra 
le dépôt des moments oubliés. Mais sur le coup cette tirade 
nous fit forte impression. Lazare se tut quelques instants, 
comme s’il réfléchissait à ce qu’il venait de dire et en mesu-
rait l’effet, et enchaîna sur ses difficultés actuelles à trouver 
un bon ostéopathe. Pendant tout l’entretien, l’autre homme 
resta entièrement silencieux. Blanc comme un linge, il nous 
écoutait sans avoir l’air de s’ennuyer (il n’arborait pas cette 
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expression d’absence qu’on lit souvent sur le visage de ceux 
qui assistent à une conversation à laquelle ils ne sont pas 
conviés), jetant de temps en temps un coup d’œil dans le 
fond ambré de son demi comme pour y voir confirmée sa 
présence au monde. Cela faisait une heure et demie que nous 
devisions lorsque, comme s’il s’était soudainement rappelé 
de lui, Lazare pensa à nous le présenter. Il le nomma Jan, 
et, sans même nous laisser le temps de lui poser la moindre 
question ou même d’avoir l’idée de lui en poser une, nous 
raconta son histoire. L’autre écarquilla les yeux et laissa 
faire. Jan était sud-africain, et avait appartenu à la fin des 
années soixante aux services secrets de l’ancien régime. Sous 
l’apartheid, il avait eu pour tâche d’espionner les opposants 
de l’anc, notamment ceux de la diaspora. En 1974, il avait 
ainsi reçu pour mission d’infiltrer l’intelligentsia critique en 
France. Il procéda de manière méthodique comme le lui 
avaient appris ses chefs aux noms de pâtres boers. Crayon 
à la main, il lut les écrivains et les philosophes, changea de 
garde-robe et de cigarettes, modifia son accent rustaud et ses 
manières, s’initia à l’art moderne, et, après divers approches 
et subterfuges, devint ami avec Brink et Breytenbach qui 
ne se doutèrent de rien. Pour ce faire, il créa avec les fonds 
suisses du Vlakplaas une revue littéraire, Argos (“Mille 
yeux mais un seul but”, telle était sa devise, nous précisa 
Lazare), qui publiait des textes en afrikaans et accueillait 
favorablement la contestation en exil, lui fournissant même 
en ces temps difficiles une vitrine. Ce fut rapidement un 
succès. Il reçut et fut reçu par tout ce que le quartier latin 
comptait alors de personnalités en vue. Pendant quinze ans, 
il vécut comme un esthète, occupé d’art et de littérature, 
de politique aussi, à lire et publier des textes, à peaufiner 
des maquettes et organiser un chemin de fer, à concevoir 
des hors-série et à participer à des colloques. Aux frais de 
l’État, il menait une vie de pacha. Son appartement de la 
rue Monge devint un des lieux à la mode. On s’y pressait 
pour converser, rédiger des tribunes, s’y tenir au courant 
des nouvelles du pays, fomenter des aides. Jan rencontra 
Henri Curiel et intégra l’Okhela. Il était de plus en plus 
séduit par son nouveau genre de vie et partageait presque les 
idées subversives de ses nouveaux amis. Il était loin le temps 
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où il traquait l’opposant dans les sables roux du Namib, 
où il ligotait les rebelles aux arbres morts du Brandberg et 
les observait lentement pourrir sous le soleil brûlant et les 
nuées de mouches. On citait à présent son nom comme 
une des individualités les plus attachantes du monde des 
Lettres. Dans le township de Khayelitsha, une chanson glo-
rifiait même ses actes. Argos avait plus de mille neuf cents 
abonnés dans le monde, et était distribuée dans toutes les 
bonnes librairies d’Europe. Quelques exemplaires parve-
naient également dans l’hémisphère austral et y circulaient 
en samizdats. Danilo Kis, Cees Nooteboom, J. M. Coetzee, 
Pontus Feerghen et d’autres écrivains de renom publièrent 
en son sein. Jan évoluait comme dans un rêve. Seuls les 
longs rapports qu’il envoyait tous les mois à Pretoria lui 
rappelaient son véritable rôle. Quelques disparitions non 
élucidées, dans lesquelles il n’était pas directement impliqué, 
ternissaient également son horizon. Argos avait l’œil sur tout. 
À la fin de l’apartheid, apprenant cette couverture subtile, le 
nouveau régime refusa son amnistie et s’opposa catégori-
quement (Lazare accentua l’adverbe de façon à dramatiser) 
à son retour au pays. Jan se retrouva alors véritablement en 
exil, sans argent, sans soutien, sans structure. Abandonné 
par ses supérieurs, il dut quitter son appartement, rendre 
sa carte, vendre sa bibliothèque. Il chercha à financer sa 
revue par d’autres moyens, à continuer de mener la vie de 
bohème dont il avait joui pendant des années, sans toutefois 
y parvenir. Et puis ce qui devait arriver arriva. On révéla 
publiquement – une fuite, une trahison, une vengeance – 
lors de cette période de transparence assez courte qui, tel 
un épanchement de pus, suit un changement de régime, son 
véritable rôle. Tous ses anciens amis parisiens lui fermèrent 
leurs portes, sauf un : Richard Lazare. 

Lors de notre retour, nous nous trompâmes de bus et nous 
perdîmes pendant deux heures dans une zone pavillonnaire 
sans fin, dont la monotonie et la disgrâce spectaculaires nous 
rappelaient les ambiances glauques des récits de Lazare, en 
particulier ce conte cruel qui s’appelait L’apocalypse intime 
et qui racontait le lent naufrage dans la schizophrénie d’une 
femme au foyer. Grâce aux indications étonnamment pré-
cises (étonnamment eu égard à l’image de jean-foutre que 
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l’on se fait, d’ordinaire, de ces adolescents dégingandés qui 
portent des jeans trois fois trop grands aux limites de la 
déculottée) d’un groupe de jeunes qui traînait sur un skate-
park, nous retrouvâmes notre chemin. Nous étions dans 
le bus, deux stations avant la gare de rer, à partager nos 
impressions sur cette rencontre, lorsque nous aperçûmes 
sur le trottoir de droite Richard Lazare qui tenait Jan par la 
main. Ils s’apprêtaient à traverser la rue en dehors de tout 
passage clouté dans un endroit dangereux. On aurait dit 
que l’un guidait l’autre comme un chien d’aveugle. Qu’ils 
étaient liés par un pacte hiérarchique. Ils paraissaient pressés 
de poursuivre leur route et ne voulaient être interrompus 
sous aucun prétexte, au risque de se faire renverser par une 
voiture. Walter se retourna machinalement et leur fit un 
signe de la main, par réflexe, car ce geste saugrenu n’avait 
sans doute aucune chance d’aboutir. Ils ne le virent effec-
tivement pas et poursuivirent leur progression. Ils finirent 
par disparaître derrière une aubette recouverte de tags. Une 
jeune femme, assise juste derrière nous, et qui désirait cer-
tainement briser le mur d’indifférence mutuelle qui sépare 
si souvent les passagers des transports en commun, nous 
demanda si nous les connaissions. Nous répondîmes par la 
négative. Walter sortit de sa poche son lecteur mp3 et mit 
son casque. Je fis de même.


