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“DANS quelles circonstances tenons-nous
les choses pour réelles?” William James pose
cette question dans I’un des chapitres les plus
remarquables de ses Principles of psychology’, et
développe sur cette base sa théorie des diffé-
rents ordres de réalité. Toute affirmation qui
demeure sans contredit, affirme-t-il, est ipso
facto acceptée comme vraie, et est, des lors,
considérée comme ¢étant une réalité absolue.
Une chose acceptée comme réelle ne peut
s’en voir opposer une autre, a moins qu’elle
ne contienne quelque chose d’incompatible
avec cette derniere. Si tel est le cas, I’esprit
doit alors choisir celle qu’il soutiendra. Toutes
les propositions, qu’elles soient attributives ou
existentielles, sont acceptées comme vraies, a
partir du moment méme ou elles sont congues,
a moins qu’elles ne s’opposent a d’autres propo-
sitions simultanément acceptées comme tout
aussi vraies. La distinction entre le réel et 'irréel,
la psychologie de la croyance, de I’incrédulité,
et du doute, sont toujours, selon William James,

1. New York, Henry Holt and Compagny, 1890, vol. 11,
pPp.287 sq.
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fondées sur deux faits mentaux: premiérement,
nous sommes susceptibles de penser au méme
objet sous différents angles; et, deuxiémement,
lorsque nous avons réalisé cette opération, nous
pouvons choisir la fagon de penser a laquelle
nous adhérons, et celle que nous ne prenons pas
en compte. [’origine et la source de toute réalité,
que ce soit du point de vue absolu ou pratique,
est donc subjective. Elle repose sur nous-méme.
D’ou cette conséquence qu’il existe plusieurs
ordres de réalité — probablement un nombre
infini —, chacun possédant un style d’existence
spécifique et indépendant; ils sont nommeés par
James “sous-univers”. Parmi eux, on trouve le
monde des sens, ou des “choses” physiques
éprouvées par le sens commun, bref, la réalité
primordiale; le monde de la science; le monde
des relations idéelles ; des “idoles de la tribu”;
les mondes surnaturels, tels que le paradis et
Penfer chrétiens; les innombrables mondes de
Popinion individuelle; et enfin, les mondes de
la folie pure et du caprice, également infiniment
nombreux. Chaque objet auquel nous avons
affaire référera a au moins 'un des mondes
figurant sur cette liste, ou sur une liste similaire.
Chaque monde, pendant qu’on s’y consacre, a
son mode propre de réalité. En d’autres termes,
tout objet présent a notre esprit sera alors réel
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selon ’ordre de ce monde, et ce tant que cela
n’entrera pas en contradiction avec la perti-
nence supérieure d’un autre monde.

Nous nous sommes jusqu’a présent canton-
nés a la problématique de William James.
Néanmoins, nous n’avons pas ici a rechercher
les moyens par lesquels I’esprit accorde un
accent de réalité a I’'un de ces sous-univers et le
retire aux autres ; il n’est pas davantage question
d’étudier la facon dont s’effectuent les transi-
tions d’un domaine de réalité a un autre; on ne
s’intéressera pas plus aux caractéristiques de la
conscience qui permettent d’arpenter les diffé-
rentes provinces ou sous-univers de réalité’. Les
quelques propositions de William James citées
précédemment encadrent notre objet, qui est
d’analyser le probleme de la réalité a travers le
Don Quichotte de Cervantes. La thése sera la
suivante: le roman de Cervantes peut étre lu avec
les armes analytiques de William James, au sens
ou les différentes péripéties des aventures de Don

1. Une premiére tentative d’analyse de ces problémes a
été réalisée dans l’article de Schiitz intitulé “On Multiple
Realities” publié dans les Collected Papers 1, The problem of
Social Reality, Phaenomenologica, The Hague, 1962, pp.229-
234. [Pour une traduction en langue frangaise de cet article,
voir “Sur les réalités multiples”, in Le Chercheur et le quotidien,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, pp.103-167. (N.d.T.)]
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Quichotte sont des variations soigneusement
élaborées d’un théme fondamental: comment
expérimentons-nous la réalité? Probleme qui
n’est pas sans présenter plusieurs aspects dialec-
tiquement intriqués. Nous aurons ainsi affaire
au monde de la folie de Don Quichotte, le
monde de la chevalerie, sous-univers de réalité
parfaitement incompatible avec la réalité de la
vie ordinaire, acceptée comme allant de soi, sans
que cela fasse question, par le barbier, le prétre,
la gouvernante et la niéece. Comment se fait-il
que Don Quichotte s’acharne a tenir pour réel
son sous-univers imaginaire, alors qu’il se heurte
sans cesse a cette réalité quotidienne expurgée
des chateaux, armées, et autres géants, au profit
des auberges, des troupeaux de moutons et des
moulins a vent? Par quel miracle le monde de
Don Quichotte n’est-il pas purement solipsiste,
au point qu’on y rencontre d’autres esprits, pas
simplement en tant qu’objets de son épreuve du
monde, mais en tant qu’acteurs, ne fusse que de
fagon limitée, de la croyance a sa réalité ? Enfin,
le sous-univers de folie de Don Quichotte, pas
plus que la réalité fondamentale des sens — pour
reprendre les termes de William James, dans
laquelle les Sancho Panga que nous sommes
vivons nos vies quotidiennes, ne se révelent
aussi monolithiques qu’il y parait. Ils intégrent
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tous deux des enclaves d’expérience qui exce-
dent les sous-univers qu’ils tiennent pour allant
de soi, et qui renvoient a d’autres domaines
de réalité incompatibles avec chacun d’entre
eux. Il y a des bruits nocturnes énigmatiques
et effrayants, la mort et le réve, la vision et la
mort, la prophétie et la science. Comment Don
Quichotte réussit-il, comment réussissons-nous,
Sancho Panga, a entretenir notre croyance dans
la réalité d’un sous-univers clos, et ce en dépit
de Pirruption massive d’expériences qui débor-
dent ce cadre?

Considérons, tout d’abord, le monde de la
chevalerie de Don Quichotte. Il s’agit, incon-
testablement, d’un sous-univers fermé auquel
il confére le caractére de réalité indiscutable.
L’ingénieux chevalier réfute, inlassablement,
tout doute de la part des étrangers concernant
le fait que les héros dont les livres de chevale-
rie rendent compte aient jamais vécu, et que
leurs aventures se soient bien déroulées telles
qu’elles y sont décrites. Il a de solides argu-
ments a présenter. ’institution des chevaliers
errants, explique-t-il au chanoine de Toléde’,

1. Pp.436-440. Toutes les citations réferent a la traduction
anglophone réalisée par J. M. Cohen, publiée par Penguin
Books, Middlesex, 1950.
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est universellement reconnue et authentifiée.
L’histoire de Fierabras se passe a I’époque
de Charlemagne, les actes du roi Arthur sont
enregistrés dans les livres d’histoire et dans
les annales anglaises, le cor de Roland peut
encore étre vu de nos jours dans ’arsenal royal
de Madrid. En outre, les livres qui traitent de
Phistoire des chevaliers décrivent avec force
détails la famille, I’époque, le lieu, ’action
de tel ou tel chevalier, et ce jour apres jour.
En se fondant sur ces comptes rendus, Don
Quichotte peut décrire Amadis de Gaule avec
tous ses traits, ses caractéristiques, ses actions,
au point qu’il pourrait dire qu’il ’a vu de ses
propres yeux. Il tient cela pour une “preuve
infaillible” de leur existence'. Pourrait-on
envisager que les livres imprimés avec autori-
sation royale mentent? Et comment quelqu’un
peut-il douter du fait que les géants existérent
réellement? On a découvert, en Sicile, des
tibias et des omoplates d’une taille telle qu’elle
démontre que leurs propriétaires étaient des
géants aussi grands que des tours. De méme,
les Saintes Ecritures, qui ne peuvent s’éloi-
gner, ne serait-ce que légérement, de la vérité,
attestent également de I’existence de géants

1. Ibid., p.478.
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tels que Goliath'. Or, si nous voulons bien
examiner pourquoi, au sein de notre réalité de
sens commun, nous Croyons aux événements
historiques, nous ne pouvons nous référer
qu’a des arguments similaires a ceux de Don
Quichotte: a des documents, des monuments,
des comptes rendus authentifiés par des
témoins, et une tradition ininterrompue. De
sérieuses controverses peuvent méme opposer
les spécialistes du monde de Don Quichotte
concernant sa querelle avec le fou Cardénio, la
question de savoir si maitre Elisabad était, ou
n’était pas, ’amant de la reine Madasime?...
L’errance chevaleresque est avant tout un
mode de vie. Elle remplit une mission céleste.
Les chevaliers errants sont les “ministres de
Dieu sur terre, et les bras par lesquels Sa
justice est exécutée ici bas”3. En cet age du
fer (ironm age), leur charge est de parcourir le
monde, redressant les torts et réparant les
injustices¢. Mais la chevalerie n’est pas seule-
ment un mode de vie, c’est aussi une science,
plus encore, la reine de toutes les sciences,

1. Ibid., p.479.
2. Ibid., p.198.
3. Ibid., p.98.

4. Ibid., p.158.
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intégrant toutes, ou la plupart, des sciences
du monde. Celui qui fait profession d’errance
chevaleresque doit étre un juriste, connaitre le
droit de la personne et de la propriété; il doit
étre théologien, de facon a pouvoir donner les
raisons des régles chrétiennes qu’il professe;
un médecin, et plus spécifiquement un herbo-
riste, apte a préparer un flacon du baume de
Fierabras, dont quelques gouttes reconstituent
un chevalier coupé en deux, sous réserve que
les parties soient accolées avant que le sang
ne coagule’; un astronome, pour savoir, par
I’observation des étoiles, combien d’heures se
sont écoulées, et dans quelle partie du monde
il se trouve; il doit savoir comment ferrer un
cheval, comment réparer une selle, comment
nager. Et par-dessus tout, il doit étre un gardien
de la Vérité, quand bien méme sa défense lui
couterait la vieZ.

Le monde de la chevalerie est régi par son
propre systéeme légal et économique. Les
chevaliers errants échappent a toute juri-
diction ordinaire, leur sabre est leur loi, leur
courage leur charte, leur volonté définit leur

1. Ibid., p.8o.
2. Ibid., pp.582 et s.
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statut’. D’ou tenez-vous qu’un chevalier
errant puisse étre conduit devant un juge, quel
que soit le nombre d’homicides qu’il ait pu
commettre?? Lequel d’entre eux paya jamais
les taxes, la douane, ou s’acquitta du droit de
péage? Quel tailleur fut jamais payé par un
chevalier pour un habit? Quel chatelain qui le
regut dans son chéateau le fit jamais payer pour
son hospitalité3? Et la plupart d’entre eux ne
versaient trés certainement pas de salaire a
leurs écuyers. Ils les nommaient gouverneurs
d’iles, ou dirigeants de I’un ou l’autre des
royaumes conquis+.

Bref, ce sous-univers est caractérisé par
des modifications spécifiques des catégories
de pensée usuelles concernant I’espace, le
temps et la causalité. Le royaume éthiopien
de MicomiconSs, ou PEmpire de Trapezunt®,
renvoient a des concepts géographiques bien
définis; la seconde région du ciel, ou la gréle
et la neige naissent, et la troisiéme région,
celle du feu, ou les éclairs et la foudre sont

. Ibid., p.410.
. Ibid., p.8o.
. Ibid., p.410.
. Ibid., p.s11.
. Ibid., p.252.
. Ibid., p.33.

AWV Rk W



