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Pour Silke et Henry
Pour Lili

PREFACE

EN théorie, ce fut un pur hasard. La chute du mur survint
au moment ou naissait une nouvelle musique machinique,
rugueuse, fantastique. A Berlin-Est, ’administration s’écroula
et Pancienne capitale de I’Allemagne de I’Est fut transformée
en une “Zone autonome temporaire”’. D’un seul coup apparu-
rent tous ces espaces a découvrir — une salle des coffres blindée
dans le désert poussiéreux de l’ancien no man’s land, des
bunkers de la Seconde Guerre mondiale, une usine de savon
abandonnée sur la Spree ou une centrale électrique en face de
Pancien ministére de I’Air du 111° Reich. Dans tous ces lieux
que ’histoire la plus récente avait comme rendus a la vie civile,
on s’est mis a danser sur une musique quasiment réinventée de
fond en comble chaque semaine.

Bien str la techno est — pour le dire vite — née au milieu des
années 1980 a Detroit. Mais les nouveaux sons électroniques n’y
ont pas trouvé de vraie patrie. Aucune véritable scéne de clubbing
ne s’y est développée autour de la musique qui, bon gré mal gré, est
devenue un produit d’exportation de la Motor City en crise. Que
nombre de producteurs et D] de Detroit aient justement trouvé a
Berlin une deuxiéme patrie et que les deux villes désolées soient
véritablement entrées en symbiose est en partie a mettre sur le
compte de ’enthousiasme et de I’engagement de quelques fous de
musique mais aussi sur celui d’un heureux hasard.

1. Un lieu d’anarchie temporaire
tel que décrit par le théoricien
Hakim Bey. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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1. Cf. Jurgen Teipel, Dilapide
ta jeunesse, Paris, Allia, 2010.

Berlin ne pouvait pas se réclamer d’une bien longue tradition de
musique électronique. Pas autant que par exemple Francfort, ou
tout un réseau professionnel de clubs, de producteurs et de labels
avait éclos pendant les années 1980. On y utilisait méme déja le
mot “Techno”. Berlin-Ouest était au contraire une ville rock, méme
si elle restait trés ouverte a ’expérimentation. Avec des groupes
comme Einstiirzende Neubauten et des mouvements comme les
Dilettantes Géniaux’, une véritable conception locale de ce que
I’on peut entendre par “musique” s’y était développée. Et autour
d’elle, dans des clubs comme le Metropol, une petite culture de
DJ-ing venue des temps du disco.

A Berlin-Est, les choses étaient bien entendu trés différentes.
Faire partie d’une sous-culture tenait de I’action clandestine, voire
méme dangereuse. La premiére génération des punks était encore
rigoureusement persécutée. Les jeunes s’étaient donc habitués a
se chercher des niches. I’une d’entre elles fut le breakdance, qui
a marqué la sous-culture bien plus longtemps en Allemagne de
I’Est qu’a I’Ouest et explique ’enthousiasme de la jeunesse pour
les sons électroniques.

La techno est devenue la bande-son de I’état d’urgence postchute
du mur pour trois raisons: la puissance des nouveaux sons, la magie
des lieux et les promesses de liberté qu’elle suggérait. D’un seul
coup, chacun pouvait programmer son propre monde: passer des
disques, produire de la musique, fonder un magazine, imprimer des
T-shirts... La techno appelait a la participation de chacun. C’était
le son de la fin des hiérarchies. Ca n’est pas pour rien qu’aux
premiers jours, on entendait toujours la devise “cette musique n’a
besoin d’aucune star”. Il n’y avait tout simplement plus de place
pour elles. L’humain disparaissait derriére la musique. Le sujet
artistique se dissolvait dans le circuit intégré des boites a rythmes,
des codes binaires du sampler et des mille noms de projet des
producteurs. Méme le DJ n’était au début qu’une partie de la féte,
et non son point névralgique. Et surtout pas sa star — la féte jouait
ce role-1a. Et avec elle, tous ces lieux abandonnés ou désaffectés
que ’on avait transformés en piste de danse, parfois pour une nuit,

8 © DER KLANG DER FAMILIE



parfois assez longtemps pour que des gens du monde entier puis-
sent venir y danser.

Treés peu de genres musicaux ont pu comme la techno transmettre
un tel bonheur partagé a des gens venus d’horizons aussi disparates.
Aux premicres fétes vinrent les breakdancers de I’Alexanderplatz,
les hooligans et supporters de foot, les anciens punks de I’Est et les
accros de la radio. Ils y croisérent un fourre-tout de Berlinois de
I’Ouest: gays de Schoneberg, squatteurs de Kreuzberg, étudiants,
artistes, soldats anglais en permission, expatriés américains venus
a Berlin pour profiter de ses loyers modiques. Les oppositions ne
comptaient plus, du moins I’a-t-on cru pendant un moment. D’ou
I’on venait et ce que I’on portait non plus. Tant que I’on participait.
Tout était maintenant dévoué a la musique et a cette nouvelle
intimité sur et a co6té du dancefloor. Cette communauté extatique
qui se retrouvait tous les week-ends se voyait vraiment comme une
famille. Au moins les premiéres années.

Ce livre raconte I’histoire de cette famille d’adoption. Des débuts
sous-culturels jusqu’au moment ou quelques représentants de la
premicre génération ont envahi les charts et sont devenus des
stars, et ou les régles et mécanismes du marché qui, jusque-la,
ne fonctionnaient pas firent leur entrée. Les tubes techno comme
“Somewhere over the Rainbow” de Marusha n’ont pas fait figure
de chant du cygne de la musique électronique, bien au contraire,
cette musique a toujours trouvé de nouvelles formes pour conquérir
les tendances pop-culturelles et elle influence comme nulle autre
I’image de Berlin. Mais ces tubes ont tout de méme sonné la fin
de ses débuts anarchistes. Une culture a crii depuis son terreau
sous-culturel.

Nous n’en faisions alors pas partie. Der Klang der Familie est le
produit d’environ cent cinquante interviews que nous avons réa-
lisées ces derniéres années (seules les interviews avec Mike Banks
et Ron Murphy furent réalisées dés 2007 pour De:Bug, tandis
que celle de Blake Baxter eut lieu a ’occasion d’un reportage
sur Detroit pour le magazine Groove). Nous tenons a remercier
chacun des participants pour leur confiance et pour le temps
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qu’ils ont consacré a partager leurs souvenirs avec nous. Nous
espérons avec ce livre pouvoir leur rendre quelque chose. Merci
aussi a ceux qui, malgré les interviews, n’ont pas trouvé de place
a leur hauteur dans ce livre, particuliérement Moritz von Oswald,
Kay Itting, Sandra Molzahn et Frank Schiitte. Nous remercions
particulierement Carola Stoiber, Arne Grahm, Stefan Schvanke,
Mijk van Dijk, Jiirgen Laarmann et Dimitri Hegemann pour leur
aide logistique. Ainsi que les DJ Tanith, Rok, Cl¢, Jonzon, Terrible,
Zappa et Dr. Motte pour leurs playlists. Jirgen Teipel nous a
donné une importante inspiration avec son Dilapide ta jeunesse,
ainsi que de précieux conseils. Jan Rikus Hillmann a produit assez
de couvertures fabuleuses pour réaliser une série a partir de ce
livre. Sans Sebastian Leber du Tagesspiegel, nous n’aurions jamais
rencontré notre agent Marko Jacob de Landwehr & Cie. Et sans
lui, nous n’aurions pas rencontré non plus notre relecteur Thomas
Halupczok, qui a su conserver son regard sur I’essentiel quand le
noétre avait disparu depuis longtemps.

Felix Denk, Sven von Thiilen
Berlin, janvier 2012
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LA BANDE-SON DES INCOMPRIS

KATI SCHWIND: Quand j’ai déménagé a Berlin en 1981, j’ai
d’abord vécu uniquement dans des habitations squattées. C’¢était
tout a fait normal a Kreuzberg. A ’époque, des patés de maisons
entiers €taient squattés.

CcLE : Quand on sortait de la station de métro, c’était plutot flip-
pant. On se retrouvait dans des artéres a I’abandon, fuligineuses.
Ca sentait partout le poéle a charbon.

DER WURFLER: On avait le sentiment que la guerre n’était pas
encore terminée.

KATI SCHWIND : A Berlin-Ouest, tout était subventionné de la téte
aux pieds. Jusqu’a la fin des années 70, on distribuait méme une
prime de bienvenue a tous ceux qui y emmeénageaient, pour lutter
contre le vieillissement de la population. Cette prise en charge
totale a clairement déteint sur les habitants. Le cott de la vie était
insignifiant et les soucis du type “comment rassembler les fonds
de tiroirs pour payer le loyer” étaient trés limités. Les gens avaient
donc beaucoup de temps pour profiter en artistes de leurs lubies
ou de leurs obsessions.

DIMITRI HEGEMANN : J’étais étudiant en musique a [’univer-
sité libre de Berlin et j’ai fait mes recherches de terrain dans le
milieu de la nuit. Il ne se passait pas grand-chose. Il y avait le
Risiko, un lieu trés spécial ou j’ai rencontré Birthday Party et
Nick Cave. Je n’allais pas trés souvent au Dschungel’, ils ne me
laissaient pas entrer la plupart du temps. En 1982, j’ai organisé
le festival Atonal au s0 362 Nous voulions briser les habitudes
musicales bien rodées et proposer du neuf, en son et en images.
Beaucoup de groupes avec des noms trés chouettes y ont joué:
Malarial!, Sprung aus den Wolken3, Die Tddliche Doris# et les

Ci-contre: Le So36,
situé dans 1’Oranien Strafle,
dans le quartier de Kreuzberg.

1. Le bar de la fin des années
1970 ou sortaient par exemple
Bowie et Iggy Pop.

2. Fameux club punk berlinois.
3. Tombé des nuages.

4. La mortelle Doris.

LA BANDE-SON DES INCOMPRIS O 13



MUSIC FROM THE DEREK JARMAN FILM
IN THE SHADOW OF THE SUN

THROBBING GRISTLE

Album In the Shadow
of the Sun de Throbbing Grisle,
1984.

1. Nouvelles constructions

en effondrement.

2. Par ailleurs membre de
Einstiirzende Neubauten.

3. Dilettantes géniaux.
Mouvement punk berlinois pour
qui le génie réside dans le dilet-
tantisme. Il fut théorisé en 1981
par les groupes Todliche Doris
et Einstiirzende Neubauten.

Einstiirzende Neubauten®’. Quand les Neubauten sont montés
sur sceéne, ils ont immédiatement attaqué la cloison derrieére eux
a la perceuse. Les étincelles volaient et le patron du S0 36 qui
vendait des bieres a I’entrée a traversé la foule comme un cinglé.
J’étais assis en backstage et d’un coup le foret est passé a travers
le mur. Un an plus tard, les Psychic Tv y ont aussi joué. Genesis
P. Orridge était déja chauve avec une tresse, a la maniére d’un
gourou avec huit gars fagon Hare Krishna derriere lui en rang.
Pendant leur concert, ils ont montré un film ou un anaconda se
boulotte un lapin.

MARK REEDER: La scéne punk berlinoise était au début tres
rafraichissante, pas aussi commerciale que celle que je connaissais
en Angleterre. La-bas, dés 1978, c’était devenu du rock. J’avais
auparavant travaillé dans un magasin de disques de Manchester
et rencontré des gens comme Tony Wilson, Daniel Miller ou Ian
Curtis. J*étais le représentant local de Factory Records a Berlin.
J’ai organisé quelques concerts de Joy Division et rencontré des
groupes comme les Neubauten qui jouaient avec des déchets,
ou PI/E, un groupe ¢électro dans lequel jouait Alexander Hacke?2.
Les premiers trucs house et techno étaient a mon avis tout aussi
radicaux.

3PHASE : Avec le punk, on a pu penser que faire soi-méme du bruit
était une bonne idée. Des groupes comme Throbbing Gristle ont
trés ostensiblement tout utilisé pour faire de la musique, du grille-
pain au mixeur. Savoir jouer d’un instrument n’avait plus aucune
importance. La seule chose capitale était que cela sonne bien et
que cela appartienne a celui qui le fait.

MARK REEDER : Le festival des Geniale Dilletanten3, par exemple,
fut trés humoristique et tres créatif. On pouvait tout simplement
participer. Personne ne savait un tant soit peu jouer. Des groupes
furent créés pour ce seul soir. Les gens ont entendu quelque chose
d’entierement neuf.
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COSMIC BABY : Donc vers seize ans, j’ai commencé a écouter des
choses rugueuses: Throbbing Gristle, Der Plan ou Pyrolator. J’ai
alors beaucoup expérimenté: enregistrer le bruit de la radio et le
jouer en méme temps qu’un disque ou enregistrer en va-et-vient
avec deux magnétocassettes. J’avais une boite a rythmes Roland
606 que je laissais tourner des heures et des heures en jouant
par-dessus des séquences au clavier. Evidemment, tout le monde
trouvait ¢a ennuyeux — “c’est toujours pareil, il n’y a pas de voix,
aucun autre instrument n’arrive”, etc. Mais j’en étais trés content.
J’adorais la répétition. Elle avait toujours pour moi quelque chose
d’euphorique.

JONZON : J’étais batteur dans un groupe. On s’appelait Zatopek et
on jouait du punk-funk et peut étre un peu de Neue Deutsche
Welle’. On portait tous des chaussures a pointe et des vestes autri-
chiennes. On a méme signé un contrat avec Polydor. Je me rappelle
encore exactement comment, pendant notre tournée de 1983,
quelqu’un m’a refilé en cachette une cassette
avec un enregistrement de Frankie Crocker,
un D] de New York. J’ai énormément écouté
cette cassette dans mon walkman. Il y avait
des trucs comme D Train ou les Peech Boys.
C’était déja de la proto-house. Le parfait
beat machinique m’a tout de suite fasciné.
Jai réalisé qu’on pouvait programmer avec
une boite a rythmes des choses que j’étais
incapable de jouer en tant que batteur.
La cassette était vraiment tres bien mixée et
j’ai cherché a I’analyser: combien de disques
tournent en méme temps? Quand s’arréte
un morceau, quand en commence un autre ?
Quand vient s’ajouter encore autre chose?
Quand enléve-t-on quelque chose? Je n’avais
jamais réalisé auparavant tout ce que ’on
peut faire avec deux platines disque.

1. New wave allemande.

Album Ausland
de Pyrolator, 1981.
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1. Rundfunk Im
Amerikanischen Sektor,

la radio du secteur américain
de Berlin-Ouest.

2. Versions.

3. Les bars de quartier
traditionnels.

4. La cassette en or

des seigneurs.

5. BEquivalent de Péle emploi.

“Los Nifos del parque”
de Liaisons Dangereuses, 1981.

STEFAN SCHVANKE : Pour moi, tout a toujours tourné autour de
la musique. Mon premier moment techno a été le “Los Niflos del
Parque” de Liaisons Dangereuses. Des séquences qui avancent
tout droit sur un beat en 4/4. Je me devais de ressentir en musique
cette nervosité que j’avais en moi.

DR. MOTTE : J’étais trés accro a la nouveauté. Il y avait a cette
époque cette émission de radio de Barry Graves sur RIAS2". Ils y
jouaient tout le temps des mix de New York. Un des D] s’appelait
Paco. Il s’annongait tout le temps du genre “Encore un Supeeeeeer
Mix de Pacooo000000”. Il jouait ses propres edits?. Il coupait et
rallongeait des morceaux comme “Walking on Sunshine”. J’ai
alors essayé de bricoler des versions avec mes deux enregistreurs
cassette. Au bout d’un moment, je parvenais a éditer des points
trés précis. De “Radio gaga”, j’ai pu tirer Radio Gag. J’avais coupé
le “a” avec la touche stop. Je suis alors parti dans les Kneipe3 de
Kreuzberg et j’ai vendu mes cassettes.

JONZON: Motte était mon voisin dans la Liibbener Strafie a
Kreuzberg. Nous avons tous les deux fait des cassettes avec des noms
débiles du genre “Das Giildene Herrentape”+. Il y avait un combat
entre nous pour savoir sur la cassette de qui les gens allaient le plus
danser. Je bricolais les miennes avec les moyens du bord,
un magneéto et une platine vinyle. Avec la touche pause on
pouvait joindre ensemble différentes parties de morceaux.
C’était presque des edits. On pouvait aussi réaliser des
effets de staccato comme avec un échantillonneur.

DR. MOTTE : J’ai vécu pendant un moment sur mes ventes
de cassettes. J’en avais toujours une sur moi. Musicalement,
c’était de la soul, du funk, du post-punk. Je ne faisais plus
rien d’autre. Ca allait. Mon appart cottait 120 marks.
L’ Arbeitsamt’ avait beau essayer de me refiler un boulot,
j’ai toujours réussi a y couper en usant de toutes les stra-
tégies imaginables.
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THOMAS FEHLMANN: J’ai été deux fois a New York avec Palais
Schaumburg au début des années 8o. J’y ai découvert la scéne
électro naissante. Voir Afrika Bambaataa mixer au Roxy fut une
expérience cruciale. Je m’intéressais beaucoup a la musique de
club, au disco comme on I’appelait a cette époque. Surtout quand
Pexpérimentation et le dansable se mélangeaient. Je trouvais trés
excitante la mise en contact du punk et du hip hop. Et “disco”
n’était pas un gros mot pour moi ou pour les autres de Schaumburg.
Nous aimions Chic ou Michael Jackson sans la moindre réserve.

DER WURFLER : Avec le disco, la vie nocturne homo est pour la pre-
miére fois devenue un centre d’intérét pour le mainstream. C’était
encore tout a fait inhabituel de voir les gays et les hétéros faire la
féte ensemble. A la fin des années 70, au sommet de la vague disco,
j’étais danseur. Je suis monté sur scéne avec Lisa Minelli, Diana
Ross et Gloria Gaynor. Entre-temps, j’ai aussi commencé a passer
des disques dans des lieux comme le Dschungel, le Metropol ou
le Cha Cha. Le Metropol était censé étre le Studio 54°. Il y avait
d’immenses boules a facettes de deux metres de diameétre sur les-
quelles on envoyait des lasers, ¢a ressemblait a La Guerre des étoiles.
Comme si des tubes de néon volaient a travers la piece. Au-dessus

Afrika Bambaataa.

1. Célébre club disco
new-yorkais.
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1. L’église en ruine
du centre de Berlin-Ouest.

de la piste de danse ils avaient pendu un OVNI d’ou sortaient des
bulles de savon et des paillettes.

WESTBAM : Le Metropol était connu comme un lieu gay, mais
on n’y trouvait pas que des gays. On pourrait comparer ¢a aux
temps des premiers chrétiens. Avec le temple juif au milieu, et
les grecs a D’extérieur qui pouvaient se joindre s’ils le souhai-
taient. Au Metropol on trouvait les gays dans les coins. Bien
hardcore en cuir et chaines. Devant, les banlieusards chelous
berlinois. Qui n’étaient peut-étre pas strs d’étre gays. Ou tout
simplement qui trouvaient tout ¢a génial. Comme moi quand j’y
suis venu pour la premicre fois a dix-sept ans, avec ma chemise
hawaienne au milieu de ces gars avec leurs chaines. Ca sentait
le poppers. Quand le beat est arrivé, tout le monde s’est mis a
hurler. L’énergie, la sous-culture, I’aspect hardcore, martial, tout
cela était splendide.

DER WURFLER: En 1984, la période disco du Metropol était en
fait terminée. A la place, on entendait du Hi-NRG, une musique
qui parlait avant tout trés directement aux homos. En paralléle,
c’était aussi I’époque New Wave et néo-romantique. Le lieu était
meélangé en terme d’orientation sexuelle. On pouvait s’habiller
comme on voulait ou méme se farder.

STEFAN SCHVANKE: J’ai commencé a aller au Metropol des qua-
torze-quinze ans. C’était une nouvelle famille. Chez moi je prenais
souvent des coups,j’ai méme passé un moment dans un foyer. J’ai treés
vite décidé de rester le moins de temps possible a la maison. Je pas-
sais des journées entiéres a trainer autour de la Gedéchtniskirche®.
On y trouvait toujours des punks et des new waves. La nuit je fai-
sais le mur. A Berlin-Ouest, on ne m’a jamais demandé mon age.
Personne ne s’y intéressait dans tous ces lieux underground.

DISKO : Le Metropol était célébre pour ses tantouzes a éventails.
IIs faisaient d’horribles chorégraphies avec des éventails fluos et
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étaient chargés de poppers des pieds jusqu’aux faux cils. Ca avait
quelque chose du voguing® et des raves.

STEFAN SCHVANKE : Ils portaient tous des jeans bleu clair coupés
courts, des hauts serrés avec déja le nombril a I’air, des coiffures
courtes avec ces petites cornes homos vers I’avant, tenues au gel.
IIs se mettaient en rang par quatre, Hans, L.eo, Tamazs et Lutz, les
plus éminents d’entre eux. Les trois premiers sont morts du sida.
Dans I’angle, on trouvait les pédés cuirs. Et de ’autre c6té de la
piste, les New Wave. J’étais la.

WESTBAM : La direction qu’allait prendre la musique me semblait
déja parfaitement claire. Je I’avais écrit dans la revue d’avant-
garde de Francfort, Der Neger>. Le texte s’appelait “Qu’est-ce que
le Recordart?”. C’¢tait censé étre un manifeste. J’y ai écrit que la
nouvelle musique électronique serait réalisée par des DJ.

JONZON : J’allais souvent au Dschungel, Juri y mixait. Il mixait
déja du temps ou les mix étaient treés courts, quand on rallongeait
un passage a partir de deux copies d’un méme disque.3

WESTBAM : Il n’existait alors aucun disque ou un beat pouvait
tourner tout au long du morceau. Du coup on prenait deux fois le
méme disque et on rallongeait le court moment ou le beat tournait
seul, et on y revenait en permanence. Dans le hip hop, ils faisaient
¢a pour rapper. Mais je voulais utiliser cette idée pour parvenir
a produire mon propre style de danse minimaliste. La culture
techno a retrouvé cette base-la. Une répétition permanente d’une
ligne précise avec un rythme uptempo+. Bien sir, ¢a ne fonction-
nait pas toute la nuit. C’était juste des moments. Quand “I feel
love” est sorti, il y eut de nouveau des mix avec deux fois le disque.
Ca n’était pas encore de la techno mais les fondements étaient
déja en place. On pouvait déja entendre par moments cette idée
qu’au bout du compte, je n’ai besoin que d’un beat, d’un strobo
et de gens qui hurlent.

Westbam.

1. Danse américaine

des années 60, rendue célebre
par le “Vogue” de Madonna.

2. Le negre.

3. Technique venue du disco.
4. Rapide et joyeux.
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Album Halber Mensch
de Einstiirzende
Neubauten, 1985.

1.Electronic Body Music,
proto-techno issue de la
musique industrielle.

THOMAS FEHLMANN : Westbam jouait déja de bons disques. Mais
au Metropol, on pouvait aussi entendre Modern Talking.

STEFAN SCHVANKE : Apres 1’époque Hi-NRG, je me suis mis a
PEBM ’, mais c’était plutot de la musique a entendre live. Les gens
le dansaient uniquement avec cette technique du “3 pas en avant,
3 pas en arriére”. C’était la seule danse de PEBM. A P’inverse du
Hi-NRG, il n’y avait aucun pétage de plomb sur le dancefloor,
aucun exceés. Ca ne m’a pas empéché d’aller en stop a beaucoup
de concerts partout en Allemagne de I’Ouest.

MARK REEDER : A partir de 1985, Berlin était en stagnation. Plus
rien de bouillant a se mettre sous la dent. La fraicheur, la spon-
tanéité s’en étaient allées. J’étais frustré. Toujours plus de gens
englués dans la dope. Avec la-dessus le Schnaps qui coulait a
flots. Au Ex ’n’ Pop ou au Cri du chat, on jouait des trucs comme
Birthday Party, Sisters of Mercy ou The Cult. Du rock dark.
Ca n’était pas mon truc. Si je disais au Ex ’'n’ Pop que j’aimais
le disco, on me regardait de travers. C’était devenu un gros mot.
La musique qu’ils passaient me semblait hair les synthétiseurs.

KATI SCHWIND : Au milieu des années 8o, je suis partie un an et
demi aux Etats-Unis. Quand je suis revenue a Berlin, totalement
excitée par le hip hop qu’on entendait partout aux USA, j’ai pris
une bonne gifle. Dans la mouvance des Neubauten, on ne jouait
que du Sister Of Mercy. Les gens étaient inamicaux, déprimés.

3PHASE : Le Risiko et le Ex ’n’ Pop étaient des points de rencontre
underground pour des punks a veste de cuir et des artistes d’avant-
garde. Toute la scéne ou presque carburait au speed. La rumeur
courait que ’Allemagne de I’Est exportait elle-méme les cristaux
jaunes pour réveiller les anarchistes de Kreuzberg. I’album Halber
Mensch de Neubauten qui est sorti a cette époque peut presque
étre considéré comme un documentaire. On y trouve une chanson
a boire, le reste est entierement dédié aux effets secondaires de
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la consommation permanente de speed et de la privation de
sommeil.

TANITH : Quand je suis arrivé a Berlin en 1986, ’humeur était au
“tout est fini”. Le punk était depuis longtemps devenu un prétexte
de glande dénué de sens, une véritable brigade de la tise. Et les
gens de I’indus n’écoutaient plus que Johnny Cash en se défon-
cant a ’héro.

STEFAN SCHVANKE : Ces gars ne se préoccupaient plus que de
savoir qui avait quoi, et comment passer la semaine.

TANITH : Tout le monde était artiste, souvent bien trop génial pour
étre reconnu. Pour eux, la musique était moins quelque chose a
danser qu’a souffrir, une bande-son pour se sentir incompris.

COSMIC BABY : A cette époque, la musique électronique ne don-
nait pas exactement I’'impression d’étre ce que la ville attendait

Tanith.
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depuis longtemps. Le Zeitgeist avait fait de
Nick Cave et Blixa Bargeld des héros, des
idoles. Mais je ne leur ressemblais pas, pas
plus qu’ils ne reflétaient mes aspirations.
Jétais trop maigre, je n’étais pas accro a
I’héroine, et je n’avais pas non plus les che-
veux noirs. Quand j’ai déménagé a Berlin
depuis Nuremberg en 1986, je me sentais
trop petit, trop fragile, trop décalé et défi-
nitivement pas assez cool pour cette ville.

TANITH : Des lieux comme le Dschungel qui étaient si a I’avant-garde
auparavant étaient devenus absolument quelconques. Ils y passaient
de la bouillie de top 50 avec une soi-disant ironie. Leur position du
début des années 8o était oubliée. Une étrange anti-attitude préva-
lait: “Je trouve ¢a merdique mais comme tu trouves ¢a tout autant
merdique que moi, alors je trouve ¢a finalement assez cool”.

KATI SCHWIND : C’était de plus en plus absurde. Ils jouaient de
Phorrible funk et de la mauvaise pop soul. Plus aucune volonté
d’avant-garde. Sur I’Adenauerplatz il y avait une disco pour les GI.
T’y allais souvent parce que la musique était vraiment bien et que
j’aimais danser. C’était a chaque fois une petite échappée dans un
autre monde.

DIMITRI HEGEMANN : Dans la scéne que je fréquentais il y avait
beaucoup de suicides. J’étais moi-méme dans une crise sévere.
Nous faisions un break avec le festival Atonal et je n’avais pas
d’appart, je n’avais en fait rien. Un ami m’a alors trouvé une
chambre dans la Liibbener Strafie a Kreuzberg. Au cinquié¢me
étage. Il y faisait un froid horrible. Je passais mon temps a y
monter du charbon. Un jour j’ai vu dans la Wrangel Strafie une
boutique avec des fenétres cassées dans laquelle une femme était
assise sur un poéle a bois. Elle réparait des chaussures. Je suis
entré et nous avons commencé a converser. Elle a fini par laisser

Dimitri Hegemann
au Fischbiiro
en novembre 1987.

LA BANDE-SON DES INCOMPRIS © 23



entendre qu’elle voulait partir. Je pouvais récupérer la boutique,
pour 200 marks. Avec un ami, nous y avons construit une estrade
et ouvert le Fischbiiro. C’était une sorte de club dada. Toute
une intelligentsia excentrique s’y retrouvait les samedis pour y
déclamer des machins tordus.

KATI SCHWIND : Le Fischbiiro était au début sur la Wrangel
Strafle puis sur la Kopenicker Strafie. Dimitri était si fauché qu’il
dormait sur un lit de camp.

DIMITRI HEGEMANN : Tout était au nom de Frau Fisch: le télé-
phone, la poste, la salle, I’¢lectricité. Mais il était impossible de
rencontrer Frau Fisch, qui n’existait bien évidemment pas. En prin-
cipe ce devait étre un camp de rééducation: le public devait passer
du statut de consommateur a celui de producteur. Je modérais
et je poussais les gens a participer. C’était super. Ils venaient sur
la sceéne, la plupart du temps timides la premiere fois, et tout le
monde se mettait a applaudir directement. Kidthe Be, une artiste
performeuse, a lu son carnet d’adresses. Une femme a expliqué
sa garde-robe. D’ou venaient les différentes piéces, combien elles
coltaient, etc. Une fois, nous avons méme pesé le Fischbiiro. Entre
les différents lecteurs on jouait toujours un peu de musique, puis
¢a recommengait a applaudir et ainsi de suite jusque vers 23h.
Puis c’en était fini du “perfectionnement” comme on 1’appelait.
Au fond, on voulait continuer a parler ensemble plutot que de faire
la queue quelque part, payer 10 marks pour voir une performance
merdique a laquelle nous ne comprenions souvent rien pour fina-
lement rentrer seul chez soi. Au Fischbiiro nous étions au contraire
des enfants. Tout était fait maison. Nous étions curieux, joueurs, et
tres sereins, comme dans un Ashram. Au bout d’un moment, on a
commencé a organiser des fétes acid house dans la cave.



EMEUTE ANALE

WOLLE XDP: J’ai rencontré Johnnie en 1983. Il voulait toujours
me foutre sur la gueule. Parce que j’étais pop, du genre a porter
une banane.

JOHNNIE STIELER: Je ne me suis jamais senti appartenir a ce
mouvement. J’¢tais punk. Nous nous sommes rencontrés grace
a ’Alexanderplatz. Elle était si grande que tout le monde pou-
vait y aller sans que des conflits territoriaux n’apparaissent. Ceux
qui y tralnaient n’avaient pas d’attaches avec d’autres sceénes.
IIs venaient seuls ou a deux. Le soir nous allions aux mémes dis-
cotheques. Ca rapproche les gens, inévitablement.

WOLLE XDP: Je me rappelle encore d’un jour ou nous glandions
a ’Alex et que j’ai joué¢ “Buffalo Gals” de Malcom McLaren
sur mon ghetto-blaster. Et Johnnie a dit: “Comment des porcs
poppeux comme vous en sont-ils arrivés a écouter ce genre de
musique ?” Au bout d’un moment on est devenu amis.

ARNE GRAHM : J’ai rencontré Wolle a I’Alex. On était a fond dans
Kraftwerk et Afrika Bambaataa.

WOLLE XDP : Plus la musique était ¢lectronique, plus je I’aimais.
Je trouvais le rap marrant mais je préférais I’electro-funk. Des
rythmes dance avec des sons de Jean-Michel Jarre ou de Tangerine
Dream. C’¢était ce que je préférais en tant que breakdancer.

ZAPPA : Johnnie et moi on est véritablement devenus amis au camp
d’entrainement de la FDJ *de Plau. Je m’occupais de la discothéque
du camp et j’y avais donné une sorte de cours de breakdance.

WOLLE XDP : Le breakdance fut une petite révolution a ’Est. Il est
arrivé presque en méme temps qu’a ’Ouest. Il y aurait prétendu-

1. Frei deutsche Jugend,
I’organisation de jeunesse
de ’Allemagne de I’Est.
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Image extraite
de Bear Street
de Harry Helafonte, 1984.

ment eu des gens qui auraient fortement poussé Honecker a laisser
sortir au cinéma Bear Streer de Harry Belafonte. Ce film a joué un
role absolument décisif. On nous a vendu le breakdance comme
une culture révolutionnaire anti-impérialiste. Il y eut méme au
début 84 les premiers championnats non officiels de breakdance
de I’Allemagne de I’Est.

D] JAUCHE : Beat Streer passait partout a ’Est. En voyant ce film
pour la premiére fois, j’ai compris que je voulais étre DJ. J’étais moi
aussi un breakdancer mais je ne faisais pas partie d’une équipe.
Je dansais juste avec quelques amis. A la maison, on enlevait le
tapis du salon et on envoyait la musique. Je connaissais Wolle de
vue. A peu prés tous les breakdancers trainaient a 1’Alexander-
platz. On devait y montrer de quoi on était capable. A Iinverse
des punks, la police laissait toujours les breakdancers tranquilles.
On avait I’air de poppeux.

WOLLE XDP: Le breakdance faisait partie du processus de
recherche de niche des Allemands de I’Est. On dansait dans les
discothéques et dans la rue, c’était déja un peu une sous-culture.
J’aimais la musique qui allait avec. J’aimais cette esthétique de
I’espace. Cet outre-monde du futur, de science-fiction. Pour moi,
le point de départ fut un reportage sur la discothéque de ’aéro-
port de Francfort. J’y ai vu ces poppeux — les mecs en chemise a
col mao, les filles avec des frisettes — danser comme des robots sur
du Kraftwerk. C’était super. J’ai alors commencé a m’entrainer a
faire ¢ca devant mon miroir. Une fois, ils ont passé de I’electro-funk
dans une discothéque et j’ai fait ma comédie, rouge comme une
écrevisse et totalement mal a I’aise.

THOMAS ELIAS : Je faisais partie de I’Automatic Crew. Wolle était
dans les faits notre ennemi. Nous avons souvent fighté sur I’Alex.
Il était bon. Il pouvait vraiment se bouger trés bizarrement. Mais
uniquement le haut, parce qu’il était totalement désarticulé. J’étais
meilleur au sol, ou il était a peu pres incapable de rien.
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DIETA BERLINER: Quand nous avons fini par user le tapis de la
maison a cause de nos exercices de Moonwalk, ma meére a gueulé.
Mais il fallait que nous nous exercions. Tous les jours. Nous avons
méme eu une fois une représentation pour un gala de la NVA'®
quelque part en Valachie. On nous avait carrément annoncé:
“Et maintenant, I’Automatic Crew de Berlin.” Et c’était parti.

ARNE GRAHM : Je ne dansais pas vraiment. J’ai toujours imité les
autres et essayé avec des mouvements tres ostentatoires d’impres-
sionner les filles debout autour de moi. J’ai plutét permis de faire
en sorte que P’argent qui rentrait grace au breakdance passe par
Wolle, enfin par nous. On se baladait avec nos nunchakus faits
avec des manches a balai et on était chroniquement sous-estimés
a cause de nos tétes de bébés.

THOMAS ELIAS : 11 était en fait interdit de breakdancer sur I’Alex.
Ca n’¢était pas bien vu. La police pouvait fermer les yeux mais
la plupart du temps ils trouvaient a redire. Si tu avais la poisse,
ils pouvaient méme prendre ton magnétocassette. Il fallait alors
aller supplier les gens du commissariat de la Keibel Strafie pour
le récupérer.

ARNE GRAHM: Dés que nous dansions sur I’Alex, en un éclair,
une centaine de personnes rappliquait. On jouait avec le fait que
tout était étroitement surveillé. Nous reconnaissions toujours les
agents de la Stasi et les flics en civil a leurs coupes de cheveux et
a leurs pochettes a main en cuir. Ca devenait vraiment marrant
quand on simulait la violence. Nous mettions en scéne des fausses
bastons avec des enfants de diplomates. Les civils sortaient comme
des rats de leurs trous et cherchaient a nous capturer. S’ils nous
chopaient, nos amis sortaient leurs papiers diplomatiques rouges
et les menagaient de les envoyer finir leur carriére a la circulation.
Ils exprimaient leur désarroi le plus souvent avec un allemand
administratif au fort accent saxon: “Nous avons un probléme, il
n’y a en fait aucun dommage!”

1. Nationale Volksarmee,
Parmée de I’Allemagne de I’Est.
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