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titre original

Philosophie der Mode les divers phénomènes de la vie nous appa-
raissent sous une forme telle, qu’en tout point 
de notre existence nous sentons une plura-
lité de forces : chacune de ces forces s’étend 
au-delà du phénomène lui-même, bute dans 
son déploiement infini sur les autres forces et 
convertit son potentiel en tension et en désir. 
Car l’homme, dès l’origine, est un être de 
dualité – ce qui n’entrave en rien l’unité cohé-
rente de sa conduite, laquelle tire au contraire 
sa vigueur de la multiplicité de ses compo-
santes. Dénué de cette ramification de forces 
primitives, un phénomène nous semblerait 
pauvre et vide. C’est uniquement parce que 
l’énergie intérieure déborde les limites de son 
expression perceptible que la vie voit sa réalité 
fragmentaire complétée par une si inépuisable 
richesse de possibilités. Alors seulement les 
phénomènes à travers lesquels elle s’exprime 
peuvent laisser soupçonner des forces plus 
profondes, des tensions plus complexes, des 
combats et des apaisements de plus grande 
ampleur que le donné immédiat n’en trahit.

Ce dualisme ne peut être décrit directement. 
Il ne se laisse éprouver que par l’intermédiaire 
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des diverses contradictions qui caractérisent 
notre existence, et dont il est la forme struc-
turante ultime. La première indication en ce 
sens nous est fournie par notre être physio
logique : il exige le mouvement aussi bien 
que le repos, la productivité aussi bien que la 
réceptivité. Ceci se prolongeant dans la vie de 
l’esprit, nous sommes gouvernés par l’aspi-
ration à l’universel tout comme par le besoin 
d’atteindre au singulier. Quand la première 
œuvre à la quiétude de notre esprit, le second 
lui offre des occasions de se mouvoir. Et il 
n’en va pas autrement dans la vie sentimen-
tale : dans nos rapports aux êtres comme aux 
choses, nous ne recherchons pas moins le pai-
sible abandon que l’énergique affirmation de 
soi. On peut faire défiler toute l’histoire de la 
société en retraçant le combat, le compromis et 
les conciliations – obtenues de longue lutte et 
aussitôt reperdues – qui virent le jour entre la 
fusion avec le groupe social et le détachement 
individuel. L’oscillation de notre âme entre ces 
deux pôles peut bien trouver une incarnation 
philosophique dans l’antagonisme qui oppose 
le monisme et le dogme de l’incommensurable 
– c’est-à-dire de l’être-pour-soi de chaque élé-
ment du monde – lesquels peuvent bien, à leur 
tour, s’affronter sur un plan pratique au travers 

des partis adverses que sont le socialisme et 
l’individualisme, c’est encore cette même et 
unique forme fondamentale de la dualité qui 
se retrouve jusqu’en biologie dans l’opposition 
entre hérédité et variabilité. La première est 
porteuse de l’universel, de l’unité, de l’égalité 
rassurante des formes et des contenus de la vie, 
tandis que la seconde correspond à l’agitation 
et à la diversité d’éléments isolés qui sèment 
le trouble chez l’individu et provoquent le 
passage d’un contenu de vie à un autre. Dans 
leurs domaines respectifs, toutes les formes de 
vie qui revêtent quelque importance dans l’his-
toire de notre espèce ne sont rien d’autre que 
différentes manières de concilier notre intérêt 
pour la durée, l’unité et l’égalité d’une part, 
avec celui que nous portons au changement, 
au particulier et à l’exceptionnel d’autre part.

Dans bon nombre des expressions sociales de 
cette opposition, un des deux pôles est consti-
tué par la tendance psychologique à l’imitation. 
L’imitation peut être caractérisée comme un 
trait psychologique héréditaire par lequel 
s’opère le passage de la vie de groupe à la vie 
individuelle. Le premier de ses attraits est de 
rendre possible une conduite efficiente et sensée 
même là où l’individu n’engage rien de sa per-
sonnalité ni de sa créativité. On pourrait dire 
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qu’elle est l’enfant née de l’union de la pensée 
active avec la pensée distraite. Elle procure à 
l’individu l’apaisement de ne pas être seul dans 
l’action, et lui permet de s’élever au-dessus de 
l’ensemble des expériences accumulées de telle 
ou telle pratique comme on prend pied sur 
de solides fondations, de sorte que l’exercice 
actuel de cette activité se trouve déchargé de la 
difficulté de s’assumer lui-même. Quand nous 
imitons, non seulement nous confions aux 
autres le soin de fournir l’énergie productrice, 
mais nous nous défaussons également sur eux 
de la responsabilité de nos actes ; l’individu se 
libère ainsi du supplice du choix et fait appa-
raître son acte comme une création purement 
collective, un simple réceptacle de contenus 
sociaux. En tant que principe, l’instinct d’imi-
tation est caractéristique d’un certain degré 
de développement où le souhait d’une activité 
personnelle et efficiente est certes déjà formé, 
mais où fait encore défaut l’aptitude à en définir 
les contenus individuels. L’étape suivante est 
celle qui voit l’avenir – et non plus seulement 
ce qui fut donné, hérité, transmis – intervenir 
dans la détermination du penser, de l’agir et 
du ressentir. L’être téléologique est l’antipode 
de l’être imitatif. C’est ainsi que dans tous les 
phénomènes où elle joue un rôle constitutif, 

l’imitation correspond à l’une des orientations 
fondamentales de notre être, celle-là qui trouve 
son accomplissement dans la fusion des indi-
vidus dans la communauté et qui affirme ce 
qui reste stable dans le changement. Là où, à 
l’inverse, est recherché le changement dans ce 
qui reste stable, la différenciation individuelle, 
le fait de se détacher de la communauté, c’est 
alors l’imitation qui représente le principe 
de négativité inhibiteur. Et c’est précisément 
parce que le désir de persévérer dans ce qui est 
donné, d’être et d’agir exactement comme les 
autres, est l’ennemi irréconciliable du désir de 
progresser vers des formes de vie nouvelles et 
individuelles, que la vie en société ressemble à 
une arène où les deux tendances s’affrontent 
pied à pied, que les institutions d’une société 
donnée apparaissent comme les conciliations 
– jamais durables – dans lesquelles cet antago-
nisme toujours à l’œuvre a pris la forme d’une 
coopération.

Par là se trouvent circonscrites les conditions 
d’existence de notre objet en tant que phéno-
mène récurrent dans toute l’histoire de notre 
espèce. La mode est l’imitation d’un modèle 
donné, et ce faisant elle répond au besoin 
qu’a l’individu d’être soutenu par la société, 
elle le met sur la voie que tous suivent, elle 
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fait de chaque comportement individuel un 
simple exemple de l’universel qu’elle impose. 
Mais elle ne comble pas moins le besoin de 
différence, l’aspiration à la distinction, au 
changement, au détachement. Cette aspira-
tion parvient à ses fins grâce à la variation des 
contenus qui confère à la mode d’aujourd’hui 
sa singularité par rapport à celles d’hier et 
de demain. Cependant elle y parvient de 
manière plus efficace encore grâce au fait que 
les modes sont toujours propres à des classes 
sociales : les modes de la classe la plus élevée 
se différencient de celles de la classe inférieure, 
et elles sont abandonnées sitôt que la classe 
inférieure commence à se les approprier. Ainsi 
la mode n’est-elle rien d’autre que l’une des 
nombreuses formes de vie à travers lesquelles 
se trouvent réunies dans une unité d’action la 
tendance à l’égalisation sociale d’une part et la 
tendance à la différenciation individuelle et à 
la variation d’autre part. Si l’on interroge l’his-
toire de la mode (dont jusqu’à présent seuls les 
contenus ont été étudiés) quant à son influence 
sur la forme du processus sociétal, elle appa-
raît alors comme l’histoire de la tentative pour 
concilier au mieux la satisfaction de ces deux 
tendances opposées avec la culture telle qu’elle 
est donnée à un moment de l’Histoire, chez 

les individus et dans la société. Les différents 
traits psychologiques que nous observons chez 
elle relèvent de l’essence même de la mode.

Elle est, comme je le disais, un produit de la 
division de classes et se comporte comme de 
nombreux autres faits sociaux, au premier rang 
desquels l’honneur, dont la double fonction est 
de former un groupe d’appartenance qui asso-
cie des individus en même temps qu’il en exclut 
d’autres. Le cadre d’un tableau qui caractérise 
l’œuvre d’art comme une entité autonome, 
comme un monde défini pour lui-même, agit 
simultanément à l’égard du dehors en coupant 
toute relation à l’espace environnant, et l’éner-
gie que dégagent ces toiles, malgré son unité, ne 
peut s’exprimer autrement qu’en distinguant 
ses effets internes de ses effets externes. De 
même, l’honneur tire son caractère et surtout 
ses droits moraux (droits très souvent perçus 
comme des abus par les personnes se trouvant 
à l’extérieur de la classe considérée) de ce que 
l’individu, en défendant son propre honneur, 
représente et préserve également celui de son 
groupe d’appartenance et de sa condition 
sociale. La mode est donc à la fois l’expres-
sion du lien qui rattache l’individu à ceux qui 
partagent sa situation, de l’unité d’un groupe 
qu’elle définit, mais aussi, et du même coup, 
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la clôture que ce groupe oppose à ceux qui lui 
sont inférieurs et qui s’en voient par là exclus. 
Relier et distinguer sont les deux fonctions fon-
damentales qui œuvrent ici inséparablement, 
et bien que ces deux termes soient strictement 
contraires, ou peut-être bien pour cette raison 
même, chacun est la condition de possibilité 
de l’autre. Qu’on ne puisse avancer la moindre 
raison pratique, esthétique ou une quelconque 
considération d’utilité pour expliquer l’appari-
tion de l’immense majorité des réalisations de 
la mode, voilà sans doute ce qui établit mieux 
que toute autre chose le fait que la mode est 
un pur produit des besoins sociaux. Alors 
qu’en général nos vêtements, pour prendre cet 
exemple, sont adaptés à nos besoins pratiques, 
pas une once d’utilité ne préside aux décisions 
par lesquelles la mode les façonne : la jupe peut 
se porter ample ou droite, la coiffure haute ou 
large, la cravate noire ou colorée. Au nom de 
leur modernité, nous sommes conduits à porter 
des choses parfaitement hideuses, comme si 
c’était là pour la mode une manière de faire 
la preuve de son pouvoir. La contingence avec 
laquelle elle nous impose tantôt l’abscons, 
tantôt l’utile, à un autre moment encore le 
mépris de toute considération pratique ou 
esthétique, atteste sa parfaite indifférence à 

l’égard des contraintes matérielles de la vie, 
et indique qu’en dernière analyse, seules sub-
sistent les motivations du formalisme social. 
Certes, la mode peut à l’occasion adopter des 
contenus ayant une justification pratique, mais 
elle n’est mode à proprement parler qu’à partir 
du moment où l’indépendance à l’égard de tout 
autre type de motivation est ressentie comme 
une détermination positive, de même que nos 
actes conformes au devoir ne sont reconnus 
comme entièrement moraux qu’à partir du 
moment où nous ne sommes pas déterminés à 
agir ainsi en raison de nécessités et de fins exté-
rieures, mais exclusivement par le fait que c’est 
là notre devoir. Voilà pourquoi l’empire de la 
mode est le plus insupportable dans les domai-
nes où les considérations objectives, seules, 
devraient être prises en compte : le religieux, les 
thèmes de la recherche scientifique, et même le 
socialisme et l’individualisme furent des objets 
de mode, mais les motifs qui devraient décider 
sans concurrence de ces contenus de vie sont 
l’exact opposé de l’arbitraire qui gouverne à cet 
égard les évolutions de la mode.

Dans la mesure où elle fait subir une trans-
formation perpétuelle aux formes sociales, 
à l’habillement, aux jugements esthétiques 
comme à tout ce qui relève du style à travers 
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lequel l’être humain s’exprime, la mode 
– entendons ici la dernière mode – est l’apa-
nage des catégories les plus haut placées dans 
la société. Sitôt que les catégories inférieures 
commencent à s’approprier la mode et brisent 
ainsi l’unité cohérente de la communauté 
d’appartenance symbolique en franchissant 
les frontières tracées par les catégories supé-
rieures, ces dernières se détournent de cette 
mode. Elles en adoptent une nouvelle par 
laquelle elles se différencient à nouveau des 
masses, et le jeu reprend du début. En effet, 
les catégories inférieures ont une propension 
naturelle à diriger leurs regards et leurs aspi-
rations vers le haut, et cela particulièrement 
dans les domaines assujettis à la mode, parce 
que c’est là que l’imitation des apparences est 
la plus aisée. Ce processus est également à 
l’œuvre – même s’il est moins visible que dans 
le cas des relations entre les dames et leurs 
bonnes – entre les différentes sous-divisions 
que comptent les catégories supérieures. 
On constate dans maintes situations que plus 
les groupes d’appartenance sont proches les 
uns des autres, plus les inférieurs sont fébriles 
dans leur course à l’imitation et les supérieurs 
dans leur fuite vers le nouveau. La pénétration 
grandissante de l’économie monétaire ne peut 

que rendre plus flagrant encore ce processus 
en même temps qu’elle l’accélère considéra-
blement, puisque les objets de la mode, qui 
sont les apparences extérieures de la vie, sont 
très facilement accessibles à qui possède de 
l’argent. L’égalité avec la classe supérieure s’y 
établit donc plus aisément que dans tous les 
domaines où sont exigés des gages non vénaux 
de qualité individuelle.

Cet effet de séparation, outre celui d’imita-
tion, est un élément essentiel de la mode. C’est 
ce que montre le fait que si une société n’est pas 
structurée verticalement en classes, la mode 
s’y manifeste alors en s’emparant de la divi-
sion horizontale. On rapporte par exemple que 
chez certains peuples de nature, des groupes 
vivant dans un voisinage proche et dans des 
conditions exactement identiques développent 
parfois des modes nettement distinctes qui 
signalent tout autant l’intégration des membres 
du groupe que la différence d’avec l’extérieur. 
On constate d’ailleurs une préférence indé-
niable pour la mode importée, d’autant mieux 
appréciée dans un groupe qu’elle n’y a pas 
son berceau. En son temps déjà, le prophète 
Sophonie évoquait, de mauvaise grâce, les 
tenues venues de l’étranger qu’arboraient les 
gens distingués. Et de fait, l’origine exotique 



philosophie de la mode philosophie de la mode

d’une mode semble favoriser vigoureusement 
l’intégration des membres du groupe où elle 
s’installe. Parce qu’elle arrive de l’extérieur, 
elle donne lieu à cette forme singulière de 
socialisation dont la particularité est de mettre 
en jeu une relation avec un point extérieur au 
groupe et néanmoins commune à l’ensemble 
de ses membres. Tout se passe parfois comme 
si les éléments sociaux, à l’instar des axes ocu-
laires, convergeaient plus facilement sur un 
objet s’il se situe à quelque distance. Ainsi en 
va-t-il de l’argent, la valeur économique par 
excellence, autrement dit de l’objet le plus 
universellement convoité : chez les peuples de 
nature, il consiste le plus souvent en des signes 
introduits depuis l’extérieur, si bien que dans 
certaines régions comme les Îles Salomon ou 
au bord du fleuve Niger chez les Ibos, une sorte 
d’industrie prospère de la production de signes 
monétaires (à partir de moules ou d’autres 
matériaux), lesquels ont cours non pas sur le 
lieu de leur fabrication, mais dans les contrées 
limitrophes vers où ils sont exportés. Cela est 
en tout point comparable à la façon dont les 
modes sont souvent conçues à Paris, à savoir 
dans le seul souci qu’elles s’imposent ailleurs 
dans le monde. C’est à Paris que règnent la 
plus grande tension et en même temps la plus 

intense conciliation entre les éléments dualistes 
qui composent la mode. L’individualisme – la 
personnalisation du vêtement – y est bien plus 
profondément ancré qu’en Allemagne ; mais 
par ailleurs, un cadre délimite le style général, 
la mode actuelle, et s’il est très large, il y est 
strictement respecté, de sorte que les particu-
larités individuelles ne tombent jamais hors de 
l’universel, mais au contraire s’élèvent toujours 
au-dessus de lui.

La réunion de deux tendances sociales, le 
besoin d’intégration d’une part et le besoin 
de singularisation d’autre part, est nécessaire 
à l’apparition de la mode, et il suffit que l’une 
d’elles fasse défaut pour que le processus ne 
puisse avoir lieu, que le règne de la mode 
prenne fin. C’est la raison pour laquelle les 
catégories inférieures ne disposent que de très 
rares modes qui leur sont spécifiques, et c’est 
également pourquoi les modes des peuples de 
nature sont bien plus stables que les nôtres. 
Les structures sociales de ces peuples sont 
telles qu’elles écartent les dangers du métis-
sage et de la désagrégation qui poussent les 
différentes classes des peuples de culture à la 
différenciation des vêtements, des manières 
d’être et des goûts. Et c’est justement par ces 
différenciations que sont maintenus ensemble 
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les divers sous-groupes tentés par la sécession : 
il ne fait pas de doute que l’habillement a une 
influence considérable sur l’allure, la cadence, 
le rythme des gestes ; et il n’est pas rare que 
les personnes qui portent des vêtements 
identiques aient des comportements très sem-
blables. Pour la vie moderne et l’éparpillement 
individualiste qui la caractérise, cela revêt 
une importance toute particulière. Mais si la 
mode est moins développée, c’est-à-dire plus 
stable, chez les peuples de nature, c’est aussi 
parce que le besoin de nouveauté en matière 
d’impressions et de formes de vie y est bien 
plus limité. Le rythme de renouvellement de la 
mode est un indicateur de la vitesse à laquelle 
l’excitation nerveuse s’émousse : plus une 
époque est nerveuse, plus ses modes se succè-
dent rapidement, car le besoin des stimulations 
provoquées par la différence – qui est l’un des 
principaux piliers de toute mode – accompagne 
toujours le relâchement de l’énergie nerveuse. 
C’est là une des raisons qui font des catégo-
ries supérieures le véritable territoire de la 
mode. Et pour établir plus fermement encore 
les origines purement sociales de la mode, 
citons les exemples de deux peuples primitifs 
voisins, qui prouvent clairement que la mode 
remplit une double fonction d’association et 

de séparation. La société cafre présente une 
hiérarchie très finement structurée, et bien que 
les vêtements et les bijoux y soient soumis à 
des contraintes légales hautement restrictives, 
la mode y évolue à un rythme soutenu. Les 
Boschimans en revanche, chez lesquels aucune 
structure de classes n’est apparue, n’ont pas 
développé la moindre forme de mode, autre-
ment dit ne manifestent aucun intérêt pour 
le changement en matière d’habillement et 
de bijoux. Ce sont ces raisons négatives qui, 
selon des processus parfaitement conscients, 
ont parfois empêché le développement d’une 
mode dans les hauteurs de la civilisation : il 
est dit que dans la Florence des années 1390, 
l’habillement masculin ne fut jamais dominé 
par une quelconque tendance, précisément 
parce que chacun cherchait à se distinguer des 
autres par sa tenue vestimentaire. Ici manque 
un des deux facteurs, le besoin d’intégration, 
sans lequel aucune mode ne peut advenir. 
À l’inverse, la noblesse vénitienne, ainsi qu’on 
le rapporte, n’a jamais connu le phénomène 
parce qu’une loi lui prescrivait de se vêtir de 
noir afin de ne pas rendre trop évident son 
petit nombre. Là non plus aucune mode ne se 
dessina, mais c’était l’autre élément constitutif 
qui faisait défaut, puisque l’on cherchait alors 
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délibérément à ne pas se dissocier des catégo-
ries inférieures.

Par essence, la mode est visée par la majorité 
mais pratiquée par une seule fraction du groupe. 
On ne parle plus de mode dès lors qu’elle s’est 
entièrement imposée, c’est-à-dire sitôt que ce 
qui était initialement le fait de quelques-uns 
est devenu l’usage de tous sans exception, 
comme cela s’est produit avec certains élé-
ments de la toilette ou du savoir-vivre. Chacun 
de ses progrès, en abolissant la différence, la 
presse vers sa fin. Le jeu entre sa diffusion 
toujours plus étendue et la perte progressive 
de son sens à laquelle mène précisément cette 
diffusion lui donne le charme caractéristique 
de la limite, d’une coïncidence de la fin et du 
commencement, les attraits de la nouveauté et 
simultanément ceux de l’éphémère. La mode 
n’a point à choisir entre l’être et le non-être, 
car elle est les deux à la fois, et se trouvant tou-
jours sur la ligne de partage entre le passé et 
l’avenir, elle nous fait éprouver le présent avec 
une rare intensité. Au moment même où une 
mode porte la conscience sociale à son point 
culminant, sa condamnation à être remplacée 
par une autre se trouve certes déjà en germe. 
Ce caractère éphémère cependant, loin de la 
discréditer, en rajoute à son charme. Appliquée 

à un objet, la qualification d’“effet de mode” 
ne constitue un avilissement que lorsque pour 
d’autres raisons, d’ordre matériel, on exècre 
cet objet et souhaite le déprécier – mais il s’agit 
alors d’un jugement de valeur. On ne parlera 
nullement de mode à propos d’une chose qui 
s’est soudainement diffusée dans la pratique 
quotidienne si l’on est persuadé qu’elle perdu-
rera en raison de sa justification objective. Seule 
une personne convaincue qu’un phénomène 
disparaîtra aussi subitement qu’il est venu au 
goût du jour le désignera par ce terme. Parmi 
les raisons qui expliquent ce règne de la mode 
sur la conscience figure donc également le 
fait que les grandes convictions éternelles et 
indiscutables soient sur le déclin : les éléments 
fugaces et changeants de la vie ont le champ 
d’autant plus libre. La rupture avec le passé 
que les peuples de culture s’efforcent sans 
relâche d’accomplir depuis plus de cent ans 
resserre progressivement la conscience sur le 
présent. Cette mise en valeur du présent appa-
raît en même temps comme une mise en valeur 
du changement, et plus une catégorie sociale 
prend part aux tendances culturelles, plus elle 
suivra la mode dans des domaines nombreux 
sans se cantonner à celui de l’habillement. Car 
il faut presque voir un signe de l’extension du 
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pouvoir de la mode dans le fait que, dépas-
sant ses territoires originels – les apparences 
extérieures de la toilette – elle attire à elle le 
goût, les convictions théoriques et même les 
fondements moraux de la vie, et leur imprime 
sa forme propre : la forme du changement.

C’est justement de ce que la mode en tant que 
telle n’est pas encore universellement diffusée, 
que l’individu tire la satisfaction de disposer 
par elle d’un signe particulier, distinctif, alors 
même qu’il se sent simultanément porté par 
une collectivité qui aspire à la même chose 
et non pas, comme c’est le cas pour d’autres 
satisfactions sociales, par une collectivité qui 
fait la même chose. De ce fait, les réactions ren-
contrées par une personne à la mode sont un 
mélange agréable et gratifiant d’approbation et 
d’envie : on envie l’individu et on approuve l’être 
humain. Néanmoins, cette envie elle-même 
présente ici une teinte particulière. Il  existe 
en effet une nuance de l’envie qui inclut une 
participation idéelle aux objets enviés. Les pro-
létaires qui glissent un œil dans les fêtes des 
riches en donnent un exemple très instructif. 
À partir du moment où l’on envie une chose 
ou une personne, on n’en est plus absolument 
séparé puisque l’on est entré dans une forme 
de relation avec cette chose ou cette personne. 

Un même contenu spirituel est désormais par-
tagé, bien que les catégories et les formes selon 
lesquelles il est perçu divergent fortement. 
Cette façon discrète de faire sien le bien envié 
– qui est également le bonheur de l’amour mal-
heureux – porte en elle une sorte d’antidote 
qui empêche parfois que l’envie donne lieu 
aux pires excès. Mais les contenus de la mode, 
contrairement à de nombreux biens de l’âme, 
ne sont jamais absolument inaccessibles à une 
personne car un retournement du destin est 
toujours possible, à la faveur duquel celui qui 
doit provisoirement se contenter de les envier 
pourra se les voir octroyer. Aussi ces contenus 
favorisent-ils particulièrement l’apparition de 
cette forme conciliante de l’envie, qui permet 
de surcroît à la personne enviée de jouir de son 
privilège en toute bonne conscience.

Il résulte de tout ceci que la mode est le lieu où 
s’épanouissent les individus qui, tout en man-
quant d’autonomie intérieure et en ne pouvant 
se passer d’un soutien extérieur, ont simul-
tanément besoin d’une certaine distinction, 
attention, singularisation, pour flatter le senti-
ment qu’ils ont d’eux-mêmes. La mode grandit 
même les personnes médiocres puisqu’elle 
en fait les représentants d’une communauté, 
l’incarnation d’un esprit général. Parce qu’elle 
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est par définition une norme jamais univer-
sellement satisfaite, elle a en propre de rendre 
possible une obéissance sociale qui est tout à 
la fois une différenciation individuelle. Chez la 
victime de la mode, les exigences sociales que 
définissent les tendances sont poussées jusqu’à 
un point où elles prennent les traits de l’indivi-
dualité et du particulier. Ce qui caractérise ce 
fou de mode, c’est qu’il accentue la tendance 
de la mode au-delà de la mesure habituellement 
observée : quand les chaussures pointues sont 
à la mode, les siennes se terminent par des fers 
de lance ; quand les hauts cols montants sont en 
vogue, les siens lui arrivent aux oreilles ; quand il 
est de mise d’assister à des conférences scienti
fiques, on ne le trouve plus nulle part ailleurs, 
etc. L’apparence d’individualité autonome affi-
chée par le fou de mode consiste donc dans la 
surenchère quantitative de certains éléments qui, 
considérés du point de vue de leur qualité, sont 
communs aux membres du groupe concerné. 
Il devance les autres – mais en restant exacte-
ment dans la voie qu’ils suivent. Parce qu’il se 
trouve aux pointes les plus avancées du goût 
public, il semble marcher à la tête de la commu-
nauté. C’est qu’en réalité se vérifie chez lui ce 
qui vaut très souvent pour les rapports entre le 
groupe et l’individu : dans d’innombrables cas, 

le meneur est au fond celui qui est mené. De 
toute évidence, les temps démocratiques consti-
tuent un terreau très favorable à l’émergence 
de telles configurations. Bismarck et quelques 
autres remarquables chefs politiques ayant 
conduit des États constitutionnels s’accordent 
en effet à reconnaître qu’en tant que dirigeants 
d’un parti, ils n’ont d’autre choix que d’obéir 
à ce parti. Notre époque fera prospérer cette 
forme d’exercice du pouvoir, elle lui donnera 
ses lettres de noblesse et son caractère, et elle 
favorisera un mélange et une confusion des 
sentiments, où la domination exercée sur la 
masse et la domination exercée par celle-ci ne 
pourront plus être dissociées. La fatuité propre 
à la victime de la mode est ainsi la caricature 
d’une configuration typiquement démocratique 
du rapport entre l’individu et la communauté. 
Toutefois, il est incontestable que cette dis-
tinction particulière obtenue par le seul jeu 
des quantités – lequel se déguise en différence 
qualitative – fait du fou de mode l’expression 
d’un équilibre vraiment original entre l’instinct 
de socialisation et l’instinct d’individualisation. 
Ainsi pouvons nous expliquer la folie de prime 
abord si incompréhensible qui pousse des per-
sonnalités par ailleurs tout à fait intelligentes et 
larges d’esprit à se rendre esclaves de la mode. 
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Celle-ci rassemble et combine entre eux des 
rapports aux choses et aux hommes qui sur-
viennent la plupart du temps isolément les uns 
des autres. Ici, ce n’est pas seulement le mélange 
de la singularité individuelle et de l’égalité 
sociale qui produit ses effets, mais aussi, plus 
concrètement en quelque sorte, le mélange du 
sentiment de pouvoir et de la soumission ; ou, 
tourné d’une autre manière, le mélange d’un 
principe masculin et d’un principe féminin. 
Dans la mode cependant, tout se passe sur un 
plan idéel : de ces deux principes il ne reste que 
les formes, qui se matérialisent en adoptant un 
contenu en soi indifférent. De là suit que la 
mode est très attrayante pour les natures sen-
sibles qui ne supportent qu’avec difficulté les 
rudesses de la réalité. D’un point de vue maté-
riel, la vie conforme à la mode est un mélange 
de destruction et de construction, et c’est dans 
la suppression d’une forme antérieure que les 
contenus de la mode acquièrent leur nature 
caractéristique : ils possèdent en effet une éton-
nante unicité, dans laquelle l’assouvissement 
de l’instinct de destruction et la satisfaction du 
besoin impétueux de contenus positifs se trou-
vent indissociablement liés.

Ce n’est donc pas de la valeur propre d’un 
contenu en particulier ni de la satisfaction 

d’un besoin précis qu’il s’agit, mais du jeu de 
distinction mutuelle entre un contenu et la 
satisfaction que l’on peut en tirer. On com-
prend dès lors que la configuration produite 
par l’extrême obéissance à la mode peut aussi 
bien être obtenue en s’y opposant. Celui qui, 
par sa toilette ou ses manières d’être, adopte 
délibérément le contre-pied de la mode accède 
lui aussi au sentiment d’individualisation qui 
s’y rattache. Mais c’est alors au moyen d’une 
pure négation de l’exemple social, et non pas 
en raison d’une qualification individuelle. Si 
être à la mode consiste à imiter l’exemple 
social, la refuser intentionnellement revient à 
inverser cette imitation, ce qui ne témoigne 
pas moins du pouvoir des tendances sociales 
dont, d’une manière ou d’une autre, positive-
ment ou négativement, nous sommes toujours 
dépendants. La victime de la mode et celui 
qui s’y oppose intentionnellement s’emparent 
tous deux d’un contenu, et ne diffèrent que 
par la forme qu’ils donnent à ce contenu : le 
premier celle de la surenchère, le second celle 
de la négation. Il peut même arriver que cette 
réaction devienne à la mode dans de larges 
cercles au sein d’une société étendue, ce qui 
constitue l’une des plus curieuses complica-
tions de la psychologie sociale, car l’instinct 
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de distinction individuelle trouve alors son 
compte dans une pure et simple inversion 
de l’imitation sociale, tout en prenant appui 
sur un groupe restreint qui affiche les mêmes 
caractéristiques que lui. Une association 
des opposants aux associations ne serait pas 
davantage contraire à la logique que ce phé-
nomène, ni plus conforme à la psychologie. 
De même que de l’athéisme on fit une religion 
en mobilisant le fanatisme, les besoins intimes 
et l’intolérance qui sont propres à la religion, 
et de même que la liberté qui sut briser un 
joug tyrannique montra souvent le visage de la 
tyrannie et de la violence, de la même manière 
ce tendancieux phénomène d’opposition à la 
mode montre combien les formes fondamen-
tales de l’être humain sont disposées à adopter 
les contenus les plus antagonistes, et à faire la 
preuve de leurs forces et de leurs attraits pré-
cisément par la négation de ce à l’affirmation 
de quoi, encore quelques instants auparavant, 
elles donnaient l’impression d’être rivées pour 
l’éternité. Partant, il est souvent impossible 
d’évaluer les poids respectifs des forces et 
des faiblesses des individus dans l’écheveau 
des causes de cette réaction à la mode. Cette 
réaction peut être la conséquence du besoin 
de ne pas se commettre avec la foule, et si 

ce besoin n’est certes pas indépendant de 
la multitude, il repose toutefois sur un sen-
timent intérieur de supériorité à son égard. 
Elle peut également découler d’une fragi-
lité de la sensibilité, dans le cas d’individus 
craignant de ne pas réussir à conserver leur 
peu d’individualité s’ils venaient à se ranger 
aux formes, aux goûts, aux règles de la col-
lectivité. L’opposition à  cette dernière n’est 
point toujours un signe de force individuelle. 
Au contraire, parfaitement consciente de 
ce qu’aucune compromission extérieure ne 
peut ébranler sa valeur unique, cette force se 
soumet sans appréhension à toutes les formes 
collectives, y compris la mode. Mais surtout, 
c’est dans son choix d’obéissance même que 
cette force prend véritablement conscience du 
fait qu’elle se détermine librement, et décou-
vre tout ce qui s’offre à elle au-delà de cette 
obéissance.

Que la mode soit l’expression exacerbée des 
instincts d’égalisation et d’individualisation, 
du plaisir de l’imitation et de la distinction à 
la fois, explique peut-être pourquoi les femmes 
sont en général particulièrement attachées à la 
mode. Il résulte en effet de l’infériorité sociale 
à laquelle elles furent condamnées pendant la 
majeure partie de l’Histoire que les femmes 
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entretiennent une relation privilégiée avec tout 
ce qui ressortit aux “mœurs”, avec tout ce qui 
est “de mise”, avec la forme d’existence univer-
sellement légitimée et approuvée. Car le faible 
évite l’individualisation, fuit les responsabilités 
et les impératifs liés au fait de ne pouvoir se 
reposer que sur soi-même, craint d’avoir à se 
défendre de ses propres forces. Il ne trouve 
refuge que dans les formes de vie typiques, 
celles-là qui brident le fort dans l’exploitation 
de sa puissance exceptionnelle. Mais sur le 
ferme sol des mœurs, de la moyenne, du niveau 
général, les femmes aspirent alors énergique-
ment, en fonction des possibilités qui leur sont 
laissées, à singulariser et distinguer leur per-
sonnalité. La mode leur offre justement cette 
combinaison idéale : d’une part un domaine 
d’imitation universelle, un bain dans le large 
fleuve de la société, une décharge des respon-
sabilités individuelles en matière de goûts et de 
comportements ; d’autre part, et malgré cela, 
une distinction, une mise en valeur, une parure 
individualisée de la personnalité.

Pour chaque classe d’hommes, voire proba-
blement pour chaque individu, il semble qu’il 
existe un certain rapport quantitatif entre le 
besoin d’individualisation et l’aspiration à 
s’abîmer dans la communauté, de sorte que si 

l’un de ces instincts est empêché de s’exprimer 
dans un certain domaine de la vie, il se déplace 
vers un autre domaine dans lequel il trouve 
à s’épancher librement. Tout se passe comme 
si la mode était l’exutoire par où s’échappe le 
besoin de distinction et de démarcation indivi-
duelle qu’ont les femmes et qu’elles ne peuvent 
satisfaire dans d’autres domaines.

Aux xive et xve siècles, l’Allemagne connut 
une extraordinaire poussée de l’individualité. 
Les ordres collectivistes du Moyen Âge furent 
très largement battus en brèche par la libéra-
tion de la personnalité individuelle. Mais les 
femmes ne trouvèrent nullement à s’imposer 
à l’occasion de ce développement de l’indi-
vidualisme, il leur demeurait interdit de se 
déplacer et de s’épanouir librement. Elles s’en 
dédommagèrent en inventant les modes vesti-
mentaires les plus extravagantes et exubérantes 
qui se peuvent imaginer. À la même époque, on 
constate qu’en Italie au contraire, les femmes 
jouissaient d’une grande liberté pour affirmer 
leur personnalité. La Renaissance leur octroya 
des possibilités en matière d’instruction, d’exté
riorisation et de différenciation personnelle, 
dont elles furent ensuite privées de nouveau 
pendant des siècles ; dans les couches les plus 
élevées de la société tout particulièrement, elles 


