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LES divers phénomeénes de la vie nous appa-
raissent sous une forme telle, qu’en tout point
de notre existence nous sentons une plura-
lité de forces: chacune de ces forces s’étend
au-dela du phénomeéne lui-méme, bute dans
son déploiement infini sur les autres forces et
convertit son potentiel en tension et en désir.
Car ’homme, dés l’origine, est un étre de
dualité — ce qui n’entrave en rien 'unité cohé-
rente de sa conduite, laquelle tire au contraire
sa vigueur de la multiplicité de ses compo-
santes. Dénué de cette ramification de forces
primitives, un phénomeéne nous semblerait
pauvre et vide. C’est uniquement parce que
I’énergie intérieure déborde les limites de son
expression perceptible que la vie voit sa réalité
fragmentaire complétée par une si inépuisable
richesse de possibilités. Alors seulement les
phénomenes a travers lesquels elle s’exprime
peuvent laisser soupgconner des forces plus
profondes, des tensions plus complexes, des
combats et des apaisements de plus grande
ampleur que le donné immédiat n’en trahit.
Ce dualisme ne peut étre décrit directement.
Il ne se laisse éprouver que par 'intermédiaire
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des diverses contradictions qui caractérisent
notre existence, et dont il est la forme struc-
turante ultime. La premiére indication en ce
sens nous est fournie par notre étre physio-
logique: il exige le mouvement aussi bien
que le repos, la productivité aussi bien que la
réceptivité. Ceci se prolongeant dans la vie de
Pesprit, nous sommes gouvernés par 1’aspi-
ration a I’universel tout comme par le besoin
d’atteindre au singulier. Quand la premiére
ceuvre a la quiétude de notre esprit, le second
lui offre des occasions de se mouvorr. Et il
n’en va pas autrement dans la vie sentimen-
tale: dans nos rapports aux étres comme aux
choses, nous ne recherchons pas moins le pai-
sible abandon que I’énergique affirmation de
soi. On peut faire défiler toute I’histoire de la
société en retragant le combat, le compromis et
les conciliations — obtenues de longue lutte et
aussitot reperdues — qui virent le jour entre la
fusion avec le groupe social et le détachement
individuel. L’oscillation de notre ame entre ces
deux pdles peut bien trouver une incarnation
philosophique dans I’antagonisme qui oppose
le monisme et le dogme de 'incommensurable
— c’est-a-dire de I’étre-pour-soi de chaque élé-
ment du monde — lesquels peuvent bien, a leur
tour, s’affronter sur un plan pratique au travers
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des partis adverses que sont le socialisme et
I’individualisme, c’est encore cette méme et
unique forme fondamentale de la dualité qui
se retrouve jusqu’en biologie dans I’opposition
entre hérédité et variabilité. La premiére est
porteuse de universel, de I'unité, de I’égalité
rassurante des formes et des contenus de la vie,
tandis que la seconde correspond a ’agitation
et a la diversité d’éléments isolés qui sément
le trouble chez I’individu et provoquent le
passage d’un contenu de vie 4 un autre. Dans
leurs domaines respectifs, toutes les formes de
vie qui revétent quelque importance dans I’his-
toire de notre espéce ne sont rien d’autre que
différentes manieres de concilier notre intérét
pour la durée, 'unité et 1’égalité d’une part,
avec celui que nous portons au changement,
au particulier et a I’exceptionnel d’autre part.

Dans bon nombre des expressions sociales de
cette opposition, un des deux poles est consti-
tué par la tendance psychologique a #zmitation.
L’imitation peut étre caractérisée comme un
trait psychologique héréditaire par lequel
s’opére le passage de la vie de groupe a la vie
individuelle. Le premier de ses attraits est de
rendre possible une conduite efficiente et sensée
méme la ou I’individu n’engage rien de sa per-
sonnalité ni de sa créativité. On pourrait dire
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qu’elle est Penfant née de ’union de la pensée
active avec la pensée distraite. Elle procure a
I’individu ’apaisement de ne pas étre seul dans
Paction, et lui permet de s’élever au-dessus de
I’ensemble des expériences accumulées de telle
ou telle pratique comme on prend pied sur
de solides fondations, de sorte que I’exercice
actuel de cette activité se trouve déchargé de la
difficulté de s’assumer lui-méme. Quand nous
imitons, non seulement nous confions aux
autres le soin de fournir I’énergie productrice,
mais nous nous défaussons également sur eux
de la responsabilité de nos actes; I’individu se
libére ainsi du supplice du choix et fait appa-
raitre son acte comme une création purement
collective, un simple réceptacle de contenus
sociaux. En tant que principe, I’instinct d’imi-
tation est caractéristique d’un certain degré
de développement ou le souhait d’une activité
personnelle et efficiente est certes déja formé,
mais ou fait encore défaut ’aptitude a en définir
les contenus individuels. I’étape suivante est
celle qui voit ’avenir — et non plus seulement
ce qui fut donné, hérité, transmis — intervenir
dans la détermination du penser, de ’agir et
du ressentir. I’étre téléologique est ’antipode
de I’étre imitatif. C’est ainsi que dans tous les
phénomeénes ou elle joue un rdle constitutif,
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I’imitation correspond a ’une des orientations
fondamentales de notre étre, celle-la qui trouve
son accomplissement dans la fusion des indi-
vidus dans la communauté et qui affirme ce
qui reste stable dans le changement. La ou, a
I’inverse, est recherché le changement dans ce
qui reste stable, la différenciation individuelle,
le fait de se détacher de la communauté, c’est
alors I’imitation qui représente le principe
de négativité inhibiteur. Et c’est précisément
parce que le désir de persévérer dans ce qui est
donné, d’étre et d’agir exactement comme les
autres, est I’ennemi irréconciliable du désir de
progresser vers des formes de vie nouvelles et
individuelles, que la vie en société ressemble a
une aréne ou les deux tendances s’affrontent
pied a pied, que les institutions d’une société
donnée apparaissent comme les conciliations
—jamais durables — dans lesquelles cet antago-
nisme toujours a I’ceuvre a pris la forme d’une
coopération.

Par 1a se trouvent circonscrites les conditions
d’existence de notre objet en tant que phéno-
mene récurrent dans toute ’histoire de notre
espéce. La mode est 'imitation d’un modéle
donné, et ce faisant elle répond au besoin
qu’a 'individu d’étre soutenu par la société,
elle le met sur la voie que tous suivent, elle
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fait de chaque comportement individuel un
simple exemple de 'universel qu’elle impose.
Mais elle ne comble pas moins le besoin de
différence, Paspiration a la distinction, au
changement, au détachement. Cette aspira-
tion parvient a ses fins grace a la variation des
contenus qui confere a la mode d’aujourd’hui
sa singularité par rapport a celles d’hier et
de demain. Cependant elle y parvient de
manieére plus efficace encore grace au fait que
les modes sont toujours propres a des classes
sociales: les modes de la classe la plus élevée
se différencient de celles de la classe inférieure,
et elles sont abandonnées sitdét que la classe
inférieure commence a se les approprier. Ainsi
la mode n’est-elle rien d’autre que ’une des
nombreuses formes de vie a travers lesquelles
se trouvent réunies dans une unité d’action la
tendance a I’égalisation sociale d’une part et la
tendance a la différenciation individuelle et a
la variation d’autre part. Sil’on interroge ’his-
toire de la mode (dont jusqu’a présent seuls les
contenus ont été étudiés) quant a son influence
sur la forme du processus sociétal, elle appa-
rait alors comme ’histoire de la tentative pour
concilier au mieux la satisfaction de ces deux
tendances opposées avec la culture telle qu’elle
est donnée a un moment de I’Histoire, chez
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les individus et dans la société. Les différents
traits psychologiques que nous observons chez
elle relévent de ’essence méme de la mode.
Elle est, comme je le disais, un produit de la
division de classes et se comporte comme de
nombreux autres faits sociaux, au premier rang
desquels ’honneur, dont la double fonction est
de former un groupe d’appartenance qui asso-
cie des individus en méme temps qu’il en exclut
d’autres. Le cadre d’un tableau qui caractérise
Poeuvre d’art comme une entité autonome,
comme un monde défini pour lui-méme, agit
simultanément a ’égard du dehors en coupant
toute relation a ’espace environnant, et I’éner-
gie que dégagent ces toiles, malgré son unité, ne
peut s’exprimer autrement qu’en distinguant
ses effets internes de ses effets externes. De
méme, I’honneur tire son caractére et surtout
ses droits moraux (droits trés souvent pergus
comme des abus par les personnes se trouvant
a Pextérieur de la classe considérée) de ce que
I’individu, en défendant son propre honneur,
représente et préserve également celui de son
groupe d’appartenance et de sa condition
sociale. La mode est donc a la fois ’expres-
sion du lien qui rattache I’individu a ceux qui
partagent sa situation, de 'unité d’un groupe
qu’elle définit, mais aussi, et du méme coup,



