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DE loin la littérature d’une époque se
dessine aux yeux en masse comme une
chose simple; de pres elle se déroule suc-
cessivement en toutes sortes de diversités
et de différences. Elle est en marche; rien
n’est encore accompli. Elle a ses progres,
ses écarts, ses momens d’hésitation ou
d’entrainement. Il y a lieu de les noter a
I’instant, de signaler les fausses routes, les
pentes ruineuses; ce n’est pas toujours en
vain. On fait partie d’ailleurs du gros de la
caravane, on s’y intéresse forcément, on en
cause autour de soi en toute liberté: il est
bon quelquefois d’écrire comme on cause
et comme on pense.

C’est un fait que la détresse et le
désastre de la librairie en France depuis
quelques années; depuis quelques mois le
mal a encore empiré: on y peut voir sur-
tout un grave symptome. La chose littéraire
(a comprendre particuliérement sous ce nom
I’ensemble des productions d’imagination et
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d’art) semble de plus en plus compromise,
et par sa faute. Si ’on compte ¢a et la des
exceptions, elles vont comme s’éloignant,
s’évanouissant dans un vaste naufrage:
rart nantes. La physionomie de I’ensemble
domine, le niveau du mauvais gagne et
monte. On ne rencontre que de bons esprits
qui en sont préoccupés comme d’un débor-
dement. Il semble qu’on n’ait pas affaire
a un facheux accident, au simple coup de
gréle d’une saison moins heureuse, mais a
un résultat général tenant a des causes pro-
fondes et qui doit plutot s’augmenter.
Lorsqu’il y a tout a ’heure dix ans, une
brusque révolution vint rompre la série
d’¢tudes et d’idées qui étaient en plein
développement, une premiére et longue
anarchie s’ensuivit; dans cette confusion
inévitable, du moins de nouveaux talens se
produisirent ; les anciens n’avaient pas péri;
on pouvait espérer dans un ordre renais-
sant une marche littéraire satisfaisante au
cceur et glorieuse. Mais voila qu’en litté-
rature, comme en politique, a mesure que
les causes extérieures de perturbation ont
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cesse, les symptomes intérieurs et de désor-
ganisation profonde se sont mieux laissé
voir. Je m’en tiendrai ici a la littérature.
Sous la restauration on écrivait sans doute
beaucoup et de toute maniére. A coté de
quelques vrais monumens, on produisait
une foule d’ouvrages plus ou moins secon-
daires, surtout politiques, historiques.
L’imagination n’était guére encore en éveil
que chez les talens d’élite. A cette quan-
tit¢ d’autres écrits de circonstance et de
combat, une idée morale, une apparence
de patriotisme, un drapeau donnait une
sorte de noblesse et recouvrait aux yeux
du public, aux yeux des auteurs et compi-
lateurs eux-mémes, le mobile plus secret.
Depuis la restauration et au moment ou elle
a croulé, ces idées morales et politiques se
sont, chez la plupart, subitement abattues;
le drapeau a cessé de flotter sur toute une
cargaison d’ouvrages qu’il honorait et dont
il couvrait, comme on dit, la marchandise.
La grande masse de la littérature, tout ce
fonds libre et flottant qu’on désigne un peu
vaguement sous ce nom, n’a plus senti au
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dedans et n’a plus accusé au dehors que
les mobiles réels, a savoir une émulation
effrénée des amours-propres, et un besoin
pressant de vivre: la littérature industrielle
s’est de plus en plus démasquée.

Pour ne pas s’effrayer du mot, pour mieux
combattre la chose, il s’agit d’abord de ne se
rien exagérer. De tout temps, la littérature
industrielle a existé. Depuis qu’on imprime
surtout, on a écrit pour vivre, et la majeure
partie des livres imprimés est due sans doute
a ce mobile si respectable. Combinée avec
les passions et les croyances d’un chacun,
avec le talent naturel, la pauvreté a engen-
dré sa part, méme des plus nobles ceuvres,
et de celles qui ont I’air le plus désintéressé.
Paupertas impulir audax, nous dit Horace, et
Le Sage écrivait Gil Blas pour le libraire. En
général pourtant, surtout en France, dans le
cours du xvIIcet du xvIII® siécle, des idées
de libéralité et de désintéressement s’étaient
a bon droit attachées aux belles ceuvres.

Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans

crime,

Tirer de son travail un tribut légitime,
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disait Boileau, en faveur de Racine, et
c’était une maniére de concession. Lui-
méme, Boileau, faisait cadeau de ses vers
a Barbin et ne les vendait pas. Dans tous
ces monumens majestueux et diversement
continus, des Bossuet, des Fénelon, des
La Bruyére, dans ceux de Montesquieu
ou de Buffon, on n’apergoit pas de porte
qui meéne a Parriére-boutique du libraire.
Voltaire s’enrichissait plutdt encore a I’aide
de spéculations étrangeres que par ses livres
qu’il ne négligeait pourtant pas. Diderot,
nécessiteux, donnait son travail plus volon-
tiers qu’il ne le vendait. Bernardin de
Saint-Pierre offrit I’'un des premiers le triste
spectacle d’un talent élevé, idéal et poétique,
en chicane avec les libraires. Beaumarchais,
le grand corrupteur, commenga a spéculer
avec génie sur les éditions et a combiner
du Law dans I’écrivain. Mais, en général,
la dignité des lettres subsistait, recouvrait
toute cette partie matérielle secondaire, et
maintenait le préjugé honorable dans lequel
on nous secoue si violemment aujourd’hui.
Sous ’empire, relativement, on écrivit peu;
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sous la restauration, en écrivant beaucoup,
on garda, je I’ai dit, de nobles enseignes. Il est
donc arrivé qu’au sortir de nos habitudes
généreuses ou spécieuses de la restaura-
tion, et avec notre fonds de préjugés un peu
délicats en cette matiere, aujourd’hui que
la littérature purement industrielle s’affiche
criment, la chose nous semble beaucoup
plus nouvelle qu’elle ne P’est en effet: il est
vrai que le manifeste des prétentions et la
menace d’envahissement n’ont jamais été
plus au comble.

Ce qui la caractérise en ce moment cette
littérature, et la rend un phénoméne tout-
a-fait propre a ce temps-ci, c’est la naiveté
et souvent ’audace de sa requéte, d’étre
nécessiteuse et de passer en demande toutes
les bornes du nécessaire, de se méler avec
une passion effrénée de la gloire ou plutét
de la célébrité; de s’amalgamer intimement
avec ’orgueil littéraire, de se donner a lui
pour mesure et de le prendre pour mesure
lui-méme dans I’émulation de leurs exi-
gences accumulées; c’est de se rencontrer
l1a ou on la supposerait et ou on I’excuse le
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moins, dans les branches les plus fleuries de
I’imagination, dans celles qui sembleraient
tenir aux parties les plus délicates et les
plus fines du talent.

Chaque époque a sa folie et son ridicule;
en littérature nous avons déja assisté (et
trop aidé peut-étre) a bien des manies; le
démon de I’¢légie, du désespoir, a eu son
temps; ’art pur a eu son culte, sa mys-
ticité ; mais voici que le masque change;
I’industrie pénétre dans le réve et le fait a
son image, tout en se faisant fantastique
comme lui; le démon de la propriété littéraire
monte les tétes et parait constituer chez
quelques-uns une vraie maladie pindarique,
une danse de saint Guy curieuse a décrire.
Chacun s’exagérant son importance, se
met a évaluer son propre génie en sommes
rondes; le jet de chaque orgueil retombe
en pluie d’or. Cela va aisément a des mil-
lions, ’on ne rougit pas de les étaler et
de les mendier. Avec plus d’un illustre, le
discours ne sort plus de la: c’est un cri de
misere en style de haute banque et avec
accompagnement d’espéces sonnantes.



