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LA CHERTE DE LA VIE

ICI-BAS tous les faux cols s’usent. Les calecons font comme
les faux cols. Les camisoles, qui ne sont pas exposées aux
frottements et aux pressions terribles que supportent les
calecgons, finissent quand méme par subir le sort commun.
Mais ’usure est particuliérement dangereuse pour les chaus-
settes dont les talons disparaissent sans laisser de traces et
que menace, a ’autre bout, un gros orteil perforateur. Sans
vouloir me méler de ce qui ne me regarde pas, j’ajouterai
qu’on découvre parfois dans de discrétes retraites des cor-
sets exténués auxquels les meilleurs thérapeutes essaieraient
vainement de redonner du ressort. Et c’est une mélancolie,
quand on se promeéne, de constater la déformation perma-
nente, incurable, qu’ont subie tant de bottines.

Ah! La vie serait facile s’il s’agissait seulement de gagner
son pain! Mais, pour vivre, le civilis¢é moderne ne peut pas
se contenter de satisfaire ces besoins fondamentaux des étres
vivants qu’énumere le biologiste. Obligé, en général, de renoncer
a une toilette brillante, il veut du moins étre décemment vétu.
Se montre-t-il, en cela, plus artificiel que le chat, par exemple,
lequel, chaque jour, lustre son poil avec un soin méticuleux?

Nous voulons aussi avoir dans nos demeures des meubles
luisants. Mais, pour cela, il faut que partout des étres obs-
curs et dévoués soutiennent une lutte sans fin contre la
poussiére sournoise.

Enfin, le nombre des humains qui ont pris ’habitude de
se laver réguliérement a augmenté depuis un sieécle dans des
proportions inquiétantes. C’est par centaines de millions de
kilos qu’on fabrique le savon chaque année.

Ce n’est pas tout. Un jour, en me promenant, j’ai observé
pendant quelques secondes un consciencieux fonctionnaire
qui, armé d’un torchon, nettoyait de son mieux la cage de
verre d’un réverbére. Ce spectacle banal me plongea dans
un abime de réflexions. Je n’avais jamais songé aux millions
d’individus dont la fonction unique est d’entretenir 1’éclat
de la Société moderne. Le fait est que la plupart des villes
sont, aujourd’hui, aussi coquettes que les femmes. Leurs
“dessous” misérables les empéchent de prétendre a la vraie
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élégance. Mais, en plus de leur louable souci de propreté
(elles font leurs ablutions chaque matin), elles ont un gott
trés vif pour le luxe. Elles s’ornent de jardins magnifiques
ou chacun peut aller jouir, une heure ou deux, de la richesse
collective. Et les palais qu’elles ont mis comme des pierres
précieuses dans leurs larges avenues ne se justifient plus aussi
simplement que I’indispensable abri de ’homme primitif.

La démocratie tient en outre a ce que toutes les intelli-
gences aient, pour se nourrir, le nécessaire et le superflu.

Pour finir, je veux citer ces Académies prestigieuses ou
telles nations conservent de vieux messieurs trés distingués
qui composent des poésies pour le jour ou I’on recevra pom-
peusement quelque souverain étranger.

Eh bien! En cette année 1917 ou des populations entiéres se
sont demandé si elles allaient mourir de faim, je songe a toute
I’énergie que dépensent les sociétés modernes pour rendre
toujours plus brillante leur fagade. Pour que I’humanité
puisse se nourrir, il faut déja que, chaque jour, des centaines
de millions d’hommes restent courbés, du matin au soir, sur
un labeur fatigant. Songez que la terre ne produit guere plus
de vingt-cing hectolitres de blé par hectare. Notre race va-t-
elle succomber sous le fardeau trop lourd de la civilisation ?

On nous conseille de revenir a la vie simple. Mais est-ce
possible? Il faut que les produits compliqués qui rem-
plissent les magasins s’écoulent et que dans les fabriques
les machines continuent a fonctionner.

La situation s’aggrave, car nos besoins se compliquent de
plus en plus. En Amérique, on a déja augmenté le rendement
de ’ouvrier en le faisant travailler de maniére qu’aucun de ses
mouvements ne soit inutile. A partir du moment ot il s’est mis
a ouvrage, il lui est impossible d’éternuer ou de se gratter.

En sortant de I’animalité, ’humanité savait-elle bien
a quoi elle s’exposait?

Vous me direz que nous avons encore de ’énergie dispo-
nible, que les rues sont pleines de gens qui ne font rien. Sans
doute ; mais comme elles seront tristes, les rues, quand il n’y
aura plus de flaneurs!

Ah! Je suis bien inquiet!

La Tribune de Lausanne, 29/04/1917



AGISSONS !

QUAND on se promene le dimanche, on peut contempler
I’étre humain dans une minute ou il est a la fois laid et
inutile. Car le fait est la: les hommes sont plus laids le
dimanche que les autres jours. Cela ne tient pas seulement
a ce que, ce jour-la, on flane, on est moins pressé et ’on
regarde les passants avec plus d’attention. Il y a autre chose.
Ces promeneurs, qui ont mis leurs beaux habits, avancent
lentement, en faisant peu de mouvements. Il y en a qui mar-
chent, ’'un a c6té de I’autre, sans rien se dire, et sans sourire.
Leur esprit et leurs mains sont inoccupés. Et parce qu’ils
n’ont ni gestes, ni paroles ardentes, on distingue mieux, sans
étre distrait par rien, leur silhouette imparfaite.

La Beauté dit:

Fe hais le mouvement qui déplace les lignes.

Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas parler
comme elle. Faisons des mouvements: cela empéchera les
autres de voir nos lignes. Peu nombreux sont les étres qui,
pendant qu’on les observe, peuvent impunément garder
P’immobilité des statues.

Je dis que nous sommes moins laids en travaillant; et, aussi,
quand la vie de notre esprit anime notre visage. Ah! Si ces
gens endimanchés pouvaient, du moins, éclater de rire, ou
bien nous laisser deviner leur grand chagrin! Mais non, ils
font défiler devant nous, qui comptons sur ’Humanité, leurs
profils mornes. Et beaucoup de ces malheureux se rendront
innocemment, un jour ou ’autre, chez quelque photographe
goguenard qui exposera derriére sa vitrine leur image absurde
dont il aura cruellement immobilisé les traits.

Je parle sans malveillance de ces inconnus que je rencon-
tre tous les dimanches. Dans le courant de la semaine, je ne
les trouve pas laids. C’est qu’alors je les vois agir. Le cocher
sur son siege, le marchand derriére son comptoir, I’employé
qui écrit avec soin dans un gros registre, la servante qui pele
des pommes de terre et les pauvres femmes qui, agenouillées
au bord de la riviére, lavent le linge des autres, tous font
exactement les gestes qu’ils doivent faire. Leurs mouve-
ments ont une signification claire qui satisfait ma raison; et
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je ne remarque pas que leurs lignes n’ont rien de sculptural.
Leur dextérité me plait. Et puis, leur besogne monotone et
utile me fait songer a la solidarité, a ’injustice et a la misere
humaine. Ainsi, parce qu’ils éveillent ma sympathie, je ne
vois pas leur laideur.

Cheére Madame, ne me dites plus que vous étes, dans votre
oisiveté, un étre inutile. Promenez-vous souvent dans les
rues pleines de monde. Parce que vous étes gracieuse et
belle, vous aurez I’utilité supréme : vous entretiendrez dans
I’ame du passant le gott de la vie.

Quant a nous, mes freres, qui devons nous défier du certi-
ficat trop flatteur que nous donne la glace qui est accrochée
au mur, au-dessus de notre lavabo, tdchons de n’étre laids
qu’un jour sur sept. Promenons-nous quelquefois le diman-
che, puisque nous ne pouvons pas continuellement travailler
ou jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop nous plaindre,
faisons avec exactitude les gestes du travailleur. Et n’envions
pas ces oisifs pour qui tous les jours sont des dimanches; qui,
en dépensant beaucoup d’argent, n’ont pas pu acheter la grace
et qui sont laids du commencement de I’année a la fin.

La Tribune de Lausanne, 15/07/1917



PROMENONS-NOUS LE DIMANCHE

MON dernier article m’a valu la lettre suivante que je repro-
duis impartialement:

Cher Balthasar 1°,

Permettez-moi de vous appeler Balthasar 1, car Balthasar
le Mage était d’une autre dynastie.

J’approuve, cher Balthasar 1%, les efforts que vous faites
pour rappeler, tous les dimanches, a vos lecteurs qu’il y a
dans la vie d’autres minutes intéressantes que celles ou ’on
se fait noblement casser la téte pour ’amour de la Liberté.
Vous vous dites sans doute, comme moi, qu’on ne doit pré-
cher ’héroisme que par I’Exemple. Il y a des journalistes qui
préferent manifestement un autre mode de propagande.

Mais, pour le moment, il ne s’agit pas d’eux. Je viens vous
reprocher de n’avoir pas parlé gentiment des braves gens qui se
promeénent le dimanche. Vous dites qu’ils sont laids et qu’ils le
sont moins dans le courant de la semaine, pendant qu’ils tra-
vaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids que ¢a? J’en rencontre
qui ont une bonne figure souriante. Et parmi eux, il y a aussi
de beaux enfants; et de fraiches jeunes filles dans des robes
claires. Il y en a d’autres, c’est vrai, qui font leur promenade
hebdomadaire comme on accomplit un devoir et qui ont I’air
de s’embéter considérablement. Mais pourquoi les découra-
ger? Cette promenade leur est recommandée par le médecin.
Et, surtout, pourquoi leur conseiller de faire aussi souvent que
possible “le geste du travailleur”? Lorsqu’ils travaillent, ils ne
sont pas beaux. Dans les fabriques, dans les ateliers, dans les
bureaux et ailleurs, les mouvements de ’homme qui travaille
sont, a ’ordinaire, les mouvements d’une machine. Regardez
cette ouvriere qui entoure d’un ruban rose ces petites boites
pleines de chocolat. Comme ses compagnes, elle ne fait que
cela du matin au soir. Ces prisonniéres ne doivent pas cau-
ser ensemble, car le travail se ralentirait. Le visiteur traverse
d’un pas rapide la salle ou elles sont enfermées, car il a honte
d’étre plus heureux qu’elles. Mais si, a leur insu, il pouvait les
observer pendant une demi-heure, le spectacle de leur gym-
nastique rythmique, moins gracieuse et plus pénible que celle
qu’enseigne M. Jaques-Dalcroze lui deviendrait intolérable.
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Sachez-le, Balthasar 1°": pour des millions d’étres, le dimanche
est le jour ou I’on cesse d’étre une machine. Ces malheureux
sont-ils vraiment, ce jour-la, plus laids que d’habitude?

Je vous le demande respectueusement,

Votre

Balthasar 11.

Mon cher Aristide,

Permettez-moi de vous baptiser Aristide ; car si tout le monde
veut s’appeler Balthasar, on ne s’y reconnaitra plus. Vous avez
grandement raison et je n’ai pas complétement tort. Vous me
dites que, le dimanche, on rencontre souvent des promeneurs
et des promeneuses qui sont tres bien. Je le reconnais. Quand
on écrit pour soutenir une thése, on devrait constamment
rappeler au lecteur confiant que la thése contraire est juste
aussi. Ce serait plus loyal; mais ces restrictions continuelles
alourdiraient gravement la prose de 1’écrivain.

Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que I’étre humain
différat le plus possible d’une machine. Mais ce que je reproche
précisément a beaucoup de promeneurs du dimanche, c’est de
ressembler a des machines au repos. ’avez-vous remarqué : une
machine qui a cessé de fonctionner ne rigole pas; elle attend
le moment ou on la remettra en branle. Provisoirement, la vie
s’est retirée d’elle. Les promeneurs dont je parle ne savent pas
que faire de leur liberté. Ils songent déja au lundi qui approche.
Etj’ai raison de dire qu’ils manquent de vie, d’aisance et de
grace. Je prétends simplement qu’ils seraient moins laids s’ils
étaient plus animés, moins mornes. Ils ont tort de se promener
le dimanche avec cette attitude et ce profil qu’ils ont lorsque,
a I’occasion d’un enterrement, au moment de “rendre les hon-
neurs”, ils défilent devant les parents et les amis du défunt.

Augmentons le nombre des jours de repos; les peuples ne
P’auront pas volé. Mais, cher Aristide, puisque vous aimez les
humbles, appliquez-vous a les dérider. Inventez pour eux les
Jeux du Dimanche; invitez-les a de formidables bombances;
ou chatouillez-leur la plante des pieds. Qu’ils s’amusent, qu’ils
admirent, qu’ils pleurent ou qu’ils se fichent; mais qu’ils
n’aient plus, quand ils sont libres, cet air solennel et lugubre.

Adieu, Scipion.

La Tribune de Lausanne, 22/07/1917



ASTRONOMIE ET PACIFISME

LA terre est ronde. Il suffit de passer la main dessus pour
s’en apercevoir. D’ailleurs, d’authentiques savants nous
Pont dit. Cette boule sur laquelle nous vivons, a pris, il y
a tres longtemps, ’excellente habitude de tourner sur elle-
méme. Elle tourne beaucoup moins vite qu’une toupie;
mais elle le fait avec une régularité qui est au-dessus de
tout éloge. Par le fait de sa rotation uniforme, elle présente
successivement les différentes parties de sa surface a la
lumiére et a la chaleur du soleil. Et parce que la vitesse de
ce mouvement est suffisante, les nuits sur la terre ne sont
pas insupportablement glacées et les jours n’y sont pas
mortellement brialants. C’est cela qui permet a des étres
délicats comme vous et moi d’y vivre, et d’y passer de bons
moments. Ces moments agréables seraient d’ailleurs plus
fréquents si nous n’avions pas si souvent froid aux pieds.
(A ce propos, j’informe mon marchand de combustibles
que s’il ne m’envoie pas tout de suite les quatre cents kilos
de charbon qu’il m’a promis, je raconterai dans La Tribune
tout ce que je sais.)

Ou en étais-je? Je disais que la terre est une planéte habi-
table. C’est notre vraie patrie. Que dis-je? Elle est, que nous
le voulions ou non, notre seule patrie possible. Essayez de
vous expatrier et vous verrez. Bien des fois, j’ai pris un élan
formidable pour bondir dans le monde des étoiles; mais
toujours, je suis retombé lourdement sur le sol.

Le grand romancier Wells nous a raconté, il est vrai, ’his-
toire de ces douze Martiens qui avaient quitté leur globe
pour venir nous voler le nétre, moins froid et plus hospitalier
que la vieille planéte Mars. En dépit de leur supériorité intel-
lectuelle (en tant que chimistes), ils n’ont pas réussi. Ils n’ont
pas su s’acclimater en Angleterre. Notre atmospheére ne leur
convenait pas; et ils sont morts. C’est bien fait.

Croyez-moi: nous sommes les prisonniers de la terre.
Nous sommes condamnés a nous promener, tous, éternel-
lement, dans le méme préau (un admirable préau ou chacun
a l’illusion d’étre libre). Eh bien! puisqu’il en est ainsi, nous
devrions apprendre a nous supporter les uns les autres.
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Enseignons I’astronomie aux hommes, et ils comprendront
I’absurdité du nationalisme et de la guerre.

On me dit: “Mais non! mais non! C’est précisément parce
que nous sommes tous enfermés dans un espace trop étroit,
que nous nous heurtons les uns aux autres. Les chocs et les
frottements inévitables qui se produisent entre les étres les
irritent; de la rancune s’amasse dans leurs ames et ils finis-
sent, tot ou tard, par se flanquer des coups. L’astronomie
donne raison aux militaristes.”

En commencgant cet article je croyais que I’astronomie
fournissait un argument victorieux aux pacifistes. Mais je
vois que je me suis trompé. Du fait que nous sommes obligés
de vivre ensemble, les étres doux (comme moi) ne tirent pas
la méme conséquence que les violents. Je changerai donc
de langage et dirai a ceux qui se massacrent: “N’avez-vous
pas honte de faire de si vilaines maniéres sous les yeux des
chastes étoiles? Tout 'univers vous regarde.”

Le fait est que ’Humanité est de trés humble extraction.
Elle descend de la famille Animale. C’est une Parvenue. Et,
apres la guerre, elle aura honte en songeant au geste grossier
et obscene qu’elle n’a pas pu retenir qui a trahi sa misérable
origine et qui empéche de croire en sa noblesse.

Malgré tout, j’ai raison. A force de se rencontrer dans le
méme préau, les hommes sont devenus des étres sociables.
S’ils se heurtent en passant, ils se font des excuses plutot
que de se battre. Entre deux efforts ils choisissent intelli-
gemment le moindre. Sur mille d’entre eux, il y en avait neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas cette guerre.
Mais la Machine aTuer est si formidable qu’on ne peut plus
Parréter quand un méchant ’a mise en branle. Il faudra
absolument se décider, un jour, a la déboulonner. Un Etat
ne déclare la guerre a ses voisins que lorsque sa Machine est
préte. Le moyen radical est donc celui-ci: faire en sorte que
la Machine ne soit jamais préte. Mais, pour cela, il faudrait
que les peuples s’en mélent.

Quand un crime a été commis, le juge d’instruction se
demande toujours: “Qui est-ce qui pouvait avoir intérét
a commettre ce crime?” Je fais une enquéte sur la guerre;
et j’ai déja inscrit sur ma liste des suspects: quelques monar-
ques ivres ; des métallurgistes ; des banquiers ; des fabricants
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de munitions et des professeurs d’histoire. Ne vous étonnez
pas. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Par consé-
quent si tous les peuples avaient un bonheur de trop longue
durée, les professeurs d’histoire n’ayant plus rien de nou-
veau a dire seraient tous sur le pavé.

Mais mon enquéte n’est pas terminée.

La Tribune de Lausanne, 21/10/1917



