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la chert de la vie

ici-bas tous les faux cols s’usent. Les caleçons font comme 
les faux cols. Les camisoles, qui ne sont pas exposées aux 
frottements et aux pressions terribles que supportent les 
caleçons, finissent quand même par subir le sort commun. 
Mais l’usure est particulièrement dangereuse pour les chaus-
settes dont les talons disparaissent sans laisser de traces et 
que menace, à l’autre bout, un gros orteil perforateur. Sans 
vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, j’ajouterai 
qu’on découvre parfois dans de discrètes retraites des cor-
sets exténués auxquels les meilleurs thérapeutes essaieraient 
vainement de redonner du ressort. Et c’est une mélancolie, 
quand on se promène, de constater la déformation perma-
nente, incurable, qu’ont subie tant de bottines. 

Ah ! La vie serait facile s’il s’agissait seulement de gagner 
son pain ! Mais, pour vivre, le civilisé moderne ne peut pas 
se contenter de satisfaire ces besoins fondamentaux des êtres 
vivants qu’énumère le biologiste. Obligé, en général, de renoncer 
à une toilette brillante, il veut du moins être décemment vêtu. 
Se montre-t-il, en cela, plus artificiel que le chat, par exemple, 
lequel, chaque jour, lustre son poil avec un soin méticuleux ? 

Nous voulons aussi avoir dans nos demeures des meubles 
luisants. Mais, pour cela, il faut que partout des êtres obs-
curs et dévoués soutiennent une lutte sans fin contre la 
poussière sournoise.

Enfin, le nombre des humains qui ont pris l’habitude de 
se laver régulièrement a augmenté depuis un siècle dans des 
proportions inquiétantes. C’est par centaines de millions de 
kilos qu’on fabrique le savon chaque année. 

Ce n’est pas tout. Un jour, en me promenant, j’ai observé 
pendant quelques secondes un consciencieux fonctionnaire 
qui, armé d’un torchon, nettoyait de son mieux la cage de 
verre d’un réverbère. Ce spectacle banal me plongea dans 
un abîme de réflexions. Je n’avais jamais songé aux millions 
d’individus dont la fonction unique est d’entretenir l’éclat 
de la Société moderne. Le fait est que la plupart des villes 
sont, aujourd’hui, aussi coquettes que les femmes. Leurs 
“dessous” misérables les empêchent de prétendre à la vraie 
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élégance. Mais, en plus de leur louable souci de propreté 
(elles font leurs ablutions chaque matin), elles ont un goût 
très vif pour le luxe. Elles s’ornent de jardins magnifiques 
où chacun peut aller jouir, une heure ou deux, de la richesse 
collective. Et les palais qu’elles ont mis comme des pierres 
précieuses dans leurs larges avenues ne se justifient plus aussi 
simplement que l’indispensable abri de l’homme primitif. 

La démocratie tient en outre à ce que toutes les intelli
gences aient, pour se nourrir, le nécessaire et le superflu.

Pour finir, je veux citer ces Académies prestigieuses où 
telles nations conservent de vieux messieurs très distingués 
qui composent des poésies pour le jour où l’on recevra pom-
peusement quelque souverain étranger. 

Eh bien ! En cette année 1917 où des populations entières se 
sont demandé si elles allaient mourir de faim, je songe à toute 
l’énergie que dépensent les sociétés modernes pour rendre 
toujours plus brillante leur façade. Pour que l’humanité 
puisse se nourrir, il faut déjà que, chaque jour, des centaines 
de millions d’hommes restent courbés, du matin au soir, sur 
un labeur fatigant. Songez que la terre ne produit guère plus 
de vingt-cinq hectolitres de blé par hectare. Notre race va-t-
elle succomber sous le fardeau trop lourd de la civilisation ?

On nous conseille de revenir à la vie simple. Mais est-ce 
possible ? Il faut que les produits compliqués qui rem-
plissent les magasins s’écoulent et que dans les fabriques 
les machines continuent à fonctionner. 

La situation s’aggrave, car nos besoins se compliquent de 
plus en plus. En Amérique, on a déjà augmenté le rendement 
de l’ouvrier en le faisant travailler de manière qu’aucun de ses 
mouvements ne soit inutile. À partir du moment où il s’est mis 
à l’ouvrage, il lui est impossible d’éternuer ou de se gratter.

En sortant de l’animalité, l’humanité savait-elle bien 
à quoi elle s’exposait ? 

Vous me direz que nous avons encore de l’énergie dispo
nible, que les rues sont pleines de gens qui ne font rien. Sans 
doute ; mais comme elles seront tristes, les rues, quand il n’y 
aura plus de flâneurs ! 

Ah ! Je suis bien inquiet !

La Tribune de Lausanne, 29/04/1917



agissons  !

quand on se promène le dimanche, on peut contempler 
l’être humain dans une minute où il est à la fois laid et 
inutile. Car le fait est là : les hommes sont plus laids le 
dimanche que les autres jours. Cela ne tient pas seulement 
à ce que, ce jour-là, on flâne, on est moins pressé et l’on 
regarde les passants avec plus d’attention. Il y a autre chose. 
Ces promeneurs, qui ont mis leurs beaux habits, avancent 
lentement, en faisant peu de mouvements. Il y en a qui mar-
chent, l’un à côté de l’autre, sans rien se dire, et sans sourire. 
Leur esprit et leurs mains sont inoccupés. Et parce qu’ils 
n’ont ni gestes, ni paroles ardentes, on distingue mieux, sans 
être distrait par rien, leur silhouette imparfaite. 

La Beauté dit :
Je hais le mouvement qui déplace les lignes.
Nous, nous avons une bonne raison pour ne pas parler 

comme elle. Faisons des mouvements : cela empêchera les 
autres de voir nos lignes. Peu nombreux sont les êtres qui, 
pendant qu’on les observe, peuvent impunément garder 
l’immobilité des statues. 

Je dis que nous sommes moins laids en travaillant ; et, aussi, 
quand la vie de notre esprit anime notre visage. Ah ! Si ces 
gens endimanchés pouvaient, du moins, éclater de rire, ou 
bien nous laisser deviner leur grand chagrin ! Mais non, ils 
font défiler devant nous, qui comptons sur l’Humanité, leurs 
profils mornes. Et beaucoup de ces malheureux se rendront 
innocemment, un jour ou l’autre, chez quelque photographe 
goguenard qui exposera derrière sa vitrine leur image absurde 
dont il aura cruellement immobilisé les traits. 

Je parle sans malveillance de ces inconnus que je rencon-
tre tous les dimanches. Dans le courant de la semaine, je ne 
les trouve pas laids. C’est qu’alors je les vois agir. Le cocher 
sur son siège, le marchand derrière son comptoir, l’employé 
qui écrit avec soin dans un gros registre, la servante qui pèle 
des pommes de terre et les pauvres femmes qui, agenouillées 
au bord de la rivière, lavent le linge des autres, tous font 
exactement les gestes qu’ils doivent faire. Leurs mouve-
ments ont une signification claire qui satisfait ma raison ; et 
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je ne remarque pas que leurs lignes n’ont rien de sculptural. 
Leur dextérité me plaît. Et puis, leur besogne monotone et 
utile me fait songer à la solidarité, à l’injustice et à la misère 
humaine. Ainsi, parce qu’ils éveillent ma sympathie, je ne 
vois pas leur laideur. 

Chère Madame, ne me dites plus que vous êtes, dans votre 
oisiveté, un être inutile. Promenez-vous souvent dans les 
rues pleines de monde. Parce que vous êtes gracieuse et 
belle, vous aurez l’utilité suprême : vous entretiendrez dans 
l’âme du passant le goût de la vie. 

Quant à nous, mes frères, qui devons nous défier du certi-
ficat trop flatteur que nous donne la glace qui est accrochée 
au mur, au-dessus de notre lavabo, tâchons de n’être laids 
qu’un jour sur sept. Promenons-nous quelquefois le diman-
che, puisque nous ne pouvons pas continuellement travailler 
ou jouer. Mais, du lundi au samedi, sans trop nous plaindre, 
faisons avec exactitude les gestes du travailleur. Et n’envions 
pas ces oisifs pour qui tous les jours sont des dimanches ; qui, 
en dépensant beaucoup d’argent, n’ont pas pu acheter la grâce 
et qui sont laids du commencement de l’année à la fin. 

La Tribune de Lausanne, 15/07/1917



promenons-nous le dimanche

mon dernier article m’a valu la lettre suivante que je repro-
duis impartialement :

Cher Balthasar 1er,
Permettez-moi de vous appeler Balthasar 1er, car Balthasar 

le Mage était d’une autre dynastie. 
J’approuve, cher Balthasar 1er, les efforts que vous faites 

pour rappeler, tous les dimanches, à vos lecteurs qu’il y a 
dans la vie d’autres minutes intéressantes que celles où l’on 
se fait noblement casser la tête pour l’amour de la Liberté. 
Vous vous dites sans doute, comme moi, qu’on ne doit prê-
cher l’héroïsme que par l’Exemple. Il y a des journalistes qui 
préfèrent manifestement un autre mode de propagande. 

Mais, pour le moment, il ne s’agit pas d’eux. Je viens vous 
reprocher de n’avoir pas parlé gentiment des braves gens qui se 
promènent le dimanche. Vous dites qu’ils sont laids et qu’ils le 
sont moins dans le courant de la semaine, pendant qu’ils tra-
vaillent. Ces promeneurs sont-ils si laids que ça ? J’en rencontre 
qui ont une bonne figure souriante. Et parmi eux, il y a aussi 
de beaux enfants ; et de fraîches jeunes filles dans des robes 
claires. Il y en a d’autres, c’est vrai, qui font leur promenade 
hebdomadaire comme on accomplit un devoir et qui ont l’air 
de s’embêter considérablement. Mais pourquoi les découra-
ger ? Cette promenade leur est recommandée par le médecin. 
Et, surtout, pourquoi leur conseiller de faire aussi souvent que 
possible “le geste du travailleur” ? Lorsqu’ils travaillent, ils ne 
sont pas beaux. Dans les fabriques, dans les ateliers, dans les 
bureaux et ailleurs, les mouvements de l’homme qui travaille 
sont, à l’ordinaire, les mouvements d’une machine. Regardez 
cette ouvrière qui entoure d’un ruban rose ces petites boîtes 
pleines de chocolat. Comme ses compagnes, elle ne fait que 
cela du matin au soir. Ces prisonnières ne doivent pas cau-
ser ensemble, car le travail se ralentirait. Le visiteur traverse 
d’un pas rapide la salle où elles sont enfermées, car il a honte 
d’être plus heureux qu’elles. Mais si, à leur insu, il pouvait les 
observer pendant une demi-heure, le spectacle de leur gym-
nastique rythmique, moins gracieuse et plus pénible que celle 
qu’enseigne M. Jaques-Dalcroze lui deviendrait intolérable. 
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Sachez-le, Balthasar 1er : pour des millions d’êtres, le dimanche 
est le jour où l’on cesse d’être une machine. Ces malheureux 
sont-ils vraiment, ce jour-là, plus laids que d’habitude ?

Je vous le demande respectueusement, 
Votre 

Balthasar ii.

Mon cher Aristide,
Permettez-moi de vous baptiser Aristide ; car si tout le monde 

veut s’appeler Balthasar, on ne s’y reconnaîtra plus. Vous avez 
grandement raison et je n’ai pas complètement tort. Vous me 
dites que, le dimanche, on rencontre souvent des promeneurs 
et des promeneuses qui sont très bien. Je le reconnais. Quand 
on écrit pour soutenir une thèse, on devrait constamment 
rappeler au lecteur confiant que la thèse contraire est juste 
aussi. Ce serait plus loyal ; mais ces restrictions continuelles 
alourdiraient gravement la prose de l’écrivain.

Comme vous, mon cher Aristide, je voudrais que l’être humain 
différât le plus possible d’une machine. Mais ce que je reproche 
précisément à beaucoup de promeneurs du dimanche, c’est de 
ressembler à des machines au repos. L’avez-vous remarqué : une 
machine qui a cessé de fonctionner ne rigole pas ; elle attend 
le moment où on la remettra en branle. Provisoirement, la vie 
s’est retirée d’elle. Les promeneurs dont je parle ne savent pas 
que faire de leur liberté. Ils songent déjà au lundi qui approche. 
Et j’ai raison de dire qu’ils manquent de vie, d’aisance et de 
grâce. Je prétends simplement qu’ils seraient moins laids s’ils 
étaient plus animés, moins mornes. Ils ont tort de se promener 
le dimanche avec cette attitude et ce profil qu’ils ont lorsque, 
à l’occasion d’un enterrement, au moment de “rendre les hon-
neurs”, ils défilent devant les parents et les amis du défunt. 

Augmentons le nombre des jours de repos ; les peuples ne 
l’auront pas volé. Mais, cher Aristide, puisque vous aimez les 
humbles, appliquez-vous à les dérider. Inventez pour eux les 
Jeux du Dimanche ; invitez-les à de formidables bombances ; 
ou chatouillez-leur la plante des pieds. Qu’ils s’amusent, qu’ils 
admirent, qu’ils pleurent ou qu’ils se fâchent ; mais qu’ils 
n’aient plus, quand ils sont libres, cet air solennel et lugubre. 

Adieu, Scipion. 
La Tribune de Lausanne, 22/07/1917



astronomie et pacifisme

la terre est ronde. Il suffit de passer la main dessus pour 
s’en apercevoir. D’ailleurs, d’authentiques savants nous 
l’ont dit. Cette boule sur laquelle nous vivons, a pris, il y 
a très longtemps, l’excellente habitude de tourner sur elle-
même. Elle tourne beaucoup moins vite qu’une toupie ; 
mais elle le fait avec une régularité qui est au-dessus de 
tout éloge. Par le fait de sa rotation uniforme, elle présente 
successivement les différentes parties de sa surface à la 
lumière et à la chaleur du soleil. Et parce que la vitesse de 
ce mouvement est suffisante, les nuits sur la terre ne sont 
pas insupportablement glacées et les jours n’y sont pas 
mortellement brûlants. C’est cela qui permet à des êtres 
délicats comme vous et moi d’y vivre, et d’y passer de bons 
moments. Ces moments agréables seraient d’ailleurs plus 
fréquents si nous n’avions pas si souvent froid aux pieds. 
(À ce propos, j’informe mon marchand de combustibles 
que s’il ne m’envoie pas tout de suite les quatre cents kilos 
de charbon qu’il m’a promis, je raconterai dans La Tribune 
tout ce que je sais.)

Où en étais-je ? Je disais que la terre est une planète habi-
table. C’est notre vraie patrie. Que dis-je ? Elle est, que nous 
le voulions ou non, notre seule patrie possible. Essayez de 
vous expatrier et vous verrez. Bien des fois, j’ai pris un élan 
formidable pour bondir dans le monde des étoiles ; mais 
toujours, je suis retombé lourdement sur le sol.

Le grand romancier Wells nous a raconté, il est vrai, l’his-
toire de ces douze Martiens qui avaient quitté leur globe 
pour venir nous voler le nôtre, moins froid et plus hospitalier 
que la vieille planète Mars. En dépit de leur supériorité intel-
lectuelle (en tant que chimistes), ils n’ont pas réussi. Ils n’ont 
pas su s’acclimater en Angleterre. Notre atmosphère ne leur 
convenait pas ; et ils sont morts. C’est bien fait.

Croyez-moi : nous sommes les prisonniers de la terre. 
Nous sommes condamnés à nous promener, tous, éternel-
lement, dans le même préau (un admirable préau où chacun 
à l’illusion d’être libre). Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, nous 
devrions apprendre à nous supporter les uns les autres. 
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Enseignons l’astronomie aux hommes, et ils comprendront 
l’absurdité du nationalisme et de la guerre.

On me dit : “Mais non ! mais non ! C’est précisément parce 
que nous sommes tous enfermés dans un espace trop étroit, 
que nous nous heurtons les uns aux autres. Les chocs et les 
frottements inévitables qui se produisent entre les êtres les 
irritent ; de la rancune s’amasse dans leurs âmes et ils finis-
sent, tôt ou tard, par se flanquer des coups. L’astronomie 
donne raison aux militaristes.”

En commençant cet article je croyais que l’astronomie 
fournissait un argument victorieux aux pacifistes. Mais je 
vois que je me suis trompé. Du fait que nous sommes obligés 
de vivre ensemble, les êtres doux (comme moi) ne tirent pas 
la même conséquence que les violents. Je changerai donc 
de langage et dirai à ceux qui se massacrent : “N’avez-vous 
pas honte de faire de si vilaines manières sous les yeux des 
chastes étoiles ? Tout l’univers vous regarde.”

Le fait est que l’Humanité est de très humble extraction. 
Elle descend de la famille Animale. C’est une Parvenue. Et, 
après la guerre, elle aura honte en songeant au geste grossier 
et obscène qu’elle n’a pas pu retenir qui a trahi sa misérable 
origine et qui empêche de croire en sa noblesse.

Malgré tout, j’ai raison. À force de se rencontrer dans le 
même préau, les hommes sont devenus des êtres sociables. 
S’ils se heurtent en passant, ils se font des excuses plutôt 
que de se battre. Entre deux efforts ils choisissent intelli-
gemment le moindre. Sur mille d’entre eux, il y en avait neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf qui ne voulaient pas cette guerre. 
Mais la Machine à Tuer est si formidable qu’on ne peut plus 
l’arrêter quand un méchant l’a mise en branle. Il faudra 
absolument se décider, un jour, à la déboulonner. Un État 
ne déclare la guerre à ses voisins que lorsque sa Machine est 
prête. Le moyen radical est donc celui-ci : faire en sorte que 
la Machine ne soit jamais prête. Mais, pour cela, il faudrait 
que les peuples s’en mêlent.

Quand un crime a été commis, le juge d’instruction se 
demande toujours : “Qui est-ce qui pouvait avoir intérêt 
à commettre ce crime ?” Je fais une enquête sur la guerre ; 
et j’ai déjà inscrit sur ma liste des suspects : quelques monar-
ques ivres ; des métallurgistes ; des banquiers ; des fabricants 
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de munitions et des professeurs d’histoire. Ne vous étonnez 
pas. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Par consé-
quent si tous les peuples avaient un bonheur de trop longue 
durée, les professeurs d’histoire n’ayant plus rien de nou-
veau à dire seraient tous sur le pavé.

Mais mon enquête n’est pas terminée.

La Tribune de Lausanne, 21/10/1917


