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RODRIGO Rosenberg savait qu’il était sur le
point de mourir. Ce n’était pas qu’il se trou-
vait au seuil de la vieillesse — il n’avait que
quarante-huit ans. Ce n’était pas non plus
qu’on lui avait trouvé une maladie mor-
telle: cet inconditionnel du vélo jouissait
d’une santé parfaite. En fait, Rosenberg,
avocat d’affaires extrémement respecté
au Guatemala, était certain qu’on allait
I’assassiner.

Avant qu’il ne se mette a prédire son
propre assassinat au printemps 2009, il n’y
avait guere de raisons de penser qu’il mour-
rait d’une mort violente. Rosenberg, qui
avait quatre enfants, était un pére atten-
tionné. Il dirigeait son propre cabinet, dont
les affaires étaient florissantes, et s’était
taillé une réputation d’avocat infatigable et
charismatique, capable de mener ses audi-
teurs a son gré. LLa démarche souple, c’était
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un bel homme, méme si ses cheveux d’un
noir luisant s’étaient dégarnis au sommet
pour former une couronne impeccable
sur les cotés. Les mots étaient sa facon de
mettre en ordre le tumulte du monde. Il
parlait avec des jaillissements d’éloquence,
en jouant de sa voix comme d’un instru-
ment dont il accentuait chaque note en
levant et en laissant retomber les mains et
les sourcils — et peu importait que ce soit
pour vanter les mérites de la constitution
guatémaltéque ou de son groupe favori,
Santana. Redoutablement intelligent, il était
titulaire d’un master en droit a Harvard et
a Cambridge.

Rosenberg appartenait par la naissance
a l’oligarchie du Guatemala — le terme
“oligarchie” s’applique toujours a ce pays
semi-féodal d’Amérique centrale, ou plus
de la moitié des quatorze millions d’ha-
bitants, des Mayas pour la plupart, vivent
dans une extréme pauvreté. Sa mére était
I’héritiére d’une petite fortune, et son pére
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avait racheté plusieurs sociétés, dont une
chaine de cinémas populaires — enfant,
Rosenberg avait passé des heures assis sur
leurs fauteuils en velours, fasciné par les
derniers films américains. Passionné d’auto-
mobile, il conduisait une Mercedes et faisait
un pelerinage annuel a Indianapolis, pour
assister aux courses de Formule 1. Il s’était
marié deux fois, mais vivait désormais en
cé¢libataire dans une tour a I’architecture
¢élégante qui dominait Guatemala City.

Sa fortune I’autorisait a mener une vie de
dilettante, mais les objectifs qu’il se donnait
le “motivaient et le poussaient comme une
idée fixe”, selon les mots d’un de ses pro-
ches. Lorsqu’il avait entamé ses études a
Cambridge, il n’avait presque jamais parlé
anglais. Rosenberg avait donc signalé a ses
professeurs qu’il avait récemment subi une
opération des cordes vocales, et qu’il ne
pourrait pas prendre la parole en cours;
entretemps, il s’est acheté une télévision et
s’est mis a regarder les programmes sous-
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titrés tous les soirs. Au bout de trois mois,
il s’exprimait avec assurance.

Il n’était pas religieux, mais distinguait
toujours rigoureusement le bien du mal et
condamnait sévérement toute infraction,
qu’elle ait été commise par d’autres ou
par lui-méme. Il était encore enfant quand
son peére avait quitté le foyer, et Rosenberg
n’avait jamais pardonné cette trahison; il
avait méme refusé un héritage que son peére
lui avait laissé. Un ami intime a fait remar-
quer qu’il pouvait étre brutal s’il pensait
qu’on cherchait a lui mettre des batons dans
les roues: “Il était toujours trés honnéte
— trop honnéte parfois. Il avait I’habitude de
dire des vérités, parfois des vérités qu’on ne
devrait pas évoquer.” La corruption notoire
du systeme judiciaire du Guatemala n’a
pas empéché Rosenberg de se sentir attiré
par le droit, sa clarté, son imperturbable
streté de jugement. Il a plaidé, avec succes,
devant la Cour constitutionnelle, équiva-
lent au Guatemala de la Cour supréme
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des Etats-Unis, et est devenu, en 1998, le
vice-doyen d’une fac de droit renommée.
Parallélement, il a fait office de conseiller
aupres de quelques-unes des ¢élites les plus
puissantes du Guatemala — les barons du
café, les PDG, les fonctionnaires.

Et, selon Rosenberg, c’était une affaire
impliquant un de ces clients-1a, Khalil Musa,
qui avait mis sa propre existence en péril.
Musa était un émigré libanais passé de la
pauvreté a une fortune considérable, et dont
I’ascension était liée a la fabrication de tex-
tiles et a la production de café. Personnage
austére, traditionaliste et travailleur, Musa,
qui trouvait son inspiration dans les vers de
Khalil Gibran qu’il aimait réciter, suscitait
I’admiration: il faisait partie de ces rares
magnats qui refusaient de piller les caisses
de I’Etat ou de distribuer des pots-de-vin
pour décrocher des contrats avantageux.
Agé de soixante-seize ans, il souffrait de
vertiges, et s’en remettait de plus en plus
a la cadette de ses deux filles, Marjorie,
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pour P’aider a gérer ses affaires. Marjorie,
quarante-deux ans, mariée, meére de deux
enfants, avait une exubérance décontractée
qui insufflait de la beauté aux traits simples
de son visage. Elle maitrisait les subtilités
de I’apprét des tissus, et, comme le recon-
nait sans amertume sa sceur, Aziza, elle avait
toujours été la favorite de son pere.

Musa vivait dans un quartier cossu de
Guatemala City, et Marjorie le ramenait
souvent en voiture de 1’usine, située dans
les faubourgs de la capitale, a son domicile,
a I’heure du déjeuner. Un trajet familier,
qu’ils avaient prévu de suivre le 14 avril
2009. Il restait quelques semaines avant la
saison des pluies, et les nuages n’avaient
pas encore obscurci les cones volcaniques
escarpés qui surplombent la ville et arro-
sent périodiquement les rues de cendres.
Lorsque Marjorie s’est arrétée au feu, juste
a la sortie de ’'usine, un homme est sorti de
la voiture qui les suivait et s’est dirigé vers
le véhicule des Musa, du c6té du passager,
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comme pour demander quelque chose. Puis
il a braqué un pistolet 9 mm sur Musa et a
fait feu dans un brouillard de fumée et de
lumieére. Le tueur a ensuite couru vers une
moto qui ’attendait, et a sauté en selle der-
riére le conducteur. Ils ont filé. Le feu auquel
s’était arrétée la voiture des Musa est passé
au vert, puis au rouge, puis au vert encore,
mais la voiture est restée immobile, dans le
bruit du moteur qui tournait toujours. Une
des vitres teintées du cOté passager avait
volé en éclats et on voyait le pére et la fille
baignant chacun dans le sang de I’autre.
Tous deux avaient été atteints a la poitrine.
La police est arrivée dans les minutes qui
ont suivi, mais ils étaient déja morts.
Rosenberg avait souvent avoué son
désarroi face a la violence qui ravageait
le Guatemala. En 2007, une étude menée
conjointement par les Nations unies et la
Banque mondiale classait le Guatemala
au troisiéme rang des pays les plus meur-
triers. Entre 2000 et 2009, le nombre des
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assassinats a progressé avec régularité, pour
arriver au chiffre de six mille quatre cents.
Le taux de meurtres était presque quatre
fois supérieur a celui du Mexique. En 2009,
on déclarait moins de pertes civiles dans la
zone de guerre irakienne qu’on ne comptait
de victimes de balles, de coups de couteaux
ou de tabassages a mort au Guatemala.
On peut faire remonter les origines de
cette violence a la guerre civile qui a opposé
I’Etat et les rebelles de gauche, soit une lutte
de trois décennies qui fut, entre 1960 et 1996,
la plus sale des sales guerres de ’Amérique
latine. Plus de deux cent mille personnes
furent tuées ou ont “disparu”. Selon une
commission parrainée par les Nations unies,
au moins 90 % des meurtres ont été per-
pétrés par les forces militaires de ’Etat ou
par des escadrons de la mort paramilitaires,
portant des noms comme “(Zil pour ceil”.
“Nous avons vu des choses terribles, a dit
un témoin: des cadavres brilés ; des femmes
empalées et qu’on avait enterrées repliées
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sur elles-mémes, comme s’il s’agissait d’ani-
maux destinés a la broche; et des enfants
massacrés et découpés a la machette.”
La stratégie de contre-insurrection de ’Etat
— connue sous la formule “vider la mer pour
tuer les poissons” — a, de I’avis de la com-
mission, atteint son paroxysme dans des
actes de génocide.

En 1996, le gouvernement est parvenu a
un accord de paix avec les rebelles, censé
ouvrir une nouvelle ére pour la démocra-
tie et I’état de droit. Mais méme les pires
crimes ont bénéficié d’une amnistie, et
il n’est resté personne pour rendre des
comptes — les adversaires de cette politique
d’amnistie ’ont comparée a une pisiata
— ces récipients traditionnels remplis de
friandises — qui contiendrait “I’absolution
des responsables pour leurs propres fautes”.
En 1998, le Bureau des Droits de ’homme
de ’archevéché du Guatemala, dirigé par
I’évéque Juan Gerardi, a publié les quatre
volumes d’un rapport intitulé “Guatemala:



