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SI cette histoire était a moi je I’offrirais a mon
amie Tamriko Bamriko Kvachadze. Comme ce
n’est pas le cas, je la rends au groupe Voina
en m’excusant de la leur avoir volée. Voina
veut dire Guerre en russe. Il m’a semblé juste
de traduire le mot Guerre par le mot Guerre
parce que la Guerre en question n’a rien de
spécifique au monde russe. Elle vaut partout
et il faut bien ’entendre. J’ai vécu 91 jours avec
elle dans des conditions similaires a celles qui
vont suivre.
A. L.



KTo 3/1€Cch caMblil IJ1aBHBIM aHApXUCT ?
KTo 3/1€Ch caMblil XUTPbIN LIHOH ?

Erop JleToB

Qui est ’anarchiste principal?
Qui est ’espion le plus rusé?

EGOR LETOV



— Ca n’a aucune importance...

Esther était plantée nue au milieu de la
chambre. Elle avait cri¢ d’autres choses avant
¢a, elle avait tremblé de rage. Je ne répon-
dais rien. Je regardais certains détails de son
corps de poupée jusqu’a ne voir en lui qu’une
enveloppe vide. Le pli de chair a la naissance
du sein, son sexe glabre rebondi et fendu.
Je m’imaginais me jeter sur elle et lui arracher
le cceur. Ce ceeur aurait les dimensions et la
couleur d’une betterave bouillie pensais-je.
Une betterave qui saignerait abondamment
et laisserait mes ongles violets. A partir de
cette image, ce qu’elle disait n’avait en effet
plus aucune importance. Elle est allée s’asseoir
sur le rebord de la baignoire pour mettre du
vernis rouge sur ses orteils. Je suis resté sans
bouger, je n’ai plus pensé a rien, j’ai oublié la
betterave bouillie. Puis on s’est couché, elle a
collé son corps contre le mien, elle a redit la
méme chose, et moi une nouvelle fois je n’ai
pas répondu.

— Ca n’a aucune importance n’est-ce pas?...
En face du lit, je voyais la nuit par la fenétre.
Les éclairages de Pétersbourg tremblotaient
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a cause de la pluie. C’était noir et trouble.
La ville semblait se changer en buée, les bati-
ments se noyer dans des miasmes. Ca énervait
en moi un tropisme morbide. J’avais envie de
me fondre et de me diluer dedans, comme un
alcoolique se fond et se dilue dans ses bois-
sons pour voir ce qui restera de lui aprés la
liquéfaction de son organisme. Voir ce qui chez
soi reste solide aprées s’étre noyé dans la nuit.
C’était ¢a. Elle a parlé une derniere fois mais
je m’en foutais, je regardais ’obscurité et les
lumiéres glauques.

— Dis-le-moi, s’il te plait, dis-moi que ¢a n’a
aucune importance...

Elle s’est endormie et je suis parti. Il y a eu
ses fesses chaudes contre mes reins et le froid
mouillé qui est tombé sur moi une fois debout.
Jai laissé éteint. Mes yeux s’étaient habitués
au noir. Elle dormait en zigzag, la main droite
glissée sous l’oreiller et la bouche entrouverte.
La lune tombait sur les draps et les faisait bril-
ler. Tout était trés calme et trés doux. J’avais
ce lit qui m’attendait a ’autre bout de la ville.
Mon amie Tamriko Bamriko me I’avait laissé.
Tamriko Bamriko était duchesse géorgienne,
fille de boxeur, et violoniste dans un orchestre
juif. Alexandre Dumas a dénombré en Géorgie
autant d’aristocrates que d’hommes a cheval,
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mais ¢a n’enlevait rien a la noblesse de Tamriko
Bamriko. Son appartement se trouvait dans
un grand immeuble néo-gothique en briques
rouges, avec des poussettes dans la cage
d’escalier et des plantes vertes qui pleuraient
aux fenétres. J’étais déja allé dans cet apparte-
ment ’année passée pour un diner ou Tamriko
Bamriko avait tout cuisiné a la coriandre, j’y
retournais cette nuit-la dans une voiture
attrapée devant la porte d’Esther. Le trajet me
coutait deux cent cinquante roubles.

— Tu peux aller la-bas quand tu veux, c’est
grand et vide...

La rue sentait le benzéne et la friture. Le ciel
était d’un gris plombé et il avalait les toits rouil-
1és comme une sorte de crapaud immense dont
la peau flasque se distendrait en des proportions
invraisemblables. J’étais incapable de sortir
de I’'image d’Esther. Tout ce que je voyais me
rappelait a son souvenir et figurait une partie
de son corps ou la gamme de sa voix. Cette
distorsion pesait a ’arriére de mon criane, une
sorte d’abces. Je la voyais dans les nuages et je
I’entendais rire dans les klaxons. Le quart de
fenétre de la voiture que j’avais ouvert canalisait
le froid sur mon cou. Ca puait le tabac, j’avais
besoin d’air frais. Le conducteur fumait ciga-
rette sur cigarette, il ne jetait pas ses mégots
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dehors mais les tassait dans un cendrier qu’il ne
vidait pas. C’¢tait un homme maigre avec des
rides profondes et des yeux caves. Il me regar-
dait en biais. Je devais I’intriguer avec ma facon
meélancolique de coller mon front au carreau
et de souffler pour dessiner des vaguelettes sur
la buée. On passait rue Lomonossov, un filet
vert était accroché en hauteur pour retenir le
fronton d’un mur qui s’effondrait. Ils avaient
dressé de grands paravents bleus devant les
arcades roses pour signaler qu’on allait engager
une réfection du site, mais on avait da oublier
le site et les paravents car la rouille et 'usure
les mangeaient. Il faut vivre me disais-je, ne pas
s’enjuponner. [’essentiel est de la quitter fissa.
La radio passait un tube en strass, le levier de
vitesse était orné d’un chrysanthéme gelé dans
un cylindre en Plexiglas, la Vierge de Kazan
avait sa téte ovale scotchée sur le tableau de
bord. Je la regardais, elle me regardait. J’avais
jeté trois pulls dans un grand sac jaune en toile
de tente. Ces imbéciles gardaient dans leurs
mailles 'ombre tétue d’Esther, elle avait la
manie de les mettre pour paresser. Je léchais sa
peau pour réveiller ses parfums, ¢a me rendait
fou et je passais des heures a la sentir comme
un insecte amoureux d’une fleur. Je caressais
son ventre par un trou de mite, elle lachait de
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petites plaintes aigués qu’elle coupait du bout
des dents. Je la haissais.

— Les ponts sont levés?

— On va bient6t s’en rendre compte.

— Je dois aller rue Mir, je dors la-bas...

— A cette heure-la parfois ils sont levés et
parfois...

Esther avait un chat jaloux de moi. Je ne savais
jamais si ¢’était elle ou lui qui me griffait le dos
pendant ’amour. Je ’envoyais valser a ’autre
bout de la chambre en P’attrapant par les cotes
mais il revenait a couvert. C’était un matou de
race noir avec des lignes blanches au-dessus
des yeux et des oreilles presque chauves, il
miaulait chaque fois qu’on le sifflait ou qu’on
disait son nom. J’étais trés fier de mes bles-
sures. Esther me désinfectait avec un coton-tige
enduit de Mercurochrome, me disait en riant
de ne pas bouger puis s’asseyait derriére moi en
nouant ses jambes sur mon ventre. Ces soins
me faisaient le sang rose pale. Elle réparait
son amant pour le torturer encore, j’étais son
jouet, sa chose, elle disait son homme. C’était
un caractere terrible que le sien mais il était
enrobé de sucre. Elle ne donnait pas un ordre
sans y joindre un de ses sourires lunaires.

—Tu dois me rassurer, je ne dois jamais douter
de ton amour, ou sinon...



