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bien que je revienne sans cesse à la cruauté et 
à la sauvagerie de l’homme dans mes pièces 
de théâtre, poèmes et fables, on n’y trouvera 
pas de descriptions des horreurs précises de 
l’histoire du monde dans lequel je suis né, et 
dans lequel je vis mes derniers jours. Elles me 
sont trop brûlantes. Avant de transmuer les 
camps d’extermination en poèmes ou nou-
velles, il me faudrait vivre avec eux et vivre en 
eux, longuement, profondément, ce que je ne 
pourrais faire que si vivait en moi soit un fond 
caché d’indifférence, soit la conviction messia-
nique que l’Art est l’unique et nécessaire salut 
de l’humanité. Hélas, je n’ai en moi ni un tel 
fond ni une telle conviction. 

Il y a, en moi, des douleurs qui se refusent 
à l’art.

Faire d’Auschwitz un objet littéraire ? 
Regarder avec l’œil du connaisseur les cadavres 
de mes belles cousines : Stella, abattue alors 
qu’elle essayait de s’enfuir du train de la 
mort, Dita, gazée avec sa mère ; elles et tous 
les autres dont vous voyez sur les photos les 
silhouettes pitoyables se traîner vers la mort, 
et m’écrier : “Ah, j’ai là de quoi nourrir mon 
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talent d’artiste !” ; puis peser mes mots et mes 
rythmes et les coupures à la fin de mes vers, 
pour trouver la manière la plus satisfaisante de 
vous obliger à voir et à sentir ces horreurs, et 
devenir, en cas de succès, un écrivain célèbre ? 
Sur la carcasse de ces morts ?

Vous le voyez, ce qui rend perplexes ceux 
d’entre nous qui croient que, même si un artiste 
revêt l’habit de prophète, de missionnaire, 
de philosophe ou de législateur, quand on le 
regarde de près, on découvre, sous un ourlet 
ou à l’intérieur d’un col, un bout de tissu du 
costume peu édifiant d’Arlequin. Comment ? 
Sur Strindberg ? Sur Kafka ? Sur Beckett ? Oui, 
sur le plus lugubre des artistes.

Je ne vaux pas mieux comme lecteur ou 
comme spectateur, car, sans repentir, je 
m’écarte largement pour ne pas être lacéré 
par les œuvres d’art : films, pièces de théâtre, 
romans et même peintures. Je ne veux pas de 
lacérations de la part d’Arlequin. Et je n’ai pas 
besoin d’Arlequin pour m’enseigner ce qu’est 
la réalité. Je connais déjà ses griffes.

Si j’aborde quand même l’art terrible, c’est à 
la condition que la terreur en ait été tellement 
atténuée par des contraintes esthétiques que 
je me sens réconforté même si je suis déchiré. 
Mais ce réconfort, le réconfort de tout ce qui est 
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poétique dans la poésie (le roi Lear en magni-
fiques pentamètres), est une trahison de la 
réalité. Tout art tragique ou terrible qui réussit en 
tant qu’art, doit en partie mettre en scène cette 
trahison, puisque, bon gré mal gré, le succès 
d’une œuvre résulte du plaisir qu’elle a donné. 
Or, on ne peut plaire avec une œuvre d’art dont 
le sujet est la torture sans trahir la vérité nue de 
la torture. Et on ne peut représenter la torture 
dans toute sa hideuse vérité sans trahir l’art.

Évidemment, ce qui est trop douloureux pour 
moi peut ne pas l’être pour vous. Pour moi, par 
exemple, certaines des eaux-fortes des Désastres 
de la guerre de Goya sont trop horribles, et il 
me faut détourner les yeux. Le Guernica de 
Picasso, par contre, me paraît d’un macabre 
très supportable. Qu’on oublie ce titre, on pour-
rait alors imaginer le cauchemar d’un dément 
et penser au canapé freudien plutôt qu’à une 
fosse commune. Ce sont là des exemples qui 
me concernent, vous avez les vôtres. Je suis 
capable de supporter que la douleur infiltre 
largement mon plaisir avant de quitter la place ; 
mais le moment arrive toujours où je ferme les 
yeux, ou bien le livre. Je ne lis pas les romans 
réalistes et je ne regarde pas les films qui se 
vautrent (pour ainsi dire) dans les chambres à 
gaz. Quant à arguer que ces œuvres pourraient 
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faire de moi un homme meilleur ou plus sage, 
ne pourrait-on se demander si, au contraire, les 
spectacles et romans puissament cruels n’habi-
tuent pas insidieusement leur public à prendre 
plaisir à la cruauté, même s’ils claironnent leur 
indignation et leur haute moralité ? Si j’avais un 
enfant, j’aimerais mieux qu’il cache sa tête dans 
mon veston au moment où le cinéaste montre, 
en grandeur et en sonorités monstres, quelques 
corps déchiquetés par un obus, bien plus qu’il 
ne me demande un billet pour revoir ce film. 

La douleur et le scandale moral dont j’ai parlé, 
diminuent tous deux au fur et à mesure que 
l’événement s’éloigne et devient Histoire. Car le 
secret de l’art historique tragique est que le passé 
blesse moins, et beaucoup moins, que le présent. 
Pensée passablement mélancolique. Pourquoi ne 
verserais-je pas les mêmes larmes toutes fraîches 
et chaudes sur le sort des victimes d’Attila que 
sur les victimes des tout derniers massacreurs ? 
Cependant, c’est une des bontés de la Nature 
que de nous rendre cruels ; autrement, nous nous 
noierions dans les larmes, nous ne pourrions sur-
vivre à l’accumulation d’injustices et de bains de 
sang au cours des siècles. Pensez à ces odieux 
Aztèques occupés à leurs tueries au nom d’une 
religion imbécile : images pittoresques pour un 
beau poème ou une visite dans un musée.


