TU n’es pas sans identité. Tu en as une, évi-
demment. Tes papiers disent que tu es née a
Liege, de parents nés a Liege; ils ne précisent
pas que 'un des deux t’est totalement étran-
ger et que Liége t’est devenue, aprés un départ
définitif, de plus en plus étrangére. Tu as perdu
le contact avec Liége, ou tes proches sont
encore. Les tiens vivent tous a Liege, ou dans
les environs de Liége, mais tu as quitté cette
ville, tu as quitté les environs de cette ville, tu
t’es éloignée jusqu’a exiger un pays plus grand
que le tien entre toi et cette ville; il y a eu dans
cette ville quelque chose a fuir, pour aller de
I’avant comme on dit.

A dix-neuf ans, munie de tes papiers, tu as
attrapé par la peau du cou et jeté dans un train
ton identité. Déja, elle était divisée. Elle espé-
rait se perdre dans un autre pays. Elle claquait
des dents a I’idée de se perdre dans un autre
pays. Aujourd’hui tu I’obliges a s’asseoir sur
une banquette rouge, avec un ticket valable du
tant au tant, jamais longtemps, pour se rendre
a Liege. Tes papiers ne mentionnent pas a quel
point il lui est devenu difficile de correspondre
aux informations irréfutables, tamponnées par
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les cachets officiels du royaume, validées pour
plus de sécurité par le portrait du roi en filigrane
et le systeme biométrique, mais ’angoisse le
certifie. Sitot le billet pour Liége acheté, ton
identité se fait toute petite. Elle rase les murs
du présent et tombe sur les cloisons du passé
exactement comme dans un cauchemar. Les
cloisons du passé¢ ne donnent jamais acces au
passé, seulement a une idée du passé, et cette
idée glace ton identité des qu’il est question de
se rendre a Liege. Tu achétes le billet le plus
tard possible. Tu aides ton identité. Tu lui évites
I’épreuve d’une trop longue attente mais, au
bout d’un moment, il faut bien la bousculer,
prendre le train et descendre a la bonne gare,
c’est-a-dire Liége-Guillemins.

Quand le train s’arréte aux Guillemins, tu
poses le pied sur le quai, et ton identité fait de
méme. Dans la réalité de son théatre dont la vie
vient de changer le décor, elle n’y parvient que
d’une certaine facon. A cause de I’angoisse de
ne pas savoir comment retrouver Liége, com-
ment étre a Liége et redevenir ce qu’elle n’est
plus, redevenir Liege, elle regarde Liége non
pas depuis la nouvelle gare en construction,
ouverte sur un quartier transformé, mais de
plus haut. Elle est comme a la Citadelle, un
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quartier sur les hauteurs qui désigne un centre
hospitalier, entouré d’un parc surplombant la
ville. Fragile, subitement dans la convales-
cence d’une ancienne opération — la fuite vers
un autre pays — elle prend des précautions,
met de la distance, car ta meére attend en bas.
A Pintérieur de la gare auquel plusieurs esca-
lators donnent acces, elle attend le retour de
son enfant, et tu sais ne jamais pouvoir le lui
rendre. Un long week-end, jouer a étre cette
enfant de Liége: comment? Tout ce que tu es
devenue apres ’opération, ta mére ne le saura
jamais. Les changements, 1’évolution qu’une
vie ailleurs a provoqués, les tiens ne pourront
les saisir, et tu mets de la distance par peur
de révéler de trop pres le mensonge des kilo-
metres parcourus a grande vitesse — ils ne t’ont
pas, en réalité, permis de revenir.

Sur le quai, tu observes qu’une grande froi-
deur prend possession de toi. Ton identité est
inquiete, ton corps marche aussi mécanique-
ment que ’escalator vers lequel il se dirige,
et ton cceur est découragé par avance. La
conscience d’échouer dans la proximité que
I’on peut avoir avec les siens, quand on les
regarde vivre au jour le jour, te fait perdre tout
courage. Ensuite les choses ne se passent pas
trés bien.
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Ta meére est sur ses gardes, sa réserve a I’image
de la ville désorientée par des travaux de trop
grande ampleur. Tout va mal ici, méme si I’on
espere s’en sortir mieux qu’avant. La crise du
pays isole encore un peu plus chaque région,
et rien ne tient avec rien. Un corps disloqué.
Liege est un fémur sur lequel on tente de
greffer un futur. Une gare toute neuve, tape-a-
Pceil, une rotule en acier, de petits os en verre
pour partir, accueillir, fouiller les sacs et les
corps, annoncer au micro: “Achtung! Achtung!
Spoor elf, voie onze, binario undici, des grenades
et des tirs sont a prévoir. Signalez tout individu
suspect, signalez tous les individus, bizarre-
ment seuls, bizarrement accompagnés de
connexions illimitées, riches et pauvres bizar-
rement, costumeés de convictions graisseuses,
grimés de vie et de mort aux agents de la gare,
et ¢loignez-vous de la bordure du crime...”

Ta meére t’embrasse. C’est léger. Un effleu-
rement sur la joue. Ses lévres sont pressées
de mettre au monde des mots. Trois fois rien.
Des remarques sur ton aspect physique. Il y
a toujours, en hiver, un manteau acheté en
dépit du bon sens dans cet autre pays ou tu
vis ; un manteau certes joli mais trop fin qui te
boudine. En été, une couleur de rouge a lévres
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n’est pas a la mode par ici. Bref, il y a toujours
une réflexion, du lard ou du cochon, pour
signifier qu’a Li¢ge on a une longueur de retard
par rapport a la capitale de cet autre pays ou
tu vis. Et, en toute saison, il y a une coupe de
cheveux regrettable, le souvenir qu’autrefois
— oh, hier, I’élégance d’hier, ses ongles peints,
ses doigts fins qui se déplient — tu les portais
court. Long, ¢a te vieillit. Tu devrais... Tu ne
devrais pas... Tout cela est dit dans une voiture
qui ’emmeéne ou?

— Ou veux-tu aller, chez ton frére? En ville,
manger un morceau?

Tu réponds que tu mangerais bien un petit
quelque chose, car tu n’as pas eu le temps de
déjeuner. C’est un impair. Diner et non pas
déjeuner, aurait-il fallu dire. Dans la presti-
gieuse capitale ou tu vis, le midi on déjeune et
le soir on dine. Ici on dine le midi, le soir on
soupe, mais ce qui inquiéte ta mere tout a coup
n’a rien a voir avec la nourriture. L’accent!
Tu n’as plus du tout Paccent de Liege. Et ce
qui ’inquiéte, c’est d’avoir ’air autant de Liége
en ta présence.

— Je me rends compte en t’écoutant comme
j’ai I’accent.

Tu entends dans sa voix le dépit. Tu te sou-
viens qu’une certaine catégorie de la population
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liégeoise, aisée mais pas trop, fait son possible
pour ne pas avoir ’accent d’une autre caté-
gorie, indécemment moins aisée que toutes
les autres catégories. Tu souris intérieurement
au souvenir des petites corrections que s’est
toujours infligées ta meére pour ne pas avoir
I’accent, ne pas risquer d’étre confondue avec
ceux qui parlent “le liégeois”. C’est associé a
quelque chose de pire que la misére quand on
ne la connait pas, c’est associé a I’indigence
intellectuelle. Parler avec I’accent a quelqu’un
qui ne I’a pas, c’est donner a croire que ’on
posséde des connaissances culturelles aussi
faibles que le Minimex, cette allocation de
400 euros que I’Etat attribue a ses pauvres.
Bref, les bouches se corrigent, les voix cher-
chent la sonorité de la culture, une sonorité
que tu as forcément a présent, et avec quelle
facilit¢! Quant au wallon, ce dialecte mal
connu des jeunes, il s’immisce dans ses phrases
de plus en plus, explique ta meére, et c’est
rageant. Elle fréquente trop de vieux depuis
qu’elle chante pour distraire les pensionnés.
Elle a attrapé le wallon a leur contact comme
une maladie, ¢a la vieillit.

Tes acquis sonores venus d’ailleurs te mettent
mal a I’aise. Tu te réfugies a la Citadelle. Tu sors
du cHU en blouse blanche et diagnostiques
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que ce n’est pas honteux d’avoir I’accent ou
de parler le wallon; tu penses ainsi plaire a ta
mere, qui te répond du tac au tac que c’est
facile a dire pour une Parisienne. Tu changes
de sujet. Sans en avoir conscience, tu traines
sur les voyelles. Tu retrouves un tempo plus
lent, les “e” muets; quelques mots lointains
ressurgissent. Une jubilation te visite quand
tu tombes sur une expression oubliée. Oufri!
Neni seés. Tu saurais me passer mon sac?

De quoi parlez-vous a présent que la place
Saint-Lambert, qui n’a cessé de se modifier ces
derniéres années, apparait par morceaux au tra-
vers la vitre de la voiture ? Ta meére désire savoir
ce qu’il y a de neuf dans la capitale francgaise.
C’est une question piége pour ton identité;
elle est trop ouverte pour ne pas aussitot la
fermer. “Rien”, dis-tu, les yeux comme deux
petits ballons gonflés a I’hélium. Ton regard
s’envole vers le palais des princes-évéques,
seul morceau d’histoire préservé sur la place.
De toute fagon, elle se concentre; les phrases
se perdraient. Ta meére a du mal a écouter les
autres, ce n’est pas dans le stress d’attraper un
parking qu’elle corrigera ce défaut. Et puis, le
neuf de ta vie la-bas n’est pas assez neuf en ce
moment pour éveiller sa curiosité.



24 LIEGE, OUI

Une autre place, celle du Marché, te présente
ses vieux pavés mal équarris. Tu marches, les
yeux baissés, et snobes le Perron. Les touristes
tournent autour de cette fontaine en pierre aux
beaux jours. Tu ne jettes pas méme un coup
d’ceil au symbole de I’'indépendance liégeoise,
tu passes sous les quatre lions qui soutiennent
la colonne terminée par une pomme de pin
et une croix, en réfléchissant a la nourriture
qui te ferait envie. Vous n’irez pas aux Ouhes,
ou ’on mange des mets typiques de la région
pour trop cher, selon ta meére. Vous prendrez
un croque ou une salade dans cette brasserie
juste a coté. Si un boulet sauce lapin te dit,
demain soir, vous irez a Ans. Ta mere fait réfé-
rence a la friterie que ta cousine a récemment
ouverte dans cette commune, prés de Sainte-
Walburge, le quartier de ton adolescence.

La silhouette d’une femme agée s’étire: ce
n’est pas une sainte, ce n’est pas un miracle mais
une ombre sous votre conversation. Les mots
ont a voir avec la lumiére, ils donnent naissance
dans I’obscurité des cranes a des visions, captu-
res irréelles, recréations d’une histoire intérieure,
hydre en mouvement qui insiste avec ses tétes
coupées, apparitions d’images, du sentiment
de posséder en soi des images. Tandis que ta
meére t’explique avec quel courage ta cousine
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se démeéne, tu te souviens de ta grand-meére
et de sa demeure prés de Ans. A Pintérieur,
tes jouets de petite fille, toutes sortes d’objets
venus d’Afrique, des animaux de la savane en
bois sculpté — vestiges du Congo belge. Récits
étranges pour une enfant, le Congo. Récits du
lieu ou ton pére, cet inconnu, a grandi. Terre
que tes yeux n’ont jamais vue, terre imaginée
avec un pere en miniature. Quatre-vingts centi-
meétres de pere dans un paysage brilé de soleil.
Et ces récits grotesques. Le visage de ta grand-
mere, couleur de honte inversée. Sa voix de
supériorité blessée a chaque fois qu’elle contait
son départ précipité, ses biens perdus. Et les
étrangers qu’elle ne souffrait pas de voir roder
ici, les horribles étrangers qui la pourchassaient
jusqu’ici, a Sainte-Walburge!

Langage colonial, héritage impossible, spec-
tre chrétien de haine tous les dimanches a la
messe, au moment ou la musicienne, la douce
meére de ta mére, qui n’avait jamais voyagé que
par les portées, ne pouvait plus rien te dire du
monde, de ses multiples chemins entre les notes
puisque la mort...

Le présent matériel t’interrompt. Tu regardes
I’instant, comme s’il te surprenait en défaut.
Ta meére te parle. Tu répétes: je comprends,
je comprends. Ah, tiens. Ah, bon.
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Vous étes entrées dans la brasserie. A I’étage,
prés d’une fenétre qui te sert a détourner les
yeux par moments, tu manges une salade
nigoise avec du pain frangais, puisque c’est le
nom donné ici a la traditionnelle baguette de
cet autre pays ou tu vis. Ta meére se plaint de ses
problémes d’argent. Tu en as toi-méme. Si tu
y fais allusion, il t’est signalé une évidence:
tu as choisi de vivre dans une capitale hors
de prix. Ton identité, a cette remarque, se fait
toute petite. C’est une réalité, elle a fui cer-
taines difficultés pour en rencontrer d’autres,
mais il est préférable de taire le résultat de la
balance. Cela chagrinerait de savoir qu’un
mouchoir de poche en guise d’habitation rend
plus heureux qu’une grande maison pleine de
mauvais souvenirs liégeois, de détresse a la
liégeoise. Tu songes maintenant a la maison
de ton adolescence, tandis que ta mere est en
train de vanter la superficie que tu gagnerais
en revenant vivre ici, par exemple, dans les
nouvelles constructions trés luxueuses de la
place Saint-Lambert. Avec ’argent de ton
loyer, elle te rappelle que tu aurais trois fois
plus d’espace. Ton identité se cache derriére
la serviette en papier de la brasserie pour
ne pas te faire dire que ce type de calcul lui
est égal. Elle refuse de blesser une personne



