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L’homme est pour ainsi dire inhabitable.
HILDEGARDE DE BINGEN






EN débarquant de I’avion, je n’avais que mon
bagage a main built to resist, un sac noir de peu
de forme qui survit aux explorateurs terrassés
par la chaleur et la poussiére. J’ai pu éviter le
tapis roulant des bagages de soute mais pas
I’Immigration ni la reconnaissance par l’iris.
Apres avoir attendu Larsen une demi-heure
dans le hall en me dressant sur la pointe des
pieds et en tournant sur moi-méme pour étre
visible de tous, je suis sorti dans un tunnel a
ciel ouvert et j’ai allumé une cigarette a six
metres du mur, c’est la distance réglementaire.
Je me tenais en porte-a-faux sur la route et le
courant d’air fumait pour moi. J’ai allumé une
autre cigarette pour avoir mon content apres
douze heures de vol et respecter en quelque
sorte mon quota, qui va croissant.

J’ai déposé mon mégot dans le contenant
adéquat, une oubliette a I’envers, et téléphoné
a Larsen mais une voix de femme synthétique
disait des choses qui m’échappaient. Et puis
Larsen est arrivé. Il a déposé la pancarte qu’il
portait, ou était écrit Welcome // Il Pondre.
Nous nous sommes tapés dans le dos et nous
avons quitté San Francisco vers le nord dans
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le break volvo encore OK a I’exception du pot
d’échappement.

Larsen sifflait des gorgées de tequila d’une
bouteille entourée des restes d’un sac de
papier brun. Je logerais dans la petite cabane
mais il fallait la mettre a niveau. Il avait plu
et le terrain avait glissé. Larsen dit aussi que
Bragan était Bragan et que Clara était revenue
d’Oakland pour gagner des dollars en coupant
du bois de chauffe et en retournant I’humus. Et
puis Michael faisait retraite. Seul dans sa tour
ronde, il ne se manifestait que par appels du
cor ou par des cris poussés quand sa personne
en prenait un coup. Ce qui agitait le tréfonds
de Michael, Larsen ne le savait pas mais il avait
vu certains matins I’herbe chiffonnée dans la
rosée au bas des fenétres.



JE retrouve Larsen chaque année au printemps.
Il s’est établi dans le nord de la Californie il y
a trente ans. Il avait alors le choix de la desti-
nation, pas celui du départ. Aprés avoir purgé
sa peine dans un pénitencier entre Alpes et
Jura, il a fait ses bagages et s’est envolé pour
toujours. Assis a sa droite dans la volvo, j’en
suis persuadé. Je 'imagine mal la d’ou il vient,
il dépérirait ou commettrait des actes. Il a ses
habitudes qui sont de ne pas trop en avoir et de
disposer d’un espace suffisant pour les suivre,
quelques hectares ou coexistent résineux,
feuillus — je connais mal —, machines, outils,
compresseurs et des treuils partout parmi les
fleurs et les poules.

Larsen a construit de ses mains tous les bati-
ments qui parsement le terrain. C’est en fait
celui de sa femme, Sierra. Le sien se trouve
a proximité, au-dela d’un bois d’arbres nains.
Les deux maisons qu’il y avait baties ont été
détruites par un court-circuit et I’incendie
consécutif. La ligne électrique était pontée
sur la haute tension et la consommation des
lampes de 1000 watts qui chauffaient les serres
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a connu un pic, un soir. Si quelqu’un a vu le
court-circuit il a vu de l’or sur fond bleu. Ne
restaient que de la cendre sur la dalle fendue et
du plastique liquéfié dans la masse, celui d’une
perceuse, par exemple, qu’on elt dit peinte sur
le béton. Larsen a mis son terrain en vente et
loue maintenant celui de Sierra qui s’est ins-
tallée chez son fils, non loin. Larsen a trouvé
acheteur, un grand blond born to win. Dans
quelques jours il me demandera ce que j’en
pense et je serai dilatoire, la téte de I’acheteur
me posant des problémes d’interprétation.

Larsen a construit d’autres maisons dans le
comté, reconnaissables a leur bienfacture et a
la courbe de leur planche de rive dont ’arrondi
s’adoucit en son terme. Un motif y est tracé au
chalumeau, un animal, un chameau par exem-
ple, un serpent, une téte de bison vue de profil.
Larsen grave ses ceuvres dans le bois a main
levée, sans dessin préalable, s’il y a des bavures
elles donnent a la planche une touche d’authen-
ticité appréciée de tous, habitants et visiteurs,
qui pensent alors scieries, trains a vapeur et bar-
rages. IIs ne pensent pas mains coupées, treize
heures par jour ni décimation des redwoods. If
you’ve seen one redwood, you’ve seen them all,
disait le président Ronald Reagan.



A Santa Rosa, nous avons trouvé un motel laid
en forme de fer a cheval, enfermé le chien dans
la voiture avant de dormir huit heures d’affilée.
C’est moi qui ai dormi huit heures d’affilée, pas
Larsen qui se baladait en fumant sur le parking
quand je suis sorti. Il m’a salué de la main et
m’a dit que nous allions passer par Ukiah pour
acheter du matériel de soudure. J’avais envie
de filer directement a Westport mais je sais
I'importance de la soudure pour Larsen et ma
soif d’apprendre est intarissable.

Peu avant Ukiah, nous nous sommes arré-
tés dans une casse de voitures — en Europe
on parle de déconstruction —, des hectares de
téle, de chrome et de caoutchouc. Un champ
d’honneur a perte.

Nous cheminions d’épave en épave, commen-
tant les plus insignes, quand la propriétaire est
arrivée dans un 4x4 a essieux allongés. Elle a
décrit des cercles autour de nous, de plus en
plus étroits, et puis s’est arrétée sans couper
le moteur. Femme de peu de mots, elle était
mécontente de nous trouver parmi les épaves.
Si nous nous écorchions un doigt dans les
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limites du terrain, nous pouvions la poursui-
vre, lui réclamer des dollars pour ne pas nous
avoir signalé que cette ferraille est dangereuse
jusqu’au dernier écrou, sans parler des affec-
tions dues au formaldéhyde, a I’amiante ou
aux huiles.

Nous avons suivi la propriétaire vers sa cara-
vane. Devant la porte, Larsen a remarqué deux
voitures, une Packard Sedan 1937 et une Nash
Lafayette 1939. LLa Packard était de forme
classique, souvent vue dans les films noir et
blanc d’alors et d’ensuite. La Nash m’inquiéta.
Son dessin était original mais I’avant formait
une étrave verticale, un peu comme celle d’un
brise-glace, et voir ¢a dans le rétroviseur me
porterait a des réactions. J’en ai déja quand
une Dacia colle a mon pare-chocs arriére, alors
une Nash.

Remontés dans la volvo, nous avons bu
quelques gorgées de tequila. Larsen m’a appris
que si quelqu’un me proposait une limousine
Us de 1942, 1943 ou 1944, ce serait de I’igno-
rance ou de I’escroquerie parce que pendant
ces trois années ’effort de guerre avait interdit
la construction de tout véhicule privé. Larsen
aime a informer. Dans I’heure qui suivit,
j’appris bien des choses encore, sur les chassis
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notamment qui ont longtemps fait des voitures
de ’Amérique du nord des vecteurs a tres forte
percussion pour leurs passagers et ceux des
véhicules qui les prenaient de front.

Je bois peu, je suis sur le siége du mort. On
pardonne beaucoup a ceux qui sont assis la.

Voici Ukiah. Nous entrons dans ce qui se
fait de mieux en matiere de plomberie haut
de gamme, beaucoup de générateurs, appa-
reils inconnus Proudly Made in UsA, pieces
détachées soigneusement disposées sur des
étageres.

Les casques de protection pour soudeurs
m’ont particuliérement intéressé. Ce n’était
plus Pacier et le caoutchouc renforcé que
j’avais connus mais un matériau léger, du
carbone peut-étre. La visiére avait I’éclat doré
d’un coucher de soleil Middle West, le look de
I’ensemble était plus proche de I’écran plasma
que de la téte d’un scaphandrier. J’y ai porté
mon nez, ’odeur évoquait ’intérieur d’une
limousine neuve toutes options.

Larsen a acheté un jeu de méches au tungs-
téne. Il travaille au tungsténe depuis trente ans
mais c’est la premiére fois qu’il lisait les
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précautions a observer. Il a découvert que
travailler le tungsténe sans protection spéciale
peut endommager de maniére irréversible le
systéme nerveux. Il faisait mine d’étre inquiet
alors qu’il ne I’était pas: si mal il y avait, il
était fait.



