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— Cela t’est arrivé de lire un livre de Raymond
Carver ?
— Lire ? Non, je ne lis pas, non (il se met a
rire de fagon inattendue). Je regarde beaucoup
de DVD.
ENTRETIEN AVEC DANIEL JOHNSON
Rockdelux, n° 231

Ecrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait
si on écrivait.
MARGUERITE DURAS






LES calculateurs numériques sont de magnifiques machi-
nes a moudre des nombres. Demandez-leur de prévoir la
trajectoire d’une fusée ou de calculer les chiffres d’une
importante entreprise multinationale, et ils peuvent
pondre une série de réponses en quelques secondes. Mais
des actions apparemment simples que les gens exécu-
tent mécaniquement, telles que reconnaitre un visage
ou lire une écriture manuscrite, se révelent diablement
complexes a programmer. Peut-étre que les réseaux de
neurones qui constituent le cerveau ont pour de telles
taches une aisance naturelle qui manque aux ordinateurs
traditionnels. Les scientifiques cherchent ainsi 8 modeler
davantage les ordinateurs sur le cerveau humain.

B. JACK COPELAND & DIANE PROUDFOOT



DE FAIT, techniquement, elle se nomme Uss5o. Elle se
trouve dans ’Etat du Nevada, et c’est la route la plus
solitaire de I’Amérique du Nord. Elle relie les localités de
Carson City et Ely en traversant un désert de moyenne
montagne. Une route sur laquelle, il faut insister, il n’y
a rien. Absolument rien. 418 km avec 2 bordels a chaque
extrémité. D’un point de vue conceptuel, une seule
chose, sur tout le trajet, rappelle vaguement la présence
humaine: les centaines de paires de chaussures qui pen-
dent des branches de 'unique peuplier qui pousse 13, le
seul qui ait trouvé de I’eau. Falconetti, un ex-boxeur qui
venait de San Francisco, s’était mis en téte de la parcourir
a pied. Il avait rempli son sac a dos vert de I’armée avec
beaucoup d’eau et une nappe a étendre sur les accote-
ments a ’heure de manger. Il entra dans une boutique de
comestibles de Carson City, un supermarché avec s éta-
geres, courtes, ridicules. Un moignon, si ces 5 étageres
étaient 5 doigts, pensa-t-il. Il acheta du pain, une grande
quantité de sachets de beeuf lyophilisé et de galettes au
beurre. Il commenga a marcher jusqu’a laisser derriére
lui la banlieue de la ville et apercevoir au fond du décor la
découpe des hauts plateaux. I’asphalte, rebondi, s’affais-
sait sous les 37° ¢ de midi. Il passa de loin devant ’Honey
Route, dernier bordel avant le désert, et Samantha, une
brune teinte qui se faisait les ongles de pieds a ’ombre
du porche, le salua de la méme maniére qu’elle avait tou-
jours salué¢ les voitures, les piétons et les camions, dans le
seul but de souhaiter bonne chance, mais cette fois-ci elle
ajouta: “Si tu vois un type dans une Ford Scorpion rouge
qui voyage seul vers New York, dis-lui qu’il revienne!”
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Falconetti pressa la touche play de son walkman et fit
comme s’il ne ’entendait pas. Instinctivement, il accéléra
le pas et enfonga encore davantage le pied dans les 37°C
de I’asphalte. Cela faisait presque un mois qu’il était parti
de San Francisco, renvoyé de ’armée. La-bas, a I’armée,
il avait lu I’histoire de Christophe Colomb et, fasciné
par sa hardiesse, il avait décidé de faire la méme chose
mais en sens contraire: aller de ’Ouest a I’Est. Jamais,
auparavant, il n’était sorti de San Francisco.



DES qu’il la vit la premiére fois, il se convainquit que,
forcément, cela n’était pas de bon augure ni, d’ailleurs,
de mauvais augure. Etrange. C’était une chaussure, une
chaussure jetée au milieu de I’asphalte. Pas 2, ni 4, ni 8,
ni aucun autre nombre pair, mais le chiffre impair par
excellence: 1. Billy The Kid faisait avec son pére, esca-
ladeur professionnel, le trajet Sacramento-Boulder City,
et il était habitué a voyager amarré a ’arriere de la four-
gonnette au milieu de cordes de 11 mm, de baudriers
Petzl et d’une abondance de mousquetons. Le pére,
Billy tout court, improvisait un harnais pour le gosse et,
avec deux mousquetons de chaque co6té de la ceinture, le
maintenait attaché afin qu’il ne fasse pas de vols planés
dans les courbes. Billy The Kid était heureux comme
¢a. Ce jour-la, ils étaient partis tOt pour arriver a temps
a la 3¢ Compétition d’Escalade Sportive de Boulder City,
a laquelle le pére participait. Ils petit-déjeunérent dans la
premiére station-service qu’ils trouveérent. Ils prirent leur
café habituel avec des tartines de beurre de cacahuete,
imbibées de biere et de confiture, et Billy The Kid, tandis
qu’il remuait le décaféiné qui restait au fond de sa tasse,
se souvint de sa meére quand, quelques heures auparavant
a Pentrée de la ville, saisie d’une beauté qui parut défi-
nitive au gosse, elle lui pressa la téte contre sa poitrine
avant de lui donner un baiser. Comme chaque dimanche,
elle avait dit au pére “conduis prudemment”, aprés
I’avoir embrassé aussi. Il somnolait a ’arriere de la four-
gonnette quand il s’éveilla et, dans le lointain, tranquille
sur ’asphalte comme un lapin sans sa lapine, paralysé
par une incertitude qui est ’aimant de la solitude, il vit
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une chaussure a talon, marron, peut-étre a cause de la
poussiére du désert, ou peut-étre parce qu’elle était véri-
tablement marron. Ni 2, ni 4, ni 6, ni 8, ni aucun autre
nombre pair.



IL pensa que I’amour, comme les arbres, demandait des
soins. Il ne comprenait alors pas pourquoi, plus le peu-
plier qui se trouvait dans ses 70.5 acres croissait fort et
robuste, plus son mariage se cassait la gueule.



C’EST logique, dans un bordel, il y a toutes sortes de filles,
et ici plus encore, dans le désert du Nevada, dont il faut
compenser la monotonie — la plus aride du Midwest
américain — avec des exotismes déterminés. Sherry, ils
la maquillent dans le backstage improvisé a I’arriére,
a coté de ’ancien puits désormais a sec. Elle ne se fie
pas au grand miroir encadré d’ampoules qu’ils lui ont
posé et, comme quand un client arrive par surprise, elle
jette un coup d’ceil dans le rétroviseur d’une Mustang
presque déja réduite a 1’état de ferraille. Le soleil et la
neige ’ont mangée peu a peu depuis que I’a laissée ici
un homme qu’elle n’a jamais revu. Il s’appelait Pat, Pat
Garret. Il était arrivé un aprés-midi de novembre, avec
les dernicres températures douces, il avait demandé
une fille, la plus jeune, et Sherry s’était présentée a lui.
Pat avait une passion: collectionner les photographies
trouvées ; toutes faisaient I’affaire du moment qu’elles
représentaient des visages humains et qu’elles avaient été
trouvées ; il voyageait avec une valise pleine. Allongés sur
le lit, tandis qu’il regardait un point fixe sur le mur, il lui
raconta qu’apres avoir travaillé dans une banque a L.A.,
il avait hérité de fagon inattendue et avait alors quitté son
emploi. Sa passion pour les photographies lui venait de la
banque, a force de voir tant de gens; il imaginait toujours
a quoi ressembleraient leurs visages, leurs corps, dans un
autre contexte, au-dela de la petite fenétre du guichet,
qui €tait aussi comme le cadre d’une photographie. Mais
apres avoir touché I’héritage, son autre passion, le jeu,
I’avait amen¢ a presque tout perdre. Il se dirigeait désor-
mais vers I’est, a New York, pour trouver davantage de
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photographies. “Ici, a I’Ouest, on est toujours confronté
aux paysages”, lui dit-il. “Mais la-bas, il n’y a que des
portraits.” Sherry ne sut pas quoi dire. Il ouvrit la valise et
commenga a lui passer les photos. Dans un des tas, battu
comme un jeu de cartes, elle reconnut le visage inimitable
de sa meére. Elle souriait pendue au cou d’un homme qui,
comprit-elle, était le pére qu’elle n’avait jamais connu.
Elle tomba dans les bras de Pat et le serra de toutes ses
forces. Apres cela, il resta encore de nombreux jours,
elle ne le faisait pas payer, lui préparait a manger et ils
ne sortaient pas de la chambre. La nuit ou Pat s’en fut,
la Mustang refusa de démarrer, mais il réussit a arréter
un camion qui allait vers le Kansas. Le lendemain matin,
apres avoir écarté I’éventualité qu’il ait pu tomber dans
le puits, ou qu’il soit allé a Ely chercher du tabac, elle se
mit a Pattendre jusqu’a ce que la nuit tombe, le regard
fixé sur le dernier point perceptible de la usso. Quand
elle n’en put plus, assise sur le capot de la Mustang, elle
éclata en sanglots. Elle vérifie son rouge a lévres dans le
rétroviseur et la maquilleuse la prévient: “On sort a Iair
libre dans 1 minute !” Nevada TV prépare un numéro spé-
cial Prostitution sur la route. Ils approchent le micro et lui
demandent: “De quoi te sens-tu le plus fiére, Sherry?”
“I’amour est un travail difficile, répond-elle, aimer est ce
que j’ai fait de plus difficile de toute ma vie.”



AU moment ou souffle le vent du Sud, celui qui vient
d’Arizona et qui remonte les multiples déserts a moitié
peuplés et la douzaine et demie de villages qui, les années
passant, ont été victimes d’un exode imparable, jusqu’a
devenir a peine plus que des villages-squelettes, a ce
moment-1a, juste a ce moment, les centaines de paires
de chaussures qui pendent du peuplier sont soumises
a un mouvement pendulaire, mais pas toutes avec la
méme fréquence, étant donné que les lacets par lesquels
elles sont attachées aux branches sont de longueurs tres
différentes selon les cas. Vu a une certaine distance, c’est
en effet un ballet chaotique, ou s’insinuent malgré tout
certaines regles. Elles se donnent de violents coups les
unes les autres et changent subitement de vitesse ou de
trajectoire pour finalement revenir aux points qui les
attirent, a I’équilibre. C’est ce qui s’approche le plus
du séisme de chaussures. Ce peuplier américain qui a
trouvé de ’eau se situe a 200 km de Carson City et a 218
d’Ely; cela vaut la peine d’arriver jusqu’a lui pour les
voir a I’arrét et dans ’attente du mouvement. Des chaus-
sures a talons, italiennes, chiliennes, des chaussures de
sport de toutes les marques et de toutes les couleurs (et
meéme une paire mythique, des Adidas Surf), palmes de
plonggée, aprés-ski, bottes pour enfant ou souliers vernis.
N’importe quel voyageur peut prendre ou laisser ce qu’il
veut. Pour les habitants des abords de la usso, I’arbre
constitue la preuve qu’il y a, jusque dans le lieu le plus
retiré du monde, de la vie au-dela, non de la mort, qui
n’a déja plus d’importance pour personne sinon pour le
corps, et que les objets, devenus étrangers a eux-meémes,
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ont une valeur intrinséque pour autre chose que ce pour
quoi ils ont été créés. Bob, le propriétaire d’un petit
supermarché a Carson City, s’arréte a 5o m. Du plus pro-
che au plus lointain, il énumeére ce qu’il voit: d’abord la
plaine trés rouge, puis ’arbre avec son ombre alambiquée,
plus loin une autre plaine moins rouge, décolorée par la
poussiére et, au bout, la découpe des montagnes, qui lui
paraissent ne pas avoir de profondeur, planes “comme
une de ces peintures laquées de paysages chinois qu’il
y avait dans le restaurant Pékin-Duck”, a présent fermé,
en face de laWestern Union, pense-t-il. Mais surtout, en
voyant cette superposition de franges colorées, I'image
qui lui vient a ’esprit avec le plus de netteté sont les
strates de couleurs que forment les produits empilés en
couches horizontales dans les rayons de son supermarché.
A mi-hauteur, il y a un lot de paquets de chips au bacon
que portent comme une offrande, attachées avec du
Scotch, des boites en fer blanc circulaires de galettes au
beurre danoises; sur chaque couvercle apparait le dessin
d’un sapin avec des boules de Noél qui pendent; il ne le
sait pas. Les deux arbres commencent a ployer.



