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EN AVANT(-PROPOS)

“TOUCHE-TOI1!” “Pardon?” “TOUCHE-TOI!”
C’est un peu fort de café. Fe suis en chaussettes
la bite a la main dans une cellule vide derriere
une de ces portes portant la mention ENTREE
INTERDITE comme on en voit dans les aéroports,
et ce petit pédé veut que je me branle. C’est bien
ma veine. Je suis tombé sur le seul flic homo de
Famaique. Un pays deux fois plus petit que le
Pays de Galles, pour une population équivalente
a celle de Wolverhampron, ou la sodomie est non
seulement illégale, non seulement constitutive d’un
délit, mais surtout porte atteinte a [’honneur d’une
nation virile et fiére, la société la plus ouvertement
portée aux ratonnades anti-pédés, a la phobie des
tatas, a la haine envers les bouffeurs de bites et a la
stigmarisation des tafioles a ’ouest de la Turquie et
de Téhéran — il y en a toujours une ; et vas-y que je
te mate, et vas-y qu’il me mate, et qu’il me sourit
d’un air suffisant. “Touche-toi.” Il sait que je vais
obtempérer, je n’ai pas le choix, il incarne LA LOL
La Famaique a connu bien des changements depuis
la premiere parution de ce bouquin, mais certaines
traditions ont la vie dure, nous savons [’un comme
Pautre que ce petit fouille merde me tient par la
peau des couilles, qu’il peut a tout moment sortir
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deux trois grammes de sa poche et dire au juge qu’il
les a trouvés dans mon fion...

Mai 2010, plus de trente ans apres The Harder
They Come*, Dudus est en cavale. Kingston est
coupé du monde, je recois des mails désespérés
de Michelle: elle a trop les jetons pour sortir de
chez elle ; dehors, c’est une véritable boucherie;
depuis que la police en a apres le Shower Posse 2,
¢a tire a vue et la guerre fait rage dans les rues
de Tivoli Gardens3. Ce gang tient son nom de
la douche de plombs qui s’abat sur quiconque
a le malheur de se mettre en travers de sa route.
Soixante-douze personnes ont été repassées
avant que son chef ne finisse par se faire coffrer:
la plus grande chasse a I’homme sur I’ile depuis
que Jimmy CIiff a été refroidi en échangeant
des pruneaux avec les flics a Lime Key dans
The Harder They Come et c’était du cinéma.
Christopher Coke, le type qu’on appelle Dudus,

1. Film jamaicain sorti en 1972. Jimmy CIliff y incarne un
jeune campagnard monté a la ville dans I’espoir de faire
carriére dans la musique ; apres avoir buté un flic, il devient
P’ennemi public numéro un et finit sous les balles de la
police. Ce film a paru en version francaise sous le titre Zouz,
tout de suite. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Gang jamaicain de sinistre réputation affilié au parti
conservateur, le Jamaica Labour Party (JLP).

3. Quartier de West Kingston et bastion du JLP.
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est un homme d’affaires qui pése localement
et a de nombreux amis haut placés, il est a tu et
a toi avec les pontes du JLP ; le Premier ministre
lui-méme est le député de Tivoli Gardens, le
fief de Dudus; les membres du Shower Posse
sont ses freres; le FBI prétend qu’il a fait ren-
trer plus de coke aux Etats-Unis ces derniéres
années que BP n’a rejeté de saloperies dans le
golfe du Mexique. Les flics voulaient capturer
Dudus avant que les Américains lui mettent
le grappin dessus et ’extradent et qu’il com-
mence a lacher des noms...

“Touche-tor, pour faire plaisir a Sullivan.” Quot ?
Ce rype se paie ma fiole. Il pousse le BOUCHON un
peu loin. Sullivan passe la téte dans encadrement
de la porte, mais il n’est pas intéressé, il détourne le
regard, il lui faut endurer ce trouduc de Gilbert jour
apres jour: ce qui intéresse Sullivan, ce sont mes
Timberland. Il avmerait les essayer, des fois qu’elles
lui traient. Il ne moufte pas, se contente de hausser
les épaules, de plisser le front, de dilater ses nari-
nes, de m’observer comme un gorille qui scrute un
moucheron avant de murmurer: “MOOORTELLES
CES BOOTSSS.”

Je ne suis pas d’humeur. Fai besoin de pioncer.
La semaine a été longue, on a crapahuté aux quatre
coins de I’tle dans le minibus de Flugie et si je rate
ce vol, il m’y en a pas d’autres avant mercredi. Je ne
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suis pas venu en touriste, j°ai des relations en haut
lieu, je suis pratiquement un invité du gouverne-
ment. Mais un test urinaire, ¢a ne ment pas. Il y a
cing minutes, je faisais la queue pour embarquer sur
Virgin a Paéroport de Montego Bay et ce gringo m’a
extrait de la file d’attente et a commencé a fouiller
mon sac. Il fait ca machinalement, sans trop y croire,
dans une chaleur accablante. Il a le mal du pays,
mais sa collegue, elle, ne ldche pas le morceau, elle
farfouille dans mon linge, jette des trucs par-dessus
son épaule, flaire ma trace, elle est a donf’— “Tu es
stir de ton coup ?” “JE LE SEENNNNS!”

Ce foutu Famaicain me rend mon passeport, je
passe Penregistrement, mais c’est un piege. Gilbert et
Sullivan m’attendent de [’autre coté. Et maintenant,
il a un élément a charge: mon test urinaire lui dit
que mon sang empeste la ganja et le test urinaire est
UNE PREUVE! EN BETON! IRREFUTABLE! Entre
nous, je m’y attendais. Le contraire m’aurait surpris.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Sullivan prend le
volant. Ils me conduisent au Mobay District Hospital
ou—c’est le genre d’aléas inévitables en Jamaique —le
générateur de rayons X est en rade. Hé hé. Touche-toi
toi-méme, Gilbert! En pareil cas, évidemment, on
sonne ’Indien de service. Le Dr Mukherjee se pointe.
Erméme une fillette de cing ans sortie du ghetto aurait
trouvé : la machine est débranchée. Je suis au regret
d’effacer ce petit sourirve suffisant de vos trombines:
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les rayons x n’ont rien donné. Pas de capotes remplies
de coke dans mon estomac. ..

Peut-étre avais-je la gueule de ’emploi. Qui
I’eqt cru ? Les hotesses dans I’avion affirment
que Dudus et ses gars en ont eu leur claque que
toutes ces idiotes de bonnes femmes qui ont porté
leurs gamins se fassent chopper a Heathrow.
Désormais, ils optent pour le panache et emploient
comme mules du jour* des vétérans millésimés,
fatigués de la guerre, aux cheveux grisonnants
et a ’allure louche. Dudus ne cherchait pas a
échapper a I’extradition, il était bien trop mariole
pour ¢a. Comme il ne voulait pas finir bralé vif
dans une cellule de Spanish Town comme son
daron’, il s’est rendu au FBI. D’oui la question qui
alimente toutes les conversations et qui empé-
chelespontesdu JLP et leurs proches de dormir:
va-t-il cracher le morceau? Quel bordel!

La politisation du crime et la criminalisa-
tion de la politique ne datent pas d’hier mais
remontent aux années Manley. Ce bouquin a

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
cais dans le texte.

1. Ancien Don de Tivoli Gardens et du Shower Posse, Jim
Brown est mort brilé vif dans sa cellule dans des circons-
tances jamais élucidées. Et ce avant que les Américains
aient pu I’interroger.
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été publié a cette époque-la, alors que j’étais en
premiére ligne pour Rolling Stone et que nous
venions de mettre Bob Marley en couverture.
Il raconte l’histoire des années Manley, lors-
que les flingues se sont invités dans le débat
et que les malfrats ont pris le pouvoir. A cette
époque, que vous vous trouviez sur la cote
ouest de Guadalcanal a moisir dans un hamac
ou a Tokyo en train de bouffer du néon dans
un karaoké, il y avait toujours quelqu’un pour
entonner avec Bob No Woman No Cry. Les
choses ont bien changé: Michael Manley'® est
mort dans son lit il y a quelques années, New
Kingston? n’échappe pas a la mondialisation,
on trouve des putes russes dans les clubs de
Knutsford Boulevard, des KFc fleurissent a
chaque coin de rue, tout le monde a une carte
prépayée Digicel, etc. L’ancienne demeure
coloniale de Blackwell? sur Strawberry Hill,
ou Island avait coutume d’envoyer ses rock
stars ravagées en désintox’ a été emportée par
un ouragan. A sa place se dresse maintenant un

1. Leader du People’s National Party (PNP), le parti de
gauche, et Premier ministre de la Jamaique de 1972 a 1980,
puis de 1989 a 1992.

2. Le quartier d’affaires.

3. Producteur jamaicain, fondateur d’Island Records.

EN AVANT(-PROPOS) 13

complexe cinq étoiles avec des piscines a n’en
plus finir. Au 56 Hope Road, 1a ou la Jamaique
globale a vu le jour, la vieille maison rose qui
fut d’abord le QG de Island puis la résidence
de son altesse Bob abrite a présent le musée
Bob Marley. Hellshire Beach, ou nous avions
trouvé Countryman' jonglant avec des pois-
sons vivants, était alors une étendue de sable
avec quelques cabanes qu’on ne pouvait attein-
dre qu’en 4x4. Désormais, on peut s’y rendre
en quarante minutes par I’autoroute et c’est
devenu une favela qui grouille de rum bars et de
vieux rastas, comme mon pote Electric-Power,
qui vendent des fortifiants censés te faire triquer
COMME UN ANE. Mais les vagues continuent de
se briser sur le sable, comme elles I’ont toujours
fait et comme elles le feront toujours...

“Babylon is on a thin wire” 2, chantait-on alors.
Et tout ne tient plus qu’a un fil, un fil de plus
en plus ténu.

MICHAEL THOMAS, aolt 2010

1. Personnage du film éponyme dont le coscénariste est
également ’auteur de ce texte.

2. Expression jamaicaine que I’on peut traduire par
“Babylone est sur le fil du rasoir”, c’est également le titre
d’une chanson des Jolly Boys, célébre groupe de mento.



Babylon is on a wire

Babylon is on a wire

An’it’s a delicate wire.

An’if JAH, JAH never come ‘ere
An’if JAH, JAH never come ‘ere
He see I when I pass and gone...

Babylone est sur le fil du rasoir

Babylone est sur le fil du rasoir

Et c’est un fil si fragile

Et si JAH, JAH ne se manifeste pas ici-bas

Et si JAH, JAH ne se manifeste pas ici-bas

Il m’accueillera quand je passerai a trépas...

JOHNNY WALKER



CLAUDIE MASSOP n’avait pas vu venir sa derniere
heure. Il étair sorti faire un foot, avait planté deux
trois pions et rentrait chez lui en taxi avec quelques
potes lorsqu’ils sont tombés sur un barrage de police.
Les flics ont prétendu avoir trouvé un flingue. C’érait
probablement le cas. Ils ont violemment extirpé
Claudie et ses gars hors du véhicule et les ont alignés
contre le mur, puis ils ont ordonné au chauffeur de
débarrasser le plancher. Ce dernier a tracé fissa sans
demander son reste. Des coups de feux ont retent.
Lorsque son corps a été déposé a la morgue, Claudie
avait une demi-douzaine de bastos dans le buffet.
On pouvait voir les trous sous ses bras. Peu apres,
Bucky Marshall a connu un sort similaire dans un
club de seconde zone de Brooklyn. Ils avaient dépassé
les bornes. Plus rien ne justifiait leur existence.
Durant les quelques mois qui avaient précédé les
élections de 1980, alors que la situation échappait a
tout contréle et que Ienfer s’invitait a chaque coin
de rue, des individus tels que Claudie, Bucky, Tony
le Rouge et Triniry tenaient le haut de ’affiche.
Triniry tout particulierement, puisqu’il ne se pas-
sait guere de jour sans que les journaux ne relatent
Pun ou Pautre de ses faits d’armes. Un cliché de
lui dans le feu de Paction a méme été sélectionné
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par Reuter et diffusé partout dans le monde. Tout
y érait, un véritable concentré du charisme kami-
kaze du porte-flingue: un calibre dans chaque
main, zigzaguant dans la rue, arrosant les toits
alentour et prenant la pose fagcon Chint Eastwood.
Lunettes notres, tenue décontractée un poil trop
ajustée et, petite touche excentrique, un foulard en
flanelle dans la poche arriére, comme les tennis-
men professionnels, ainsi qu’un détail, typiquement
Jamaicain celui-la, ’absence de chaussettes. En
arriere-plan, on apercevair Eddie Seaga®. Trinity
érair son garde du corps.

Claudie commandait les troupes du JLP et Bucky
avait beaucoup d’influence sur Tony le Rouge et
les gars du PNP et, pendant un certain temps, les
porte-flingues ont fait la loi en Famaique.

Aujourd’hui, les armes se sont tues. Le souffle de
la bataille est rerombé. Les magasins se remplissent.
Chacun peut désormais conduire la caisse de son
choix, rentrée par la filiere de son choix, sans que
personne ne vienne lui chercher des poux dans la
téte afin de savoir ou il a pu trouver la maille pour
s offrir un tel bijou. Montego Bay brille de mille
feux. On a passé I’éponge.

1. Leader du jLP, Premier ministre de la Jamaique de 1980
a 1989 et grand rival de Michael Manley.
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Les avions en provenance de Miami font de
nouveau le plein. A leur bord, des touristes qui
viennent pour la premiére fois vérifier que I’eau est
aussi bonne qu’on le dit, et puis devant, en classe
affaires, un certain nombre de visages plus ou
moins familiers — des autochtones qui reviennent
au pays, les fugitifs des années Manley. Les belles
demeures de la cote Ouest qui, ces cing derniéres
années, tombaient en décrépitude ont droit a une
couche de peinture fraiche. Des employés taillent
les bougainvilliers grimpants. On a tourné la page
des années Manley. En novembre 1980, huit ans
aprés qu’une vague populaire sans précédent I’eut
porté au pouvorr, Michael Manley a pris une veste
mémorable. Il a perdu les élections les plus sanglan-
tes de I’histoire du pays. Tout le monde a poussé un
soupir de soulagement...



