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 y a longtemps déjà que je me suis proposé
de communiquer au monde quelques éléments
du passé d’Hölderlin, de sa vie actuelle, ou
plutôt de sa demi-vie ténébreuse, et plus par-
ticulièrement du terrible rapport qu’il existe
entre elles ; de plus d’un côté, les amis de sa
Muse m’y invitèrent. Car une relation de cinq
longues années  avec le malheureux m’a plus
que toute autre mis en situation de l’observer,
d’apprendre à le connaître, de scruter la course
fantastique de ses idées et même les causes et
premiers commencements de sa folie. Plus que
tout autre, je me donnai la peine de supporter
ses caprices, et tandis que le peu de ses anciens
amis lui rendant visite dans sa solitude de plus
de vingt ans ne pouvaient y demeurer plus
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et à poursuivre cela jusqu’au point où l’équilibre
en vint à être inexorablement perdu ; seulement,
tout ceci fut oublié, avec cent autres projets
éphémères, dans la pression et l’agitation d’une
existence par trop mouvementée. Dès lors, puis-
que mon merveilleux et mélancolique ami est si
éloigné de moi, et que la triste image du solitaire
a été engloutie par le ciel lumineux du Sud, c’est
par une singulière inspiration, tirée de la patrie,
que je suis encouragé à accomplir enfin mon
vieux dessein. Je n’y résisterai pas plus long-
temps. Et quoique mon ambition n’est pas de
m’aventurer dans une dissection philosophique
de l’intériorité d’Hölderlin, je m’engage néan-
moins à partager tout simplement les observations
et les remarques qui se sont imposées à moi dans
le commerce que j’ai eu avec lui. Certes, cela
nous obligera parfois à spéculer quelque peu ;
mais, nous nous cantonnerons toujours à l’inté-
rieur des limites de la simple observation, nous
réaliserons un modeste portrait de caractère, non
pas une investigation psychologique, espérant
par là rendre un service nullement dommageable
au grand nombre de ceux qui s’intéressent à
Hölderlin, qui ont de l’estime pour sa Muse, et
qui entendraient volontiers quelques précisions
à son sujet, en parlant de lui et en montrant com-
ment cet esprit s’est troublé, comment il se

d’un instant – soit que leur pitié fût trop vive,
soit qu’ils se trouvassent trop profondément
ébranlés à la vue de cette triste déchéance spiri-
tuelle, soit encore qu’ils en eussent tôt fait leur
affaire, en considérant qu’il n’est désormais plus
possible d’échanger avec lui le moindre mot
sensé, et qu’il ne vaut pas la peine de prêter
attention à l’état psychique d’un aliéné –, je ne
considère pour perdue aucune des heures que je
lui ai consacrées, le visitant sans relâche durant
plusieurs années, le voyant souvent chez moi,
l’amenant avec moi pour des promenades soli-
taires dans les jardins et les vignes, lui procurant
quelques fois du papier pour écrire, parcourant
ses manuscrits encore inachevés, lui apportant
des livres, me laissant faire la lecture et l’enga-
geant un nombre incalculable de fois à jouer
du piano et à chanter.

Ainsi m’habituai-je peu à peu à lui, repoussant
l’effroi que nous ressentons dans la proximité de
ce type d’esprits funestes, de même que, pour sa
part, il s’accoutuma à ma présence, éloignant de
lui la crainte qui le coupe de toutes les personnes
dont il n’a pas une parfaite connaissance. J’avais
alors bien à l’esprit de voir si je ne réussirais pas à
réaliser l’anatomie de son état psychique actuel, à
déduire, sous une forme strictement scientifique,
la genèse de la déplorable confusion de son âme,
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son état. Car, comme sa poésie et sa vie appar-
tiennent à notre époque, à notre patrie, à notre
savoir, il suffit que nous nous interdisions
d’avancer trop près du malheureux, et que nous
soyons dissuadés, en vertu de l’obscure vénéra-
tion craintive pour la puissance inconnue avec
laquelle il a été aux prises toute sa vie durant,
et dont la force despotique et effrayante s’oppose
si souvent, dans l’œuvre qu’il nous a laissée, à ses
complaintes et à sa lutte, de former, dans une
précipitation indue, voire sacrilège, un jugement
général sur un phénomène spirituel qui, en fin
de compte, demeure pour nous une énigme,
tandis que nous pouvons bien gesticuler autant
que nous voulons avec notre sagesse, pour
l’analyser et la décrire dans ses causes et ses
conséquences.

Nous parlerons d’abord de la première partie
de sa vie dans le monde extérieur, puis nous
réunirons d’emblée nos remarques, aussitôt
que nous aurons trouvé ce qu’il faut relier à sa
seconde existence. Car les germes, raisons et
causes premières de cette dernière doivent être
recherchés dans ses années de formation plus
anciennes, et pour ainsi dire spécialement et
uniquement dans la malheureuse conformation

comporte désormais, aussi bien en lui-même et
envers lui-même qu’à l’égard de son propre
passé et du monde extérieur. À ce propos, nous
devrons également dire un mot de sa poésie,
dont les fleurs les plus belles et les fruits les plus
mûrs – enfin rassemblés, nettoyés et portés à la
lumière du monde par ces deux amis si res-
pectables du poète que sont Ludwig Uhland 

et Gustav Schwab . Puisque, de fait, nous ne
savons pas s’il est encore seulement du côté de
l’existence, en ce que nous sommes, depuis un
an déjà, séparés de lui par une ligne étendue, et
que vingt-quatre ans au moins d’une fermeture
à tout contact avec le monde et les hommes ont
fait qu’il ne peut quasiment plus être considéré
comme faisant partie du monde des vivants, il
n’y aura nul manquement au sentiment et à la
bienséance si nous dépeignons publiquement
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soutenu par les tendres soins de ses parents.
Déjà, le visage de Friedrich était excessivement
aimable : son beau regard profond et ardent,
son front haut, son air discret, plein d’esprit,
séduisant sans écœurer, se gagnèrent tous les
cœurs. Sa bonté d’âme, une noblesse innée, sa
manière chaleureuse et vivante de penser et de
ressentir, ainsi qu’une grâce qui lui était natu-
relle, le rendaient tellement agréable, et son
intelligence et ses brillants talents comblaient
des meilleurs espoirs ses professeurs et son
entourage. Un sens pur, un cœur immaculé et
totalement vierge – tels les conserve-t-il dans
sa seconde vie – lui promettaient attention et
amour quand il commença à créer à partir de
la source limpide de son intériorité, et qu’il se
consacra résolument à la poésie, là encore, au
moment où, une fois sur deux, le destin cruel
travaillait à détruire son âme. Hölderlin serait
resté pur et sans taches en son âme douce et
presque féminine, s’il n’avait dû couler : pour
lui, les divertissements brutaux, l’étourdissante
ivresse des sens ne pouvaient être que corrup-
tion et mort. La suite nous l’enseigne.

Talentueux, doté du meilleur cœur, des
manières les plus prévenantes, d’un visage des
plus expressifs et des plus charmants, le jeune
Hölderlin ne pouvait que plaire et s’attacher

subtile de son âme qui, à force d’illusions trop
nombreuses, d’événements douloureux et de
tristes combinaisons de circonstances externes,
s’est finalement anéantie en elle-même.

Friedrich Hölderlin naquit en , à Nür-
tingen, Souabe. Il semble que sa prime éducation
ait été bénéfique, tendre, remplie d’amour et
raffinée. Hölderlin conserva toujours une grande
affection pour son lieu de naissance et pour sa
mère, laquelle était encore en vie quand j’ai
quitté l’Allemagne . L’infinie délicatesse avec
laquelle la jeune âme fut composée, un naturel
noble, une imagination audacieuse et téméraire
qui, dans ses premières années d’enfance, se
berçait déjà de rêveries poétiques, construisant
progressivement un monde que l’adolescent
accompli, dans ses plus amères souffrances,
percevait comme une création de son intério-
rité et comme l’âpre et difficile antithèse au
monde réel, un sens extrêmement vif de la
musique et de l’art poétique, le véritable élément
qui devait bientôt se faire jour chez l’enfant et
qui fut manifestement provoqué, alimenté et
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adolescent plus impatient et mieux doué. On
peut dire ce que l’on veut de ces établissements
d’enseignement, il n’en reste pas moins vrai
qu’on y délègue trop de pouvoir au seul pro-
fesseur. Quand on voit combien ce type d’esprit,
quelle que soit l’étendue de son savoir, est
souvent extrêmement borné, trouble et sans
finalité, avec quels louvoiements il travaille pour
atteindre son objectif, combien tout en lui est
compliqué, combien il est rare que les profes-
seurs soient hommes à posséder un cerveau et
des jugements éclairés, eux qui comprennent
peu les moyens propres à diriger la jeunesse,
de combien peu de talents et de forces ils dis-
posent pour éveiller les facultés naissantes, les
nourrir et les mettre sur la bonne voie, à quel
point ces gens de cabinet ignorent la vie et
connaissent peu les hommes, on peut concevoir
la possibilité que des talents d’importance
soient rendus totalement fous et mis en danger
de ne plus pouvoir, par leur autodidaxie,
améliorer ce qui fut en eux corrompu par
l’étroitesse d’âme et l’incompétence. Alors que
l’enseignant devrait être en mesure de déceler
chacune des qualités de l’élève et d’agir, d’une
façon ou d’une autre, sur la réceptivité de
l’individu en fonction de sa nature, on ne
fait pas de différence tandis qu’on l’entraîne

autant les jeunes gens que les plus âgés.
Dès lors, si, à la suite de cette jeunesse vécue
dans le bonheur, l’on avait donné à cet adoles-
cent en pleine croissance une direction qui eût
été plus conforme à ses inclinations et à ses sou-
haits, à ses rêves et à ses talents, son esprit serait
resté éternellement clair. Seulement, il fallut
qu’il en soit autrement. La mauvaise destinée
conduisit Hölderlin vers un séminaire  où les
jeunes gens étaient préparés et éduqués pour
l’étude de la théologie. Il y fut, comme il l’a
lui-même affirmé par la suite, et encore au
moment de sa folie, déterminé de l’extérieur
et forcé de se consacrer à la théologie. Cela
contraignait totalement sa tendance. Il se serait
volontiers livré exclusivement à l’étude de la
littérature ancienne, des beaux-arts et surtout
de la poésie, mais également de la philosophie
et de l’esthétique. Peut-être bien que ce fut
aussi la manière dont on pratique et enseigne
les sciences et les langues qui nuisit à notre
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