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LA JOURNEE d’avril était douce et radieuse,
et le pauvre Dencombe, heureux et vani-
teux d’avoir repris des forces, se tenait dans
le jardin de I’hétel, comparant, avec une
attention ou il y avait cependant encore un
peu de langueur, les charmes respectifs de
différentes petites promenades. Il aimait la
sensation du sud pour autant qu’on pouvait
I’éprouver dans le nord, il aimait les falai-
ses sablonneuses et les bosquets de pins, il
aimait méme la mer sans couleur. “Cure
de santé a Bournemouth” lui avait semblé
un simple slogan publicitaire, mais il était
maintenant reconnaissant pour les commo-
dités les plus communes. I’aimable facteur
de campagne, traversant le jardin, venait de
lui remettre un petit paquet qu’il emporta
avec lui, laissant I’hotel a sa droite et se trai-
nant vers un banc qu’il avait déja fréquenté,
un renfoncement a I’abri dans la falaise.
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Il était orienté vers le sud, en direction des
murailles colorées de I’Ile, et était protégé
a P’arriére par ’épaule en pente de la dune.
Dencombe était assez fatigué quand il ’eut
atteint, et pendant un moment fut dégu;
il allait mieux évidemment, mais mieux,
apres tout, que quoi? Il ne serait plus jamais,
comme en un ou deux grands moments du
passé, mieux que lui-méme. Le caractére
infini de la vie avait disparu, et il n’en restait
que la dose d’un petit verre gradué comme
un thermomeétre par le pharmacien. Il s’assit
et contempla la mer, qui lui apparut toute
en surface et en scintillement, bien plus
superficielle que P’esprit humain. C’était
I’abime de I’illusion humaine qui constituait
la véritable profondeur agitée d’aucune
marée. Il tenait son paquet, arrivé par la
poste, non ouvert sur ses genoux, aimant
I’idée de sa présence, apres la disparition
de tant de joies — sa maladie lui avait fait
ressentir son age —, mais persuadé qu’il ne
pouvait plus savourer totalement le plaisir,
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cher au débutant, de se voir “tout juste
paru”. Dencombe, qui jouissait d’un certain
renom, était paru trop souvent et savait trop
bien par avance de quoi il aurait Iair.

Son atermoiement s’associa vaguement,
au bout d’un moment, avec un groupe de
trois personnes, deux dames et un jeune
homme, qu’il pouvait voir se déplacer lente-
ment sur le sable. Le monsieur avait la téte
penchée sur un livre et il était de temps en
temps arrété par le charme de ce volume,
qui, comme Dencombe pouvait le distin-
guer méme a distance, avait une couverture
d’un rouge attirant. Puis ses compagnes,
le dépassant un peu, attendirent qu’il les
rejoignit, en plantant leurs ombrelles dans
le sable, en regardant la mer et le ciel autour
d’elles, manifestement sensibles a la beauté
de la journée. A I’égard de ces choses le
jeune homme au livre était encore plus
manifestement indifférent; s’attardant,
crédule, absorbé, il était un objet d’envie
pour un observateur dont le lien avec la
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littérature avait émoussé toute ingénuité de
ce genre. ['une des dames était grosse et
d’age mur; ’autre avait la minceur d’une
jeunesse relative et d’une position sociale
probablement inférieure. LLa grosse dame
ramena l’imagination de Dencombe a
I’époque des crinolines; elle portait un cha-
peau en forme de champignon, orné d’un
voile bleu, et avait I’air, dans son ampleur
agressive, de se cramponner a une mode
disparue ou méme a une cause perdue.
Bientot sa compagne sortit des pans de sa
mante un siége mou pliant qu’elle ouvrit
et dont la grosse dame prit possession. Cet
acte, et quelque chose dans le mouvement
des deux parties, caractérisérent aussitot
les actrices — elles donnaient une repré-
sentation pour susciter une réaction de
Dencombe — comme une opulente matrone
et une humble subordonnée. En outre,
a quoi aurait servi d’étre un romancier
reconnu s’il avait été incapable d’établir
une relation entre de tels personnages, par
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exemple, I’ingénieuse théorie selon laquelle
le jeune homme était le fils de ’opulente
matrone et I’humble subordonnée, fille d’un
ecclésiastique ou d’un officier, nourrissait
une passion secrete pour lui? N’était-ce pas
visible a la maniere dont elle se dissimulait
derriére sa protectrice pour se retourner et
jeter un coup d’ceil vers lui — vers ’endroit
ou il s’était arrété net quand sa mere s’était
assise pour se reposer? Son livre était un
roman, il en avait la couverture aguicheuse;
si bien que, tandis qu’il négligeait le roman
de la vie a ses cOtés, il se perdait dans celui
de la bibliothéque ambulante. Il se déplaca
machinalement la ou le sable était plus
doux et finit par s’y affaler pour finir le
chapitre a son aise. [’humble subordon-
née, découragée par son éloignement, erra,
la téte penchée comme une martyre, dans
une autre direction, et la dame exorbitante,
observant les vagues, offrait une ressem-
blance confuse avec une machine volante
qui se serait brisée a terre.
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Quand son drame commenga a perdre
de 'intérét, Dencombe se souvint qu’il avait
apres tout un autre passe-temps. Une telle
promptitude de la part de son éditeur avait
beau étre rare, il était déja en mesure de
sortir de son emballage son “dernier paru”,
peut-étre son dernier tout court. La couver-
ture de La Seconde Chance était excitante
a souhait, les pages fraiches dégageaient
’odeur méme de la sainteté; mais pour
I’instant il n’alla pas plus loin — il avait pris
conscience d’une étrange aliénation. Il avait
oublié de quoi traitait son livre. Est-ce que
I’assaut de son vieux mal, qu’il était venu si
fallacieusement éviter 4 Bournemouth, avait
interposé un vide complet avec ce qui avait
précédé? Il avait achevé la correction des
épreuves avant de quitter Londres, mais la
quinzaine suivante, qu’il avait passée alité,
avait effacé toutes les couleurs. Il n’aurait
pas pu se réciter une seule phrase, n’aurait
pu retrouver avec curiosité ou confiance
aucune page en particulier. Son sujet lui
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avait déja échappé, ne laissant guére qu’une
superstition derriére lui. Il poussa un faible
gémissement en respirant 1’air glacé de ce
vide obscur, qui semblait si désespérément
représenter ’aboutissement d’un sinistre
processus. Des larmes emplirent ses doux
yeux; quelque chose de précieux avait dis-
paru. C’était le sentiment qui lui avait le
plus cruellement serré le coeur durant les
derniéres années — le sentiment du temps
qui fuit, des occasions qui rétrécissent; et
maintenant il sentait non tant que sa der-
niére chance était en train de passer, mais
qu’elle était effectivement passée. Il avait
fait tout ce qu’il ferait jamais, et cependant
il n’avait pas fait ce qu’il voulait. Telle était
la lacération — que sa carriére était pratique-
ment finie: c’était aussi violent que de se
sentir pris a la gorge. Il se leva de son sieége
nerveusement — une créature hantée par une
terreur; puis il retomba dans sa faiblesse et
nerveusement ouvrit son livre. C’était un
seul volume; il préférait les livres en un seul
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volume et visait a une compression rare.
Il se mit a lire et, peu a peu, dans cette occu-
pation, se trouva pacifié et rassuré. Tout lui
revint, mais lui revint avec un étonnement,
lui revint par-dessus tout avec une haute et
magnifique beauté. Il lisait sa propre prose,
il tournait ses propres pages, et il ressentit,
assis 13, le soleil du printemps éclairant les
pages, une émotion singuliére et intense.
Sa carriére était finie, sans aucun doute,
mais elle finissait, aprés tout, sur cela.

Il avait oublié durant sa maladie le travail
de ’année précédente; mais ce qu’il avait
principalement oublié, c’était que ce travail
était exceptionnellement bon. Il replongea
dans son récit et fut attiré, comme par la
main d’une siréne, jusqu’au lieu ou, dans le
sombre monde souterrain de la fiction, dans
ce grand réservoir vitré de I’art, d’étranges
sujets flottent en silence. Il reconnut son
motif et se rendit a son talent. Jamais proba-
blement ce talent, quel qu’il fit, n’avait été
aussi subtil. Ses difficultés étaient toujours
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1a, mais ce qui était la également, a ses pro-
pres yeux, et probablement, hélas!, aux yeux
de personne d’autre, était ’art qui, dans la
plupart des cas, les avait surmontées. Surpris
et ravi de cette aptitude il entrevit un pos-
sible sursis. A coup sir sa force n’était pas
épuisée — il y avait encore de la vie et du
service en elle. Elle ne lui était pas venue
facilement, elle avait régressé et tourné en
rond. Elle était I’enfant du temps, le nourris-
son du retard; il avait lutté et souffert pour
elle, faisant des sacrifices sans compter, et
maintenant qu’elle était réellement mure,
allait-elle capituler, s’avouerait-elle bruta-
lement vaincue? Il y eut pour Dencombe
un charme infini a sentir, comme jamais
auparavant, que ’assiduité vincit omnia. Le
résultat obtenu dans son petit livre dépassait
en quelque sorte son intention consciente :
c’était comme s’il avait planté son génie,
avait fait confiance a sa méthode, et ils
avaient poussé et fleuri avec cette fraicheur.
Neéanmoins, si ’accomplissement avait été
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réel, le processus avait été assez douloureux.
Ce qu’il voyait si intensément aujourd’hui,
ce qu’il ressentait comme un clou enfoncé,
c’était que seulement maintenant, au tout
dernier moment, il était en pleine posses-
sion de ses moyens. Son développement
avait été anormalement lent, presque gro-
tesquement graduel. Il avait été entravé et
retardé par ’expérience, il s’était pendant
de longues périodes contenté de tatonner. Il
avait dG donner trop de sa vie pour produire
trop peu de son art. I’art était venu, mais il
était venu aprés tout le reste. A ce compte-
la une premiére existence était trop breve
— assez longue seulement pour rassembler
du matériau; en sorte que pour faire fruc-
tifier, pour utiliser le matériau, on devrait
avoir une deuxiéme vie, une prolongation.
Cette prolongation €tait ce aprés quoi sou-
pirait le pauvre Dencombe. En tournant les
derniéres pages de son livre il murmura:
“Ah, pour un autre départ, ah, pour une
meilleure chance!”
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Les trois personnes qu’il avait observées
sur le sable avaient disparu et puis reparu;
elles avaient maintenant gravi un sentier en
flanant, une ascension artificielle et facile
qui menait au sommet de la falaise. Le banc
de Dencombe se trouvait a mi-chemin de la
descente, sur un rebord abrité, et la grosse
dame, une personne massive, hétérogeéne,
avec des yeux noirs intrépides et de bonnes
joues rouges, s’accorda un moment de repos.
Elle portait des gants sales et d’énormes bou-
cles d’oreilles en diamants; a premiere vue
elle paraissait vulgaire, mais elle contredisait
cette impression par un agréable style cava-
lier. Tandis que ses compagnons se tenaient
debout pour I’attendre elle répandit ses jupes
sur le rebord du siege de Dencombe. Le
jeune homme avait des lunettes cerclées d’or,
a travers lesquelles, son doigt toujours glissé
dans son livre a la couverture rouge, il jeta un
coup d’ceil sur le volume, relié de la méme
nuance de couleur, reposant sur les genoux
de I’occupant originel du banc. Aprés un
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instant, Dencombe comprit qu’il était frappé
par une ressemblance; il avait reconnu 1’ins-
cription dorée sur le tissu cramoisi, était en
train de lire La Seconde Chance et venait de
remarquer que quelqu’un d’autre allait a la
méme allure que lui. L’étranger était surpris,
peut-&tre méme un peu froissé¢, de découvrir
qu’il n’était pas la seule personne jouissant du
privilege de disposer d’un exemplaire avant
les autres. Les yeux des deux propriétaires se
rencontrérent un instant, et Dencombe fut
amusé par ’expression de ceux de son rival,
ceux, pouvait-on méme en déduire, de son
admirateur. IIs avouaient une sorte de ressen-
timent — ils semblaient dire: “Zut alors, est-ce
qu’il ’a dé¢ja? C’est sirement un de ces rustres
de critique!” Dencombe mit son exemplaire
hors de vue tandis que ’opulente matrone, se
levant apres son repos, s’exclamait: “Je sens
déja les bienfaits de ce bon air!”

“Je ne peux pas en dire autant”, dit la
dame anguleuse. “Je me sens moi-méme
abattue.”



