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LA SEIGNEURIE IMAGINAIRE DU COMTE MONALDO

ETENDUE sur une hauteur de la chaine des Apennins, entre
les vallées du fleuve Musone et de la Potenza, a quelques kilo-
metres de la mer, Recanati jouissait, a la fin du xviiI© siecle,
d’une vie pacifique, garantie par I’oligarchie qui la gouvernait
depuis le xv€ siécle, et par ’autorité du pape. Les désordres
provoqués par la Révolution frangaise semblaient appartenir
a un autre monde, et la nouvelle de la défaite de Faenza, le
2 février 1797, montrant 'insuffisance de I’armée pontificale,
était arrivée dans cette petite ville d’environ quinze mille
habitants, sans remparts et “incapable de réagir a quelque
événement que ce soit”, comme disait le comte Monaldo
Leopardi, pendant que les familles les plus en vue étaient
tranquillement au théatre.

Le matin du 11 février, une patrouille de dragons fran-
¢ais en reconnaissance grimpa la route boueuse reliant
Loreto, situé sur la créte d’une colline, aux trois bourgs qui
composaient Recanati. L’armée, commandée par le géné-
ral Jean Lannes, destiné a figurer dans les grandes journées
napoléoniennes et a laisser son nom gravé dans Guerre et
paix de Tolstoi, s’était arrété au pied du sanctuaire pour
attendre le ravitaillement. Le comte Monaldo, plus connu
jusqu’alors pour son insouciance et son aptitude a se com-
pliquer la vie que par de belles et chrétiennes maniéres,
recut de la Commune la charge de surintendant des
milices et, dans cette situation d’urgence, il put se vanter
d’exercer “un pouvoir presque dictatorial”, conforme a un
orgueil qui le rendait, selon ses propres affirmations, “dési-
reux de dépasser tout le monde en tout” : un despote,
disaient ses freres.

Pour cet aristocrate de vingt et un ans, qui portait ’épée
au coté comme les chevaliers de I’ancien temps et s’habillait
entiérement de noir depuis trois ans, c’était I’occasion de
faire figure de pere de sa “petite patrie” et de se montrer
digne du majorat de la Gens Leoparda. Son arbre généa-
logique, qui remonte au XII® siécle et compte des évéques
et des magistrats alternant avec quelques hommes de
guerre, ressortirait grace a son mérite sur ’'un des murs de



8 SILVIA, TE SOUVIENT-IL ?

Montemorello, le palais ancestral qui donne sur une petite
place ou Recanati connait déja ses frontiéres et ou apparait
la campagne.

En politique comme dans les affaires, le comte Monaldo,
qui vantait son aspect “sain sans étre robuste” et ses traits
dénués de “toute laideur remarquable”, n’avait pas de chance.
Proclamé gouverneur de la ville par un petit groupe d’insurgés
refusant la République romaine, instituée en 1798 apres
Pexpulsion de Pie vi, agé et malade, il fut condamné a mort
au retour des Francais et réussit de justesse, au milieu de mille
difficultés — il demeura caché dans une ferme avec sa femme
enceinte —, a obtenir la révocation de I’arrét et a empécher que
sa demeure ne soit brilée. Une fois la rupture, qui lui cotta
beaucoup d’argent, d’un précédent contrat de mariage avec la
jeune aristocrate bolonaise, Diana Zambeccari, et apres lui
avoir fait la cour pendant quelques mois, il avait épousé, le
27 septembre 1797, Adelaide Antici, descendante d’une famille
depuis longtemps en conflit d’intéréts avec la sienne.

Il était tombé amoureux de la jeune marquise Adelaide,
dont le palais était situé a une centaine de metres du sien, en
la regardant droit dans les yeux pendant la célébration de la
féte patronale a I’église San Vito. Sa mére, Virginia Mosca,
restée veuve avec trois autres enfants a sa charge — Vito,
Ferdinanda et Enea —, avait tenté, avec ’aide de sa famille
représentée par les oncles Pietro, Ettore et Luigi, de s’oppo-
ser a un mariage quelque peu désavantageux, puisque
Adelaide devait partager la dot avec un trop grand nombre de
sceurs. A la cérémonie de mariage, qui eut lieu dans la chapelle
privée des Antici, n’était présent, du coté du marié, que le
vieux grand-oncle Carlo, architecte amateur, qui avait rénové
le grand escalier et la facade du palais héréditaire. Mais il avait
suffi d’une visite de politesse a la comtesse Virginia pour signer
une paix familiale durable.

Monaldo prit de plein droit la conduite de la famille et se
prépara rapidement a devenir pére. Le premier-né, Giacomo,
prénom auquel furent ajoutés ceux de Taldegardo, Francesco
Salesio, Saverio et Pietro, naquit a sept heures du soir le
vendredi 29 juin 1798, neuf mois et deux jours apres la date
des noces de ses parents et sous le signe d’eau du Cancer
gouverné par les influences de la lune. Il fut baptisé le
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lendemain par don Luigi Leopardi, en présence de la mar-
raine, la grand-meére Virginia, et du parrain, le grand-pére
maternel Filippo Antici, a I’église Santa Maria de Monte-
morello, ou le certificat est encore religieusement conserve.
En raison de la naissance de son fils, qui prenait le prénom
de feu son grand-pére paternel, le comte tenta de raffermir son
patrimoine, bien compromis par les vingt mille écus qu’il avait
da verser aux Zambeccarri apres la rupture du contrat, par
huit mille autres donnés en dot a sa sceur Ferdinanda, mariée
avec le marquis Pietro Melchiorri, enfin par des dépenses ulté-
rieures faites, d’apres ses propres dires, “par générosité, orgueil
ou folie”, achetant a des fins spéculatives mille muids de ble,
dont le prix montait constamment. Contre toute attente, le
marché fut contr6lé par les Frangais, qui imposeérent un régime
de monopole. Monaldo évita de justesse la faillite totale, et
méme Parrestation, en versant quelques milliers d’écus.
Fidele a ses convictions légitimistes, il vécut “retiré dans son
coin” pendant tout le temps que dura la République. Grace
a des dons en argent et a ’aide de Carlo Antici son beau-frére,
son palais ne fut pas saccagé. Les ennuis que lui causaient
les idées nouvelles, diffusées par les armées révolutionnaires,
s’ajoutaient a ses ennuis financiers, mais, par exces d’amour-
propre, il n’entendait pas déroger a son style seigneurial.
Lorsque Napoléon traversa Recanati a cheval, il ne voulut pas
apparaitre a la fenétre, affirmant qu’il refusait “a ce triste sire
I’honneur qu’un gentilhomme se levat pour le voir”. C’est
dans cette rigueur, modelée par 'intégrisme catholique et
les idées nobiliaires, qu’il comptait élever tous les enfants
que le Seigneur lui enverrait. Le second fils, Carlo, naquit
le 12 juillet 1799, pendant que les troupes de fortune du géné-
ral La Hoz se préparaient a rétablir les institutions pontificales
dans la Marche anconaise. De leurs fenétres, les Leopardi,
surveillant peut-étre Giacomo qui faisait ses premiers pas,
observerent avec des jumelles le passage des troupes par
Monte Lupone et la halte de L.a Hoz sur un pont traversant
le fleuve Potenza et situé dans I’une de leurs propriétés. On
recommenca, comme le comte 1’écrivit ensuite dans son
Autobiographie, “a respirer et a rire” ; il put méme peu apres
s’accorder des vacances avec sa jeune femme pour assister,
comme a un spectacle, a la conclusion du siege d’Ancone.
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A cette époque, Adelaide acceptait avec résignation les
imprudences de son mari et tentait de dissimuler leurs dif-
férences de caractére. De nouveau enceinte, elle ne réussit
pas a ’empécher d’exposer sur les balcons, a ses risques et
périls, des écrits et des dessins anti-Francais, lorsque la
fausse nouvelle de leur défaite a Marengo leur parvint. Le
matin de ce méme jour, le 25 juin 1800, Monaldo avait baisé
le pied de Pie viI qui passait par Recanati pour se rendre a
Rome, ou on I’attendait encore pour I’introniser, alors que
le conclave de Venise avait eu lieu trois mois plus tot.

Comme pour se racheter, le comte accepta, quelques
semaines plus tard, d’assurer I’Administration de ’approvi-
sionnement des blés, qui achetait les récoltes a un prix
convenu. Il signait des accords, sur sa parole et son honneur,
notant les chiffres avec un certain soin, mais il fut dénoncé
au gouvernement provincial pour une répartition incorrecte
des contributions fournies par les propriétaires. Il dut pour
se défendre se rendre a Rome, ou il fut attiré par une
affaire : une vaste propriété offerte en emphytéose par les
Mattei, avec lesquels Carlo Antici était en train de s’allier.
A l’insu d’Adelaide, il demanda a son frére Vito de lui trou-
ver a Rome une habitation susceptible d’accueillir tous les
occupants du palais de Montemorello ; il lui fournit une
liste détaillée des pieces nécessaires, des “commodités d’eau
et lieux communs”, de la remise, de I’écurie et de la chapelle.
Si Paffaire ne s’était pas rapidement révélée catastrophique
— avec une quinzaine de paysans de la Marche morts de la
malaria et la vente du peu de blé récolté a un prix insuffisant
pour payer la premiére traite de ’emphytéose —, Giacomo,
avec Carlo et la derniére née, Paolina, venue au monde
le 6 octobre 1800, aurait vécu a Rome, dans une “grande
ville”, et son destin ett été différent.

Apres avoir démontré, dans d’autres circonstances, qu’il
s’opposait a la dégradation des finances domestiques par des
actes qui ne pouvaient que la rendre inévitable, en mai 1803,
Monaldo — encore éprouvé par la récente mort de son qua-
trieme enfant, Luigi Gradolone, qui avait vécu neuf jours et
fut pleuré par le petit Giacomo quand il le vit allongé sur son
catafalque — présenta une instance a Pie VII pour que ses
biens fussent confiés a un administrateur judiciaire. Le pape
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lui accorda ladite “bouée de sauvetage” et nomma, par res-
crit, monseigneur Alliata, gouverneur de Loreto, juge des
proces pour dettes. La somme due, de quarante-huit mille
écus, fut réduite a trente mille et les intéréts, qui s’élevaient
auparavant jusqu’a vingt-quatre pour cent, furent ramenés a
environ huit pour cent. On établit avec les trente-six créan-
ciers un remboursement différé, qui permettait a un
patrimoine de six mille a huit mille écus de rente annuelle
d’éponger sa dette en une quarantaine d’années.

Avec un mari sous tutelle jusqu’en février 1820, Adelaide
Antici devint le vrai chef de famille. Elle sacrifia ses bijoux
et s’habilla modestement, chaussant de gros souliers de
paysanne. Elle réservait a ses apparitions dans la rue ses
vétements en bonne étoffe, immuablement coupés de la
méme fagon. Hors de chez elle, elle plantait sur ses cheveux
courts un grand chapeau de paille qui lui protégeait la vue.
Mais les restrictions ne permettaient pas a un noble de
déroger au style de vie auquel il était tenu. A Recanati, une
quarantaine de grandes familles avaient leur propre équi-
page, et il elit été inadmissible que les Leopardi, méme avec
leurs faibles moyens, licencient un cocher ou 'un des
domestiques qui, en cas de maladie, étaient soignés par
leurs maitres comme des parents.

Un certain décorum s’imposait, flit-il réduit au strict néces-
saire, et la comtesse n’envisagea jamais de s’en priver. Elle
préféra introduire dans la maison une régle, vaguement
claustrale, d’impitoyable économie, en accord avec son idéal
chrétien. Elle alla jusqu’a mesurer avec un petit cercle le cali-
bre des ceufs que lui apportaient les paysannes, pour écarter
ceux qui ne surmontaient pas I’épreuve. Justifiée par le double
but de sauver matériellement et spirituellement la famille, elle
retira a son mari son principe d’autorité, et se maintint, eu
égard au prestige et a la peur qui en découlait, en dehors de
toute familiarité domestique. Monaldo, dépossédé de son role,
se retrouva du coté des enfants, exer¢ant une paternité bien-
veillante et inoffensive, qui lui fut toujours reconnue. Mais le
partage d’un espace psychologique commun I’exposa, surtout
avec son ainé, a des heurts et d’exténuantes compétitions.

Dans I’économie de la famille, le silence d’Adelaide com-
pensait 'inépuisable verve, les judicieuses et pourtant vaines
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palabres du mari, qui se consacrait a de vastes études quelque
peu décousues, amassant livres et paperasses comme s’ils
étaient sa seule richesse. La bibliothéque, constituée au hasard
et grace aux ventes aux enchéres de biens ecclésiastiques,
représenta deés sa conception le lieu d’un exil, la réalisation
d’une seigneurie imaginaire. C’est dans la taniére creusée par
Monaldo pour faire de la place a la littérature, dans un terri-
toire n’appartenant a personne, enchéssé dans son palais, ou il
était enfermé pour expier les folies dont le monde exigeait le
paiement, que naissait intellectuellement Giacomo Leopardi.
11 était le fils de la défaite de son pére, ce pére renvoyé dans la
marge et poussé, pour survivre a ses ambitions, a se créer dans
sa propre maison un espace littéraire qui lui serve de refuge.

La bibliotheque cache la condamnation de Monaldo, la
peine a expier pour son prestige perdu et I’expropriation de
ses prérogatives. C’est un territoire franc, hors de la législa-
tion d’Adelaide, et en méme temps le lieu d’un isolement
pénitentiel, imposé par le blame et I'incompréhension du
monde. Le lien inextricable qui se noue entre Monaldo et
Giacomo, bien plus fort que celui du sang, est déterminé
par la bibliothéque, ce second ventre maternel, différent,
qu’un pere offre a son fils.
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AU DEBUT de 1801, le comte Leopardi fonde dans son
palais une académie poétique qui rétablit par son nom
I’ancienne accademia dei Disuguali (académie des Inégaux),
née au temps de ’humanisme. Il la considére comme une
“école de bien-vivre” plutdét que de “bien versifier”, parti-
culiérement nécessaire dans les petites villes ou manquent
d’ordinaire de telles opportunités. On installe donc “un
petit théatre ou ’on peut commodément faire montre de
quelque esprit, et sans besoin de grands capitaux scienti-
fiques”. La bibliothéque de la maison n’est pas encore une
grande propriété qui offre ’hospitalité avec distinction. Elle
n’acquerra sa dimension définitive et sa véritable valeur
qu’au moment ou les enfants commenceront leurs études,
entre 1808 et 1810, aprés que la suppression des congré-
gations religieuses et des couvents, établie par les lois
napoléoniennes, auront dispersé et mis a ’encan, pour trois
fois rien, de nombreuses bibliothéques.

En 1810, Giacomo fut admis aux réunions de I’académie
paternelle, sous le nom de Tirsus Licedius Arcade. L’école
domestique de la famille Leopardi s’inspirait, comme
I’académie, de la régle suivante : “stimuler tout principe
d’émulation, allumer quelque désir de gloire, imposer ’amour
de I’étude ou du moins la nécessité de le simuler, rendre fami-
lieres les phrases correctes et les élégances de la langue, et
servir réguliérement la religion, en exigeant d’en parler dans
certaines réunions avec des idées élevées et respectueuses”.
Le régime scolaire était placé sous le signe de la sociabilité
et des bonnes manieres, a ’'inverse de I’éducation rigide et
improvisée que Monaldo avait subie dans son enfance. A qua-
torze ans déja, il s’était juré de ne jamais permettre a aucun
éducateur de martyriser ses enfants “avec autant de barbarie™.
Méme I’invasion frangaise lui avait paru un moins grand mal
que celui “d’étre a ’école”. Et pourtant, il n’avait pas réussi a
se passer de I’“assassin” de ses études, le jésuite mexicain don
Giuseppe Torres, arrivé en exil a Montemorello en novembre
1784, apres que Charles 111 eut, par décret, expulsé, d’Espagne
et de ses colonies, la Compagnie de Jésus.
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AvecTorres, né gentilhomme, les rangs pédagogiques et reli-
gieux de la famille se composaient du chapelain don Vincenzo
Ferri, mort en 1806, resté dans les mémoires a cause de sa
douceur et de la laideur d’un visage “aux yeux de chat, a la
grande bouche et au nez écrasé”, du pédagogue don Vincenzo
Diotallevi, et du chanoine Borne, un réfugié généreusement
accueilli par le comte et rebaptisé “borné *” par les enfants,
auxquels il donnait des lecons de frangais. En 1807, s’y joignit,
comme précepteur, don Sebastiano Sanchini, né a Mondaino
et venant du diocése de Rimini. Il avait par le passé assuré la
méme fonction a Pesaro, chez les Cassi, proches parents des
Leopardi. Il n’avait pas une connaissance tres approfondie du
latin et se contenta d’en enseigner les premiers rudiments. Son
enseignement cessa le 20 juillet 1812, et Giacomo le jugea
par la suite comme le seul précepteur acceptable parmi tous
ceux qu’avait engagés son pere.

L’année scolaire s’achevait, selon la volonté du comte
Monaldo, par une solennelle séance d’examen, une sorte de
rite académique qui se tenait entre janvier et février. Les
études se déroulaient sur deux semestres, a 1’issue desquels
les enfants présentaient un apergu de leurs connaissances
dans les matieéres auxquelles ils s’étaient appliqués : rhéto-
rique, philosophie, logique, histoire, sciences, géographie,
arithmétique, géométrie, religion. Devant les membres de la
famille et les invités, ils répondaient en latin aux questions de
leurs maitres. Le comte se chargeait de I'impression des pro-
grammes de la “joute publique”, en indiquant les différentes
questions auxquelles les enfants allaient devoir répondre, et
les distribuait comme invitation a la séance. L’ennui déses-
pérant que lui avaient inspiré¢ les méthodes d’enseignement
auxquelles il avait été soumis dans son enfance était effacé par
la perspective de I’événement mondain, modeste mais signi-
ficatif, qui cloturait élégamment ’année scolaire. Monaldo
s’appliquait a rendre agréables les ¢tudes de ses enfants et a
montrer, en présence de la famille et des habitants de la ville,
la valeur sociale qui leur était inhérente. Le jésuitisme en
vigueur chez les Leopardi apparaissait lui-méme secondaire

*Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte
original. (N.d.T)
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par rapport au Joisir * aristocratique au fondement de leur
systéme scolaire.

Adelaide a de la réalité une perception qui manque a son
époux. Elle comprend que, jusque dans le dernier territoire
qu’il régente, se cache le danger d’une de ses nombreuses
folies. Les livres, quand ils ne sont pas de dévotion, lui ins-
pirent méfiance et hostilité. Dans ’éducation scolaire de
ses enfants, entiérement entre les mains passionnées de
Monaldo, elle accepte a contrecceur le role de spectatrice. Son
devoir maternel se réduit au contrdle de la santé et de la bonne
conduite ; si les enfants ont des engelures, c’est elle qui
appliquera ’onguent ; si Giacomo doit faire face a sa premicre
confession, elle sera a coté de lui pour épier ce qu’il dit. Les
livres, desquels peut pourtant surgir un danger, sont la seule
extravagance que la comtesse concéde a son mari, dans les
limites de la bibliothéque d’une demeure confiée a sa juridic-
tion. La déraison de Monaldo couve toujours sous la cendre,
comme lorsqu’il acquiert le “fumier bibliographique” de don
Pietro Pintucci, payé par le versement d’une rente viagere
annuelle de quarante écus, qui en dix-huit ans atteindra
une somme bien supérieure au prix de la collection. Bien
qu’Adelaide veillat sur les finances de la maison, elle devait
quand méme se plier a une économie psychologique dans ses
rapports avec son mari et accepter une perte, la plus réduite
possible, pour ne pas compromettre le régime familial. Raison
pour laquelle elle avait toléré, presque en méme temps que son
investiture comme administratrice des biens domestiques,
que certaines pieces du palais fussent restructurées pour
accueillir de vastes rayonnages muraux. Puisque les dépenses
semblaient limitées, elle n’avait pu s’opposer a I'investissement
symbolique, d’une incalculable portée, que Monaldo était
en train de réaliser.

Les dates, comme souvent, sont significatives : I’année
meéme ou Giacomo prend officiellement congé de son pré-
cepteur et entre dans le monde, la bibliotheque Leopardi,
rassemblant plus de dix mille volumes, s’ouvre, ne serait-ce
qu’en théorie, au public. Et, en souvenir de ’événement, le
fondateur fit graver une petite plaque en marbre sur la porte
de la deuxieme salle : “Filiis Amicis Civibus Monaldus de
Leopardis Bibliotecam MDcccxi11.” Il est dans ses intentions



16 SILVIA, TE SOUVIENT-IL ?

d’établir la communication entre Recanati et le jeune chevalier
chrétien que le petit comte devrait devenir. Le domaine en
papier de Monaldo n’aurait pas de sens s’il n’¢tait relié¢ a la
patrie, ou s’exerce la valeur individuelle. C’est le hasard qui
avait guidé la formation de sa bibliotheque, puisqu’elle ne cor-
respondait pas a un gout littéraire précis. Les volumes
avaient été accumulés péle-méle, parfois achetés au poids : les
livres francgais, qui excluaient par principe les idéologies mais
comprenaient quand méme le Voltaire historien, Montesquieu
et tout Rousseau, sauf I’Emile, furent initialement achetés a
des vendeurs ambulants occasionnels, quand Monaldo avait
encore quelques difficultés a les lire, ou hérités, comme ce
fut le cas pour I’Encyclopédie, avec les ceuvres de Buffon et
I’Histoire ancienne de Rollin, de ’oncle évéque Pier Nicolo,
mort en 1807. Pendant les travaux d’installation des rayon-
nages, les volumes regus en héritage ¢taient déposés sans
égards particuliers dans une petite église désaffectée. Un dés-
ordre constitutif était a la base de la bibliotheque de Monaldo,
en dépit des élégants cartouches qui figuraient sur les piliers
subdivisant les différentes matiéres. Le principe de quantité et
le critére de bienséance, qui présidaient au repérage des livres,
en faisaient une entreprise velléitaire et limitée. Le comte
construisait, pour autant que les circonstances adverses et sa
femme le lui permettaient, une bibliothéque a son image, ety
recevait Giacomo et ses autres fils, destinés a se distinguer
dans leur patrie.

Recanati ¢tait la seule issue obligée de ce labyrinthe
domestique, qui n’avait pas été congu comme un dispositif
maléfique, mais comme un passe-temps aristocratique, dans
lequel on s’entrainait aux vertus privées et civiques. Contre
toute prévision, 1’ainé, partageant le caractere orgueilleux de
son pere, s’installa précocement dans le dédale de livres qui
avait grandi avec lui, en fit sa chose, son propre territoire ou
régnait I’ordre de son esprit et ou tout visiteur récanatais elit
été, non seulement mal venu, mais impensable. Dans la
bibliothéque, pendant que don Sanchini surveillait Giacomo,
Carlo et Paolina penchés sur leurs petits pupitres, murissait
déja I’idée de trahir les idéaux de Monaldo, qui s’exprimaient
jusque dans I’éducation scolaire donnée a ses enfants. La sub-
version était d’autant plus forte qu’elle se modelait dans les
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formes d’un respect réciproque entre pere et fils. Giacomo
répondait si bien aux attentes de Monaldo qu’il les dépassait :
dés 1812, son peére, comme son précepteur, n’avaient “plus
rien a lui apprendre”.

Toutes les indications que I’on peut avoir sur I’enfance de
Giacomo tracent de lui un portrait le plus conforme possi-
ble a la physionomie que ses parents lui demandent d’avoir,
comme s’il n’y avait chez lui qu’un caractere acquis. Celui
qui sera un jour “un tronc” souffrant, uniquement capable
de sentir, ne peut dans son enfance distinguer un mauvais
gott et “il a Pimpression que tout ce que celui qui lui donne
a manger lui présente comme tel a bon gotit”. Dans son
acceptation des préceptes éducatifs, poussée jusqu’a I’in-
trojection de I’image filiale projetée par ses parents,
Giacomo découvre le mensonge de la vérité a laquelle il
croit et, avec ses exces, transforme lentement la fidélité en
radicale apostasie. Les manies religicuses qui le poussaient
a écouter de nombreuses messes et a dire heureux le jour
ou il avait pu en “entendre encore plus” théatralisaient,
dans une représentation conforme a la legon apprise, les
sentiments de la dévotion familiale. Sa peur devant les “hor-
ribles bonshommes” qu’il avait vus, a trois ou quatre ans,
quand ceux-ci mettaient en scéne, avec leurs capuchons sur
la téte, les “missions” a Recanati, témoignait, aux yeux de
Monaldo, d’une “chaude imagination, anxieuse et vive”.
Depuis ce moment-13, il eut toujours peur que son fils “ne
perdit la raison”. A cause de la terreur que lui inspirérent
les moines encapuchonnés, Giacomo perdit le sommeil
pendant plusieurs semaines et ses parents douterent de sa
santé physique et mentale. Il absorbait les poisons domes-
tiques avec une gloutonnerie infantile, qui pouvait lui étre
fatale, mais une ingestion aussi massive et méthodique finis-
sait par le mithridatiser.

“Fort enclin a la dévotion et peu porté sur les jeux enfan-
tins, il ne se divertissait réellement qu’avec le petit autel”,
c’est ainsi que Monaldo se souviendra de lui enfant, en juil-
let 1837. A un peu plus de vingt ans, Giacomo prendra
comme exemple de son puéril “désir de gloire” son inten-
tion de devenir un saint, pour que les gens s’exclament en
le voyant passer “voici le saint !”, comme c’était arrivé a
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saint Louis traversant Rome a cheval. Ses parents voyaient
en cela une “dévotion et un penchant pour la sainteté” au
lieu d’y reconnaitre I’ambition qui guidait ses études et se
révélait dans “I’habitude qu’il avait de composer de petits
livres, de bien les couvrir et de les faire lire”.

Se distinguer et devenir célebre était une idée fixe que
Monaldo, favorisé par ’organisation domestique des études,
instillait dans P’esprit de son fils ainé. “Dans les jeux comme
dans les batailles romaines imaginaires, il voulait toujours étre
le premier”, rappellera pathétiquement Carlo bien des années
plus tard. Les fréres et sceur les plus proches de lui par I’age
devaient rester en retrait, solidaires et victimes de la supréma-
tie de I’ainé. “Quand ferons-nous quelque chose de grand ?” :
une question que Carlo entendit souvent dans la bouche de
Giacomo quand celui-ci, jouant a la guerre, aux échecs ou aux
volants, voulait manifester son “immense désir de gloire”.
Dans les devoirs quotidiens et dans les compositions présen-
tées a chaque fin de semestre, Carlo et Paolina vivaient de
lumieére reflétée et présentaient parfois comme personnel ce
que Giacomo leur avait gentiment passé. S’ils avaient une vie
intérieure mimétique par rapport a Giacomo, lui, de son coté,
copiait son pere, lequel admirait son extréme docilité. C’est sur
ce jeu de miroirs fixés aux murs de la maison que pesait le
regard d’Adelaide, comme “I’unique caresse” qu’elle accordait.

La haine du tyran que Giacomo manifestait depuis son
enfance imitait le dédain de Monaldo, qui avait refusé¢ d’assis-
ter au passage de Napoléon devant la mairie de Recanati. En
1810, ’enfant “récita a son pere”, pour flatter ses idées, le dis-
cours latin Caesarem tyrannum fuisse rationibus probatur. Dans
les jeux réalisés avec la charrette de ’orangerie, magiquement
transformée en char de triomphe, Giacomo choisissait
toujours, en conformité avec ’enseignement regu, d’étre
“Pompée, bien qu’il fit mourant, tout en consentant a don-
ner le nom de César a Carlo, qui le prenait avec répugnance”.
Et pour Noél 1812, Monaldo regut en cadeau la tragédie
Pompée en Egypte. Méme le fait, apparemment insignifiant,
que Giacomo soit assis a table a coté de son pére et attende
pour manger qu’il lui ait coupé sa viande, qu’il aurait lui-
méme lamentablement déchirée avec sa fourchette, ou refusée,
révélait un lien quasi viscéral et psychologiquement malsain.



UNE BIBLIOTHEQUE COMME JARDIN D’ENFANTS 19

Si, dans la famille la plus ordinaire se cache la trame
d’une tragédie, les biographes qui crurent a la sérénité de la
maison Leopardi et a enfance heureuse de la progéniture
se méprirent sur les pouvoirs de ’imagination enfantine et
sur le mythe de ’age d’or inscrit dans ’histoire de toute
existence, que Giacomo théorisa dans la maturité de sa pen-
sée. Dans le Mémorial, récapitulant les événements de la vie
de son fils, Monaldo rapporte avec un sourire amer les
idées fixes qui ’avaient tourmenté dés son plus jeune age.
Comme c’était arrivé a son grand-oncle Paolo, devenu fou
dans sa jeunesse, les “scrupules religieux” ’avaient obsédé.
Aux “terreurs nocturnes”, qui allaient inspirer les pages
vibrantes de I’Essaz sur les erreurs populaires des Anciens s’était
ajoutée la “crainte de marcher”, pour ne pas piétiner la
croix formée par la conjonction des pavés sur la chaussée.
Le pére comprenait instinctivement que les troubles de son
ainé venaient de ses ¢lucubrations : “s’étant mis a penser a
la fagon dont on respire”, un jour Giacomo s’était apergu
qu’il ne pouvait plus inhaler I’air librement et son essouf-
flement avait causé “une grande souffrance” a ses parents.
“Reéfléchissant et ergotant sur ’acte d’uriner”, il n’¢tait plus
capable de le faire instinctivement et, pour y arriver, il devait
endurer mille peines, en faisant de longues promenades et
en tentant de se voler a lui-méme “quelques moments
d’inadvertance”. Dans ces moments-la, Monaldo I’accom-
pagnait et cherchait a le distraire, attristé par son “infirmité
purement mentale”. S’il lui disait que le soleil faisait du bien
a la santé, Giacomo décidait de s’exposer dans le jardin aux
rayons les plus brilants et y restait, téte nue, pendant des
heures. En revanche, si quelqu’un lui suggérait de baigner
ses yeux avec de ’eau froide pour les fortifier, il enlevait sa
chemise, mettait deux cuvettes a coté de lui et se les versait
une heure durant sur le visage, apres les avoir plongées dans
le bassin du potager.

Sa singularité apparut clairement quand il se mit a “étu-
dier tout seul”. Le pére ne pouvait que se réjouir de le voir
se consacrer aux études, comme il I’avait souhaité, mais il
commengca bien vite de soupgonner que cet enfermement
dans les livres était pour lui une fagon de s’isoler de ses
parents. Le mystére de la vie intérieure du jeune érudit était
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respecté dans la famille, mais c’est seulement avec Carlo,
aimé avec une affection “de réve”, et un peu moins avec sa
sceur, sa fidéle copiste, qui lui ressemblait par ’esprit, qu’il
avait une réelle intimité. Dans une confidence épistolaire
tardive, Paolina affirmera que ’existence de son frére avait
été “fort obscure et fort tranquille” jusqu’a son départ de
Recanati, et qu’elle-méme, comme les autres membres de la
famille, ne pouvait évaluer I’intensité et le cours des études
dans lesquelles “il était plongé”. Ce mur de silence avait été
dressé par I’“état de contrainte * imposé a Giacomo par ses
parents, a qui il fallait cacher beaucoup de choses”.

Il s’était créé un jardin intérieur secret, ou grandissait son
ame. C’est dans ce territoire invisible, jouxtant la biblio-
theque de Monaldo, qu’eurent lieu les premicres découvertes
sentimentales, antérieures aux émotions du méme ordre sus-
citées par les livres. Giacomo était certain que la littérature
ne lui procurerait jamais une affection originale : elle avait
plutdt servi a développer celles qu’il avait déja éprouvées.
Il savait d’avance ou le conduirait sa sensibilité et “bien qu’il
laissat entierement faire la nature, trouvant quand méme la
voie ouverte, il courait plus vite par celle-ci”.

La pensée du suicide était née confusément en lui et les
livres lui en avaient donné une expression plus précise.
Giacomo sentait que “ce désir venait du cceur et était inné”,
mais il avait I'impression qu’il s’était manifesté a la lecture
de Werther, car il ne lui serait pas venu “si tot” a ’esprit s’il
avait da Pinventer. Bien qu’il détestat toute imitation, il ’avait
découvert “déja tout inventé”. Il éprouvait de la répugnance
pour les suggestions mimétiques, sachant qu’il y était exposé
par son éducation et la docilité avec laquelle il apprenait.



