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 sur une hauteur de la chaîne des Apennins, entre
les vallées du fleuve Musone et de la Potenza, à quelques kilo-
mètres de la mer, Recanati jouissait, à la fin du e siècle,
d’une vie pacifique, garantie par l’oligarchie qui la gouvernait
depuis le e siècle, et par l’autorité du pape. Les désordres
provoqués par la Révolution française semblaient appartenir
à un autre monde, et la nouvelle de la défaite de Faenza, le
 février , montrant l’insuffisance de l’armée pontificale,
était arrivée dans cette petite ville d’environ quinze mille
habitants, sans remparts et “incapable de réagir à quelque
événement que ce soit”, comme disait le comte Monaldo
Leopardi, pendant que les familles les plus en vue étaient
tranquillement au théâtre.

Le matin du  février, une patrouille de dragons fran-
çais en reconnaissance grimpa la route boueuse reliant
Loreto, situé sur la crête d’une colline, aux trois bourgs qui
composaient Recanati. L’armée, commandée par le géné-
ral Jean Lannes, destiné à figurer dans les grandes journées
napoléoniennes et à laisser son nom gravé dans Guerre et
paix de Tolstoï, s’était arrêté au pied du sanctuaire pour
attendre le ravitaillement. Le comte Monaldo, plus connu
jusqu’alors pour son insouciance et son aptitude à se com-
pliquer la vie que par de belles et chrétiennes manières,
reçut de la Commune la charge de surintendant des
milices et, dans cette situation d’urgence, il put se vanter
d’exercer “un pouvoir presque dictatorial”, conforme à un
orgueil qui le rendait, selon ses propres affirmations, “dési-
reux de dépasser tout le monde en tout” : un despote,
disaient ses frères. 

Pour cet aristocrate de vingt et un ans, qui portait l’épée
au côté comme les chevaliers de l’ancien temps et s’habillait
entièrement de noir depuis trois ans, c’était l’occasion de
faire figure de père de sa “petite patrie” et de se montrer
digne du majorat de la Gens Leoparda. Son arbre généa-
logique, qui remonte au e siècle et compte des évêques 
et des magistrats alternant avec quelques hommes de
guerre, ressortirait grâce à son mérite sur l’un des murs de



Montemorello, le palais ancestral qui donne sur une petite
place où Recanati connaît déjà ses frontières et où apparaît
la campagne.

En politique comme dans les affaires, le comte Monaldo,
qui vantait son aspect “sain sans être robuste” et ses traits
dénués de “toute laideur remarquable”, n’avait pas de chance.
Proclamé gouverneur de la ville par un petit groupe d’insurgés
refusant la République romaine, instituée en  après
l’expulsion de Pie , âgé et malade, il fut condamné à mort
au retour des Français et réussit de justesse, au milieu de mille
difficultés – il demeura caché dans une ferme avec sa femme
enceinte –, à obtenir la révocation de l’arrêt et à empêcher que
sa demeure ne soit brûlée. Une fois la rupture, qui lui coûta
beaucoup d’argent, d’un précédent contrat de mariage avec la
jeune aristocrate bolonaise, Diana Zambeccari, et après lui
avoir fait la cour pendant quelques mois, il avait épousé, le 
 septembre , Adelaide Antici, descendante d’une famille
depuis longtemps en conflit d’intérêts avec la sienne.

Il était tombé amoureux de la jeune marquise Adelaide,
dont le palais était situé à une centaine de mètres du sien, en
la regardant droit dans les yeux pendant la célébration de la
fête patronale à l’église San Vito. Sa mère, Virginia Mosca, 
restée veuve avec trois autres enfants à sa charge – Vito, 
Ferdinanda et Enea –, avait tenté, avec l’aide de sa famille
représentée par les oncles Pietro, Ettore et Luigi, de s’oppo-
ser à un mariage quelque peu désavantageux, puisque
Adelaide devait partager la dot avec un trop grand nombre de
sœurs. À la cérémonie de mariage, qui eut lieu dans la chapelle
privée des Antici, n’était présent, du côté du marié, que le
vieux grand-oncle Carlo, architecte amateur, qui avait rénové
le grand escalier et la façade du palais héréditaire. Mais il avait
suffi d’une visite de politesse à la comtesse Virginia pour signer
une paix familiale durable.

Monaldo prit de plein droit la conduite de la famille et se
prépara rapidement à devenir père. Le premier-né, Giacomo,
prénom auquel furent ajoutés ceux de Taldegardo, Francesco
Salesio, Saverio et Pietro, naquit à sept heures du soir le 
vendredi  juin , neuf mois et deux jours après la date
des noces de ses parents et sous le signe d’eau du Cancer
gouverné par les influences de la lune. Il fut baptisé le
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lendemain par don Luigi Leopardi, en présence de la mar-
raine, la grand-mère Virginia, et du parrain, le grand-père
maternel Filippo Antici, à l’église Santa Maria de Monte-
morello, où le certificat est encore religieusement conservé. 

En raison de la naissance de son fils, qui prenait le prénom
de feu son grand-père paternel, le comte tenta de raffermir son
patrimoine, bien compromis par les vingt mille écus qu’il avait
dû verser aux Zambeccarri après la rupture du contrat, par
huit mille autres donnés en dot à sa sœur Ferdinanda, mariée
avec le marquis Pietro Melchiorri, enfin par des dépenses ulté-
rieures faites, d’après ses propres dires, “par générosité, orgueil
ou folie”, achetant à des fins spéculatives mille muids de blé,
dont le prix montait constamment. Contre toute attente, le
marché fut contrôlé par les Français, qui imposèrent un régime
de monopole. Monaldo évita de justesse la faillite totale, et
même l’arrestation, en versant quelques milliers d’écus.

Fidèle à ses convictions légitimistes, il vécut “retiré dans son
coin” pendant tout le temps que dura la République. Grâce 
à des dons en argent et à l’aide de Carlo Antici son beau-frère,
son palais ne fut pas saccagé. Les ennuis que lui causaient
les idées nouvelles, diffusées par les armées révolutionnaires,
s’ajoutaient à ses ennuis financiers, mais, par excès d’amour-
propre, il n’entendait pas déroger à son style seigneurial.
Lorsque Napoléon traversa Recanati à cheval, il ne voulut pas
apparaître à la fenêtre, affirmant qu’il refusait “à ce triste sire
l’honneur qu’un gentilhomme se levât pour le voir”. C’est
dans cette rigueur, modelée par l’intégrisme catholique et
les idées nobiliaires, qu’il comptait élever tous les enfants
que le Seigneur lui enverrait. Le second fils, Carlo, naquit
le  juillet , pendant que les troupes de fortune du géné-
ral La Hoz se préparaient à rétablir les institutions pontificales
dans la Marche ancônaise. De leurs fenêtres, les Leopardi,
surveillant peut-être Giacomo qui faisait ses premiers pas,
observèrent avec des jumelles le passage des troupes par
Monte Lupone et la halte de La Hoz sur un pont traversant
le fleuve Potenza et situé dans l’une de leurs propriétés. On
recommença, comme le comte l’écrivit ensuite dans son
Autobiographie, “à respirer et à rire” ; il put même peu après
s’accorder des vacances avec sa jeune femme pour assister,
comme à un spectacle, à la conclusion du siège d’Ancône.
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À cette époque, Adelaide acceptait avec résignation les
imprudences de son mari et tentait de dissimuler leurs dif-
férences de caractère. De nouveau enceinte, elle ne réussit
pas à l’empêcher d’exposer sur les balcons, à ses risques et
périls, des écrits et des dessins anti-Français, lorsque la
fausse nouvelle de leur défaite à Marengo leur parvint. Le
matin de ce même jour, le  juin , Monaldo avait baisé
le pied de Pie  qui passait par Recanati pour se rendre à
Rome, où on l’attendait encore pour l’introniser, alors que
le conclave de Venise avait eu lieu trois mois plus tôt.

Comme pour se racheter, le comte accepta, quelques
semaines plus tard, d’assurer l’Administration de l’approvi-
sionnement des blés, qui achetait les récoltes à un prix
convenu. Il signait des accords, sur sa parole et son honneur,
notant les chiffres avec un certain soin, mais il fut dénoncé
au gouvernement provincial pour une répartition incorrecte
des contributions fournies par les propriétaires. Il dut pour
se défendre se rendre à Rome, où il fut attiré par une
affaire : une vaste propriété offerte en emphytéose par les
Mattei, avec lesquels Carlo Antici était en train de s’allier. 
À l’insu d’Adelaide, il demanda à son frère Vito de lui trou-
ver à Rome une habitation susceptible d’accueillir tous les
occupants du palais de Montemorello ; il lui fournit une
liste détaillée des pièces nécessaires, des “commodités d’eau
et lieux communs”, de la remise, de l’écurie et de la chapelle.
Si l’affaire ne s’était pas rapidement révélée catastrophique
– avec une quinzaine de paysans de la Marche morts de la
malaria et la vente du peu de blé récolté à un prix insuffisant
pour payer la première traite de l’emphytéose –, Giacomo,
avec Carlo et la dernière née, Paolina, venue au monde 
le  octobre , aurait vécu à Rome, dans une “grande
ville”, et son destin eût été différent.

Après avoir démontré, dans d’autres circonstances, qu’il
s’opposait à la dégradation des finances domestiques par des
actes qui ne pouvaient que la rendre inévitable, en mai  ,
Monaldo – encore éprouvé par la récente mort de son qua-
trième enfant, Luigi Gradolone, qui avait vécu neuf jours et
fut pleuré par le petit Giacomo quand il le vit allongé sur son
catafalque – présenta une instance à Pie  pour que ses
biens fussent confiés à un administrateur judiciaire. Le pape
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lui accorda ladite “bouée de sauvetage” et nomma, par res-
crit, monseigneur Alliata, gouverneur de Loreto, juge des
procès pour dettes. La somme due, de quarante-huit mille
écus, fut réduite à trente mille et les intérêts, qui s’élevaient
auparavant jusqu’à vingt-quatre pour cent, furent ramenés à
environ huit pour cent. On établit avec les trente-six créan-
ciers un remboursement différé, qui permettait à un
patrimoine de six mille à huit mille écus de rente annuelle
d’éponger sa dette en une quarantaine d’années.

Avec un mari sous tutelle jusqu’en février , Adelaide
Antici devint le vrai chef de famille. Elle sacrifia ses bijoux
et s’habilla modestement, chaussant de gros souliers de
paysanne. Elle réservait à ses apparitions dans la rue ses
vêtements en bonne étoffe, immuablement coupés de la
même façon. Hors de chez elle, elle plantait sur ses cheveux
courts un grand chapeau de paille qui lui protégeait la vue.
Mais les restrictions ne permettaient pas à un noble de
déroger au style de vie auquel il était tenu. À Recanati, une
quarantaine de grandes familles avaient leur propre équi-
page, et il eût été inadmissible que les Leopardi, même avec
leurs faibles moyens, licencient un cocher ou l’un des
domestiques qui, en cas de maladie, étaient soignés par
leurs maîtres comme des parents.

Un certain décorum s’imposait, fût-il réduit au strict néces-
saire, et la comtesse n’envisagea jamais de s’en priver. Elle
préféra introduire dans la maison une règle, vaguement
claustrale, d’impitoyable économie, en accord avec son idéal
chrétien. Elle alla jusqu’à mesurer avec un petit cercle le cali-
bre des œufs que lui apportaient les paysannes, pour écarter
ceux qui ne surmontaient pas l’épreuve. Justifiée par le double
but de sauver matériellement et spirituellement la famille, elle
retira à son mari son principe d’autorité, et se maintint, eu
égard au prestige et à la peur qui en découlait, en dehors de
toute familiarité domestique. Monaldo, dépossédé de son rôle,
se retrouva du côté des enfants, exerçant une paternité bien-
veillante et inoffensive, qui lui fut toujours reconnue. Mais le
partage d’un espace psychologique commun l’exposa, surtout
avec son aîné, à des heurts et d’exténuantes compétitions.

Dans l’économie de la famille, le silence d’Adelaide com-
pensait l’inépuisable verve, les judicieuses et pourtant vaines
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palabres du mari, qui se consacrait à de vastes études quelque
peu décousues, amassant livres et paperasses comme s’ils
étaient sa seule richesse. La bibliothèque, constituée au hasard
et grâce aux ventes aux enchères de biens ecclésiastiques,
représenta dès sa conception le lieu d’un exil, la réalisation
d’une seigneurie imaginaire. C’est dans la tanière creusée par
Monaldo pour faire de la place à la littérature, dans un terri-
toire n’appartenant à personne, enchâssé dans son palais, où il
était enfermé pour expier les folies dont le monde exigeait le
paiement, que naissait intellectuellement Giacomo Leopardi.
Il était le fils de la défaite de son père, ce père renvoyé dans la
marge et poussé, pour survivre à ses ambitions, à se créer dans
sa propre maison un espace littéraire qui lui serve de refuge.

La bibliothèque cache la condamnation de Monaldo, la
peine à expier pour son prestige perdu et l’expropriation de
ses prérogatives. C’est un territoire franc, hors de la législa-
tion d’Adelaide, et en même temps le lieu d’un isolement
pénitentiel, imposé par le blâme et l’incompréhension du
monde. Le lien inextricable qui se noue entre Monaldo et
Giacomo, bien plus fort que celui du sang, est déterminé
par la bibliothèque, ce second ventre maternel, différent,
qu’un père offre à son fils.
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  de , le comte Leopardi fonde dans son
palais une académie poétique qui rétablit par son nom 
l’ancienne accademia dei Disuguali (académie des Inégaux),
née au temps de l’humanisme. Il la considère comme une
“école de bien-vivre” plutôt que de “bien versifier”, parti-
culièrement nécessaire dans les petites villes où manquent
d’ordinaire de telles opportunités. On installe donc “un
petit théâtre où l’on peut commodément faire montre de
quelque esprit, et sans besoin de grands capitaux scienti-
fiques”. La bibliothèque de la maison n’est pas encore une
grande propriété qui offre l’hospitalité avec distinction. Elle
n’acquerra sa dimension définitive et sa véritable valeur
qu’au moment où les enfants commenceront leurs études,
entre  et , après que la suppression des congré-
gations religieuses et des couvents, établie par les lois
napoléoniennes, auront dispersé et mis à l’encan, pour trois
fois rien, de nombreuses bibliothèques.

En , Giacomo fut admis aux réunions de l’académie
paternelle, sous le nom de Tirsus Licedius Arcade. L’école
domestique de la famille Leopardi s’inspirait, comme
l’académie, de la règle suivante : “stimuler tout principe
d’émulation, allumer quelque désir de gloire, imposer l’amour
de l’étude ou du moins la nécessité de le simuler, rendre fami-
lières les phrases correctes et les élégances de la langue, et
servir régulièrement la religion, en exigeant d’en parler dans
certaines réunions avec des idées élevées et respectueuses”.
Le régime scolaire était placé sous le signe de la sociabilité
et des bonnes manières, à l’inverse de l’éducation rigide et
improvisée que Monaldo avait subie dans son enfance. À qua-
torze ans déjà, il s’était juré de ne jamais permettre à aucun
éducateur de martyriser ses enfants “avec autant de barbarie”.
Même l’invasion française lui avait paru un moins grand mal
que celui “d’être à l’école”. Et pourtant, il n’avait pas réussi à
se passer de l’“assassin” de ses études, le jésuite mexicain don
Giuseppe Torres, arrivé en exil à Montemorello en novembre
, après que Charles  eut, par décret, expulsé, d’Espagne
et de ses colonies, la Compagnie de Jésus.



Avec Torres, né gentilhomme, les rangs pédagogiques et reli-
gieux de la famille se composaient du chapelain don Vincenzo
Ferri, mort en , resté dans les mémoires à cause de sa
douceur et de la laideur d’un visage “aux yeux de chat, à la
grande bouche et au nez écrasé”, du pédagogue don Vincenzo
Diotallevi, et du chanoine Borne, un réfugié généreusement
accueilli par le comte et rebaptisé “borné *” par les enfants,
auxquels il donnait des leçons de français. En , s’y joignit,
comme précepteur, don Sebastiano Sanchini, né à Mondaino
et venant du diocèse de Rimini. Il avait par le passé assuré la
même fonction à Pesaro, chez les Cassi, proches parents des
Leopardi. Il n’avait pas une connaissance très approfondie du
latin et se contenta d’en enseigner les premiers rudiments. Son
enseignement cessa le  juillet , et Giacomo le jugea
par la suite comme le seul précepteur acceptable parmi tous
ceux qu’avait engagés son père. 

L’année scolaire s’achevait, selon la volonté du comte
Monaldo, par une solennelle séance d’examen, une sorte de
rite académique qui se tenait entre janvier et février. Les
études se déroulaient sur deux semestres, à l’issue desquels
les enfants présentaient un aperçu de leurs connaissances
dans les matières auxquelles ils s’étaient appliqués : rhéto-
rique, philosophie, logique, histoire, sciences, géographie,
arithmétique, géométrie, religion. Devant les membres de la
famille et les invités, ils répondaient en latin aux questions de
leurs maîtres. Le comte se chargeait de l’impression des pro-
grammes de la “joute publique”, en indiquant les différentes
questions auxquelles les enfants allaient devoir répondre, et
les distribuait comme invitation à la séance. L’ennui déses-
pérant que lui avaient inspiré les méthodes d’enseignement
auxquelles il avait été soumis dans son enfance était effacé par
la perspective de l’événement mondain, modeste mais signi-
ficatif, qui clôturait élégamment l’année scolaire. Monaldo
s’appliquait à rendre agréables les études de ses enfants et à
montrer, en présence de la famille et des habitants de la ville,
la valeur sociale qui leur était inhérente. Le jésuitisme en
vigueur chez les Leopardi apparaissait lui-même secondaire
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par rapport au loisir * aristocratique au fondement de leur
système scolaire.

Adelaide a de la réalité une perception qui manque à son
époux. Elle comprend que, jusque dans le dernier territoire
qu’il régente, se cache le danger d’une de ses nombreuses
folies. Les livres, quand ils ne sont pas de dévotion, lui ins-
pirent méfiance et hostilité. Dans l’éducation scolaire de
ses enfants, entièrement entre les mains passionnées de
Monaldo, elle accepte à contrecœur le rôle de spectatrice. Son
devoir maternel se réduit au contrôle de la santé et de la bonne
conduite ; si les enfants ont des engelures, c’est elle qui
appliquera l’onguent ; si Giacomo doit faire face à sa première
confession, elle sera à côté de lui pour épier ce qu’il dit. Les
livres, desquels peut pourtant surgir un danger, sont la seule
extravagance que la comtesse concède à son mari, dans les
limites de la bibliothèque d’une demeure confiée à sa juridic-
tion. La déraison de Monaldo couve toujours sous la cendre,
comme lorsqu’il acquiert le “fumier bibliographique” de don
Pietro Pintucci, payé par le versement d’une rente viagère
annuelle de quarante écus, qui en dix-huit ans atteindra 
une somme bien supérieure au prix de la collection. Bien
qu’Adelaide veillât sur les finances de la maison, elle devait
quand même se plier à une économie psychologique dans ses
rapports avec son mari et accepter une perte, la plus réduite
possible, pour ne pas compromettre le régime familial. Raison
pour laquelle elle avait toléré, presque en même temps que son
investiture comme administratrice des biens domestiques,
que certaines pièces du palais fussent restructurées pour
accueillir de vastes rayonnages muraux. Puisque les dépenses
semblaient limitées, elle n’avait pu s’opposer à l’investissement
symbolique, d’une incalculable portée, que Monaldo était
en train de réaliser.

Les dates, comme souvent, sont significatives : l’année
même où Giacomo prend officiellement congé de son pré-
cepteur et entre dans le monde, la bibliothèque Leopardi,
rassemblant plus de dix mille volumes, s’ouvre, ne serait-ce
qu’en théorie, au public. Et, en souvenir de l’événement, le
fondateur fit graver une petite plaque en marbre sur la porte
de la deuxième salle : “Filiis Amicis Civibus Monaldus de
Leopardis Bibliotecam .” Il est dans ses intentions
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d’établir la communication entre Recanati et le jeune chevalier
chrétien que le petit comte devrait devenir. Le domaine en
papier de Monaldo n’aurait pas de sens s’il n’était relié à la
patrie, où s’exerce la valeur individuelle. C’est le hasard qui
avait guidé la formation de sa bibliothèque, puisqu’elle ne cor-
respondait pas à un goût littéraire précis. Les volumes
avaient été accumulés pêle-mêle, parfois achetés au poids : les
livres français, qui excluaient par principe les idéologies mais
comprenaient quand même le Voltaire historien, Montesquieu
et tout Rousseau, sauf l’Émile, furent initialement achetés à
des vendeurs ambulants occasionnels, quand Monaldo avait
encore quelques difficultés à les lire, ou hérités, comme ce
fut le cas pour l’Encyclopédie, avec les œuvres de Buffon et
l’Histoire ancienne de Rollin, de l’oncle évêque Pier Nicolo,
mort en . Pendant les travaux d’installation des rayon-
nages, les volumes reçus en héritage étaient déposés sans
égards particuliers dans une petite église désaffectée. Un dés-
ordre constitutif était à la base de la bibliothèque de Monaldo,
en dépit des élégants cartouches qui figuraient sur les piliers
subdivisant les différentes matières. Le principe de quantité et
le critère de bienséance, qui présidaient au repérage des livres,
en faisaient une entreprise velléitaire et limitée. Le comte
construisait, pour autant que les circonstances adverses et sa
femme le lui permettaient, une bibliothèque à son image, et y
recevait Giacomo et ses autres fils, destinés à se distinguer
dans leur patrie.

Recanati était la seule issue obligée de ce labyrinthe
domestique, qui n’avait pas été conçu comme un dispositif
maléfique, mais comme un passe-temps aristocratique, dans
lequel on s’entraînait aux vertus privées et civiques. Contre
toute prévision, l’aîné, partageant le caractère orgueilleux de
son père, s’installa précocement dans le dédale de livres qui
avait grandi avec lui, en fit sa chose, son propre territoire où
régnait l’ordre de son esprit et où tout visiteur récanatais eût
été, non seulement mal venu, mais impensable. Dans la
bibliothèque, pendant que don Sanchini surveillait Giacomo,
Carlo et Paolina penchés sur leurs petits pupitres, mûrissait
déjà l’idée de trahir les idéaux de Monaldo, qui s’exprimaient
jusque dans l’éducation scolaire donnée à ses enfants. La sub-
version était d’autant plus forte qu’elle se modelait dans les
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formes d’un respect réciproque entre père et fils. Giacomo
répondait si bien aux attentes de Monaldo qu’il les dépassait :
dès , son père, comme son précepteur, n’avaient “plus
rien à lui apprendre”.

Toutes les indications que l’on peut avoir sur l’enfance de
Giacomo tracent de lui un portrait le plus conforme possi-
ble à la physionomie que ses parents lui demandent d’avoir,
comme s’il n’y avait chez lui qu’un caractère acquis. Celui
qui sera un jour “un tronc” souffrant, uniquement capable
de sentir, ne peut dans son enfance distinguer un mauvais
goût et “il a l’impression que tout ce que celui qui lui donne
à manger lui présente comme tel a bon goût”. Dans son
acceptation des préceptes éducatifs, poussée jusqu’à l’in-
trojection de l’image filiale projetée par ses parents,
Giacomo découvre le mensonge de la vérité à laquelle il
croit et, avec ses excès, transforme lentement la fidélité en
radicale apostasie. Les manies religieuses qui le poussaient
à écouter de nombreuses messes et à dire heureux le jour
où il avait pu en “entendre encore plus” théâtralisaient,
dans une représentation conforme à la leçon apprise, les
sentiments de la dévotion familiale. Sa peur devant les “hor-
ribles bonshommes” qu’il avait vus, à trois ou quatre ans,
quand ceux-ci mettaient en scène, avec leurs capuchons sur
la tête, les “missions” à Recanati, témoignait, aux yeux de
Monaldo, d’une “chaude imagination, anxieuse et vive”.
Depuis ce moment-là, il eut toujours peur que son fils “ne
perdît la raison”. À cause de la terreur que lui inspirèrent
les moines encapuchonnés, Giacomo perdit le sommeil
pendant plusieurs semaines et ses parents doutèrent de sa
santé physique et mentale. Il absorbait les poisons domes-
tiques avec une gloutonnerie infantile, qui pouvait lui être
fatale, mais une ingestion aussi massive et méthodique finis-
sait par le mithridatiser.

“Fort enclin à la dévotion et peu porté sur les jeux enfan-
tins, il ne se divertissait réellement qu’avec le petit autel”,
c’est ainsi que Monaldo se souviendra de lui enfant, en juil-
let . À un peu plus de vingt ans, Giacomo prendra
comme exemple de son puéril “désir de gloire” son inten-
tion de devenir un saint, pour que les gens s’exclament en
le voyant passer “voici le saint !”, comme c’était arrivé à
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saint Louis traversant Rome à cheval. Ses parents voyaient
en cela une “dévotion et un penchant pour la sainteté” au
lieu d’y reconnaître l’ambition qui guidait ses études et se
révélait dans “l’habitude qu’il avait de composer de petits
livres, de bien les couvrir et de les faire lire”. 

Se distinguer et devenir célèbre était une idée fixe que
Monaldo, favorisé par l’organisation domestique des études,
instillait dans l’esprit de son fils aîné. “Dans les jeux comme
dans les batailles romaines imaginaires, il voulait toujours être
le premier”, rappellera pathétiquement Carlo bien des années
plus tard. Les frères et sœur les plus proches de lui par l’âge
devaient rester en retrait, solidaires et victimes de la supréma-
tie de l’aîné. “Quand ferons-nous quelque chose de grand ?” :
une question que Carlo entendit souvent dans la bouche de
Giacomo quand celui-ci, jouant à la guerre, aux échecs ou aux
volants, voulait manifester son “immense désir de gloire”.
Dans les devoirs quotidiens et dans les compositions présen-
tées à chaque fin de semestre, Carlo et Paolina vivaient de
lumière reflétée et présentaient parfois comme personnel ce
que Giacomo leur avait gentiment passé. S’ils avaient une vie
intérieure mimétique par rapport à Giacomo, lui, de son côté,
copiait son père, lequel admirait son extrême docilité. C’est sur
ce jeu de miroirs fixés aux murs de la maison que pesait le
regard d’Adelaide, comme “l’unique caresse” qu’elle accordait. 

La haine du tyran que Giacomo manifestait depuis son
enfance imitait le dédain de Monaldo, qui avait refusé d’assis-
ter au passage de Napoléon devant la mairie de Recanati. En
, l’enfant “récita à son père”, pour flatter ses idées, le dis-
cours latin Caesarem tyrannum fuisse rationibus probatur. Dans
les jeux réalisés avec la charrette de l’orangerie, magiquement
transformée en char de triomphe, Giacomo choisissait 
toujours, en conformité avec l’enseignement reçu, d’être
“Pompée, bien qu’il fût mourant, tout en consentant à don-
ner le nom de César à Carlo, qui le prenait avec répugnance”.
Et pour Noël , Monaldo reçut en cadeau la tragédie
Pompée en Égypte. Même le fait, apparemment insignifiant,
que Giacomo soit assis à table à côté de son père et attende
pour manger qu’il lui ait coupé sa viande, qu’il aurait lui-
même lamentablement déchirée avec sa fourchette, ou refusée,
révélait un lien quasi viscéral et psychologiquement malsain.
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Si, dans la famille la plus ordinaire se cache la trame
d’une tragédie, les biographes qui crurent à la sérénité de la
maison Leopardi et à l’enfance heureuse de la progéniture
se méprirent sur les pouvoirs de l’imagination enfantine et
sur le mythe de l’âge d’or inscrit dans l’histoire de toute
existence, que Giacomo théorisa dans la maturité de sa pen-
sée. Dans le Mémorial, récapitulant les événements de la vie 
de son fils, Monaldo rapporte avec un sourire amer les 
idées fixes qui l’avaient tourmenté dès son plus jeune âge.
Comme c’était arrivé à son grand-oncle Paolo, devenu fou
dans sa jeunesse, les “scrupules religieux” l’avaient obsédé.
Aux “terreurs nocturnes”, qui allaient inspirer les pages
vibrantes de l’Essai sur les erreurs populaires des Anciens s’était
ajoutée la “crainte de marcher”, pour ne pas piétiner la
croix formée par la conjonction des pavés sur la chaussée.
Le père comprenait instinctivement que les troubles de son
aîné venaient de ses élucubrations : “s’étant mis à penser à
la façon dont on respire”, un jour Giacomo s’était aperçu
qu’il ne pouvait plus inhaler l’air librement et son essouf-
flement avait causé “une grande souffrance” à ses parents.
“Réfléchissant et ergotant sur l’acte d’uriner”, il n’était plus
capable de le faire instinctivement et, pour y arriver, il devait
endurer mille peines, en faisant de longues promenades et
en tentant de se voler à lui-même “quelques moments
d’inadvertance”. Dans ces moments-là, Monaldo l’accom-
pagnait et cherchait à le distraire, attristé par son “infirmité
purement mentale”. S’il lui disait que le soleil faisait du bien
à la santé, Giacomo décidait de s’exposer dans le jardin aux
rayons les plus brûlants et y restait, tête nue, pendant des
heures. En revanche, si quelqu’un lui suggérait de baigner
ses yeux avec de l’eau froide pour les fortifier, il enlevait sa
chemise, mettait deux cuvettes à côté de lui et se les versait
une heure durant sur le visage, après les avoir plongées dans
le bassin du potager.

Sa singularité apparut clairement quand il se mit à “étu-
dier tout seul”. Le père ne pouvait que se réjouir de le voir
se consacrer aux études, comme il l’avait souhaité, mais il
commença bien vite de soupçonner que cet enfermement
dans les livres était pour lui une façon de s’isoler de ses
parents. Le mystère de la vie intérieure du jeune érudit était
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respecté dans la famille, mais c’est seulement avec Carlo,
aimé avec une affection “de rêve”, et un peu moins avec sa
sœur, sa fidèle copiste, qui lui ressemblait par l’esprit, qu’il
avait une réelle intimité. Dans une confidence épistolaire
tardive, Paolina affirmera que l’existence de son frère avait
été “fort obscure et fort tranquille” jusqu’à son départ de
Recanati, et qu’elle-même, comme les autres membres de la
famille, ne pouvait évaluer l’intensité et le cours des études
dans lesquelles “il était plongé”. Ce mur de silence avait été
dressé par l’“état de contrainte * imposé à Giacomo par ses
parents, à qui il fallait cacher beaucoup de choses”. 

Il s’était créé un jardin intérieur secret, où grandissait son
âme. C’est dans ce territoire invisible, jouxtant la biblio-
thèque de Monaldo, qu’eurent lieu les premières découvertes
sentimentales, antérieures aux émotions du même ordre sus-
citées par les livres. Giacomo était certain que la littérature
ne lui procurerait jamais une affection originale : elle avait
plutôt servi à développer celles qu’il avait déjà éprouvées. 
Il savait d’avance où le conduirait sa sensibilité et “bien qu’il
laissât entièrement faire la nature, trouvant quand même la
voie ouverte, il courait plus vite par celle-ci”.

La pensée du suicide était née confusément en lui et les
livres lui en avaient donné une expression plus précise. 
Giacomo sentait que “ce désir venait du cœur et était inné”,
mais il avait l’impression qu’il s’était manifesté à la lecture
de Werther, car il ne lui serait pas venu “si tôt” à l’esprit s’il
avait dû l’inventer. Bien qu’il détestât toute imitation, il l’avait
découvert “déjà tout inventé”. Il éprouvait de la répugnance
pour les suggestions mimétiques, sachant qu’il y était exposé
par son éducation et la docilité avec laquelle il apprenait.
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