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presente dei costumi degl’Italiani



leopardi 

et les murs des italiens

à E.M. Cioran et S. Boué. 

leopardi n’a pas seulement constellé le 
Zibaldone de réflexions sur notre pays et ses 
habitants, au point que le fameux journal 
intellectuel a pu sembler à certains “plus indis-
pensable que tout Censis pour comprendre 
l’Italie et les Italiens” 1 ; outre ses canzones civi-
les et patriotiques, il a laissé deux importants 
Discours, dont les titres mêmes se réfèrent à 
la question de l’italianité. Il s’agit du Discours 
d’un Italien sur la poésie romantique 2 (1818) et 
du Discours sur l’état actuel des mœurs des Italiens 
(1824 ?), restés tous deux inédits jusqu’en 1906.

La référence explicite et récurrente à l’indi-
vidualité italienne dans l’œuvre de Leopardi 
s’explique par le puissant relief que possède aux 
yeux de l’écrivain le thème de l’esprit national, 
“sans lequel, écrit-il dans le Zibaldone le 24 mars 

1. Alberto Arbasino, La Repubblica, 28 juillet 1992.  
Le censis (Centro Studi Investimenti Sociali), fondé en 
1964, effectue des études et des sondages sur le comporte-
ment social, économique et culturel des Italiens.
2. Éditions Allia, Paris, 1995.
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1821, il n’y a jamais eu de grandeur au monde 
– non seulement de grandeur nationale mais 
même de grandeur individuelle” (Zib., 865) 1.  
La “nation”, ou la “patrie” (les deux termes sont 
presque synonymes chez Leopardi), est le prin-
cipe de vie et d’affirmation des peuples, comme 
le montre la succession de l’Asie, de l’Égypte, 
de la Grèce, de l’Italie romaine et enfin, en des 
temps plus récents, de la France révolution-
naire et napoléonienne dans l’hégémonie du 
monde 2. Et c’est à l’absence de nation et d’esprit  
national qu’on peut en définitive attribuer la 
décadence que l’Italie a connue, du moins à 
partir du xviie siècle, dans tous les aspects de sa 
vie : politique, militaire, sociale, morale, cultu-
relle 3. Dans le premier Discours, bien qu’elle 
soit évoquée avec une éloquence enflammée 

1. Le Zibaldone est cité sous l’abréviation Zib., suivie du 
numéro de page du manuscrit. J’ai suivi l’édition critique 
de G. Pacella (Zibaldone di pensieri, 3 vol., Milan, Garzanti, 
1991). [trad. fr. : Giacomo Leopardi, Zibaldone, traduit de 
l’italien par Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2003. (n.d.e.)]
2. Voir Zib., 2331-2335.
3. Voir Zib., 3855-3863. L’importance du sentiment national, 
considéré comme principe de toute entreprise digne d’éloge, 
s’unit à l’évocation de la décadence de l’Italie des trois der-
niers siècles dans les Paralipomènes à la Batrachomyomachie, 
i, 22, 5 -8 : “Cosi di nazion quello che padre / È d’ogni laude, 
altero sentimento / Colpa o destin, che molta gloria vinse, / Già 
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dans l’appel final aux “jeunes Italiens”, cette 
situation de l’Italie reste toujours en arrière-
plan ; dans le second Discours, en revanche, elle 
devient le thème spécifique du débat et consti-
tue l’objet même d’une analyse poussée jusqu’à 
une profondeur inaccoutumée.

Naturellement, d’un point de vue formel, 
on peut replacer le Discours sur l’état actuel 
des mœurs des Italiens dans l’histoire d’un petit 
“genre” : celui de la description des caractè-
res nationaux 1, genre auquel appartiennent la 
Descrizione de’ costumi italiani du Berga masque 

trecent’anni, in questa terra estinse” [Ainsi quelque faute ou 
le destin, qui triompha de tant de gloire, ont, depuis trois 
cents ans déjà, effacé sur cette terre l’altier sentiment de 
nation, qui est le père de tout exploit digne d’éloge].
1. Sur la manifestation de la diversité entre les caractè-
res nationaux en Europe, voir : P. Hazard, La Crise de la 
conscience européenne : 1680-1715, Paris, Boivin, 1934, t. i, 
ch. 3, p. 7o et suiv., t. ii, ch. 4, p. 209 et suiv. ; F. Chabod, 
L’idea di nazione, a cura di A. Saitta et E. Sestan, Bari, 
Laterza, 1992, p. 23 et suiv. Sur cette question et sur la 
littérature propre au caractère des Italiens, voir G. 
Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale corne storia e corne 
invenzione, Turin, Einaudi, 1983, p. 34 et suiv. Il manque  
malheureusement sur l’Italie un ouvrage comparable 
à celui qu’Americo Castro a consacré à l’Espagne (La 
Spagna nella sua realtà storica, Sansoni, Florence, 1955) 
– de même que fait cruellement défaut un commentaire 
approprié du Discours léopardien, malgré les nombreuses 
rééditions de ce texte en Italie dans les dernières années.
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Pietro Calepio, rédigée en 1727 ; l’Account of the 
Manners and Customs of Italy, with observations 
on the mistakes of some travellers, with regard to 
that country, publié par Giuseppe Baretti en 
1768 à Londres ; les Considérations d’un italien 
sur l’Italie, ou Mémoires sur l’état actuel des lettres 
et des arts en Italie et les caractères des habitants, 
œuvre du Piémontais Carlo Denina, publiée à 
Berlin en 1796.

Dans son Discours, Leopardi déplore que les 
Italiens n’aient ni l’habitude ni le goût d’écrire 
et de réfléchir sur leurs mœurs, et ne cite, ou 
ne prend en considération, que le seul Baretti, 
sur lequel il exprime du reste un jugement 
fortement limitatif, en dehors même du fait 
que “les mœurs et la situation de l’Italie ont 
incroyablement changé depuis son époque, 
c’est-à-dire depuis avant la Révolution” 1.

Il n’ignorait certainement pas pour autant qu’il 
existait sur le sujet une abondante littérature 
étrangère, essentiellement française et anglaise, 
fruit du traditionnel tour en Italie, devenu 

1. À la vérité, dans une note, Leopardi observe que “même 
Gozzi, Pariai, Goldoni (...) peuvent être comptés parmi les 
écrivains de nos mœurs modernes, bien qu’ils ne soient ni 
philosophes ni intellectuels, car tel ne fut pas le caractère 
et la nature de leurs écrits”.
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presque obligatoire pour les classes intellectuel-
les européennes entre le xviiie et le xixe siècle 1 ; 
cette littérature avait sa lointaine origine dans 
le Journal de voyage de Montaigne (qui ne fut 
toutefois publié qu’en 1774) et incluait, parmi 
les œuvres les plus récentes et les plus notables, 
le célèbre roman de Mme de Staël Corinne ou  
l’Italie, publié en 1807, que Leopardi cite plu-
sieurs fois dans le Zibaldone et nomme également 
dans le Discours 2. Il faut même reconnaître que 
tout un ensemble de thèmes et de motifs déve-
loppés dans le Discours – y compris le thème 

1. Sur l’image de l’Italie dans l’opinion publique euro-
péenne durant ces deux siècles, voir l’excellente étude de 
F. Venturi L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, vol. iii, 
Dal primo Set tecento all’Unità, Turin, Einaudi, 1973, 
pp. 987-1481.
2. Leopardi attribue à la publication de Corinne la nais-
sance d’une opinion favorable à l’Italie, dont les Italiens 
ont tort de ne pas s’apercevoir, d’autant plus qu’elle 
“dépasse de loin notre mérite et qu’elle est en grande par-
tie contraire à la vérité”. En Angleterre, la modification 
de l’attitude envers l’Italie date déjà de la seconde moitié 
du xviiie siècle, et coïncide avec l’arrivée à Londres de 
Baretti et de son activité en faveur de la littérature et du 
caractère des Italiens (voir R. Marshall, Italy in English 
literature (1755-1815). Origins of the Romantic interest in Italy, 
New York, Columbia University Press, 1934, pp. 23-31, 1-84 
et passim ; et C. P. Brand, Italy and the English Romantics. 
The italianate fashion in early nineteenth-century England,  
Cam bridge, University Press, 1957, pp. 2 et 49-50).



discours sur l ’tat actuel12

central selon lequel l’Italie n’a pas de société –  
dérive justement de Corinne 1, qui joua en même 
temps un rôle important dans la formation du 
mythe de l’Italie stendhalienne 2.

1. Ce rapport a été signalé et analysé tant par S. Ravasi, 
Leo pardi et Mme de Staël, Milan, Tipografia sociale, 1910, 
p. 69 et suiv., que par N. Serban, Leopardi et la France, 
Paris, Champion, 1913, p. 152 et suiv. Dans La società 
italiana contempora nea e il Leopardi, in Il pensiero storico e 
politico di Giacomo Leopardi, Atti del vi Convegno inter-
nazionale di studi leopar diani (1984), Florence, Olschki, 
1989 (pp. 349-355), E. Mazzali n’ajoute rien, et oublie 
de citer ces deux auteurs. Dans Il “Discorso” di Leopardi 
sui costumi degli italiani : Lingua e stile, in La Rassegna 
della Letteratura Italiana, 1-2, janvier-août 1992, p. 25,  
G. Savarese émet l’hypothèse d’une influence de De l’amour 
de Stendhal sur le Discours léopardien, et ce d’au tant  
plus que le livre français avait bénéficié d’une recension 
dans l’Antologia florentine en 1824 ; mais les idées de 
Stendhal ne font en l’occurrence que reprendre et appli-
quer celles de Mme de Staël (voir la note suivante).
2. Déjà Ch. Dejob, en 1890, déclarait que Stendhal “doit 
beaucoup” à Corinne (Ch. Dejob, Madame de Staël et l’Ita-
lie avec une Bibliographie de l’influence française en Italie 
de 1796 à 1814, Paris, Colin, 1890, p. 66) et fournissait des 
exemples de points de contact (pp. 90-93 et 114-115). Pour 
une bibliographie plus récente et plus spécifique à propos 
de l’influence de Corinne sur Stendhal, voir V. Del Litto, 
La Vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et évolution de ses 
idées (1802-1821), Paris, puf, 1959, pp. 341-345 et 422-42 ; J. 
Félix-Faure, Stendhal lecteur de Mme de Staël. Marginalia 
inédits sur un exemplaire des “Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution fran çaise”, Aran (Suisse), éd. 
du Grand Chêne, 1974, pp. 21-26 ; M. Crouzet, Stendhal 
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Une simple série de citations, extraites des 
trois premiers chapitres du vie livre du roman 
(intitulé Les mœurs et le caractère des Italiens) 
suffira pour en rendre compte. Dans le premier 
chapitre, on observe que les Italiens “ne sont 
pas des hommes assez habitués à la société et à 
l’amour-propre qu’elle excite, pour s’occuper 
de l’effet qu’ils produisent ; ils ne se laissent 
jamais détourner de leur plaisir par la vanité, ni 
de leur but par les applaudissements” 1. Dans le 
deuxième, Corinne déclare qu’on jouit en Italie 
“d’une parfaite indépendance sociale”, ce qui, 
traduit dans la mentalité nordique de l’autre 
héros du roman, Lord Nelvil, signifie “qu’on 
n’y montre aucun respect pour les mœurs” et 
une totale “indifférence pour l’opinion publi-
que” 2. Dans le troisième chapitre, Corinne 
admet, dans la célèbre lettre apologétique sur 
l’Italie envoyée à Lord Nelvil, que les Italiens 
“aiment mieux la vie que des intérêts politi-
ques, qui ne les touchent guère, parce qu’ils 
n’ont point de patrie. Souvent aussi l’honneur  
chevaleresque a peu d’empire au milieu d’une 

et l’italianité. Essai de mythologie romantique, Paris, Corti, 
1982, p. 6 et suiv. ; 51-52, n. ii ; 149 et suiv., et passim.
1. Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, préface de  
S. Balayé, Paris, Gallimard, 1985, p. 149.
2. Ibid., p. 152 et 153.
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nation où l’opinion et la société qui la forme 
n’existent pas” 1. Et encore : “Les idées de 
considération et de dignité sont beaucoup 
moins puissantes, et même beaucoup moins 
connues (...) en Italie, que partout ailleurs. 
L’absence de société et d’opinion publique en 
est la cause.” 2 Si ces intuitions et ces observa-
tions (dont certaines sont aussi repérables, du 
moins sous forme germinale, dans des livres 
de voyage antérieurs à Corinne) sont assez 
sérieuses et pénétrantes pour avoir exercé une 
influence vaste et durable, ce qui manque en 
revanche à tous les écrits sur le caractère et 
les mœurs des Italiens, c’est la puissance du 
regard philosophique qui fonde – même s’il ne 
l’épuise pas – la singularité et la grandeur du 
Discours léopardien.

Le paradoxe autour duquel Leopardi n’a 
cessé de se tourmenter, c’est que le déve-
loppement de la conscience, du savoir, de 
la raison, de la science et de la civilisation, 
a dissipé toutes les illusions (le bien, la jus-
tice, l’amour, la gloire, la patrie, etc.) dont les 
individus, comme les sociétés et les peuples, 

1. Ibid., p. 162.
2. Ibid., p. 163.
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ont besoin pour vivre, agir, se développer, et 
même simplement exister. Tout pas vers la 
connaissance et l’expérience est un pas vers la 
vacuité et la paralysie, puisque la découverte 
de la vérité n’est rien d’autre que la découverte 
du néant. Une illustration surprenante de cette 
loi funeste se trouve dans la canzone A Angelo 
Mai : l’entreprise de Christophe Colomb, loin 
d’élargir les confins de la Terre, les a restreints ; 
loin d’enrichir et de varier les possibilités de 
l’existence, elle les a appauvries et uniformi-
sées, parce que, déterminant la nature et les 
limites des choses, la connaissance tue l’infini 
de l’imagination et du rêve, qui sont les seules 
sources de vie et de bonheur.

L’équivalence entre progrès et anéantisse-
ment 1 pénètre presque toute expérience, y 
compris l’expérience littéraire et artistique, 
sur laquelle Leopardi laisse tomber, dans 
une longue note initiale du Discours, des 
observations fulminantes – à vrai dire beau-
coup plus actuelles aujourd’hui qu’à son 
époque. L’Europe, épuisée par une fécondité 
plurisécu laire, n’est plus capable d’originalité, 

1. Pour cet aspect, je me permets de renvoyer à mon intro-
duction à G. Leopardi, Le Massacre des illusions, traduit de 
l’italien par J. Gay raud, Paris, Allia, 1993.
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d’imagination et d’invention : “Tout le monde 
imite, recueille, compile, disserte sur les cho-
ses, anciennes ou étrangères, que d’autres ont 
découvertes. La création est finie...” Ce n’est 
pas par hasard que les seules étincelles de vie, 
littéraire, religieuse ou autre, qui jaillissent en 
Europe et proviennent du Nord, en particulier 
de l’Allemagne, naissent de conditions et de 
pratiques qui “sentent l’Antiquité, n’ont rien 
de moderne, et paraissent incompatibles avec 
notre temps et comme greffées de l’Antiquité 
sur notre époque”.

Tout le processus de la civilisation et de 
l’histoire se présente comme un immense 
processus destructif, comme une hécatombe 
de croyances et de passions vitales, c’est-à-
dire d’illusions, processus qui ne peut pas ne 
pas investir aussi les illusions sur lesquelles se 
fonde la société – les principes et les valeurs 
éthiques –, étant donné que, répète Leopardi 
après Horace 1, les lois sans les bonnes mœurs 
ne suffisent pas. Soumise au mouvement irré-
pressible du progrès, à l’œuvre corrosive des 
lumières, la morale, comme la religion et la 
métaphysique, a été dissoute, réduite à néant.

1. Horace, Odes, iii, 24, v. 35-36 (“Quid leges sine moribus /  
vanae proficiunt ?”).
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De quelle manière les sociétés civilisées 
modernes peuvent-elles survivre dans le vide 
effrayant de tout fondement ? Telle est la ques-
tion capitale que Leopardi se pose au début 
du Discours. Sur ce plan, du reste, l’Italie 
représente un cas particulier, un cas en soi. 
Les grandes illusions sont éteintes partout, 
c’est entendu ; mais les pays européens les 
plus avancés, comme la France, l’Angleterre, 
l’Allemagne – peut-être pour des raisons cli-
matiques et ethniques, en tout cas pour des 
causes historico-institutionnelles – “possèdent 
un principe conservateur de la morale et donc 
de la société qui, bien qu’il paraisse mince et 
presque vil par rapport aux principes moraux 
et aux grandes illusions qui se sont perdus, 
est toutefois d’un grand effet. Ce principe, 
c’est la société elle-même”, entendue comme 
une vie de relation étroite, réglée, uniforme, 
évoluée, et dotée de tous les ultimes simula-
cres d’illusion sociale qu’elle peut engendrer : 
l’ambition, l’honneur, la conversation, l’opi-
nion publique. Dans ces pays, on fait le bien 
et l’on évite le mal non par devoir, mais par 
éducation ; non par obéissance à un impératif 
moral ou religieux de la conscience, mais par 
égard aux bienséances, aux conventions et aux 
convenances sociales. L’éthique s’est réduite à 


