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vous dsirez , monsieur, de connaître mes 
idées sur une affaire qui vous paraît très impor-
tante, et qui l’est. Je suis trop flatté de cette 
confiance pour ne pas y répondre avec la 
promptitude que vous exigez et l’impartialité 
que vous êtes en droit d’attendre d’un homme 
de mon caractère. Vous me croyez instruit, et 
j’ai en effet les connaissances que donne une 
expérience journalière, sans compter la persua-
sion scrupuleuse où je suis que la bonne foi ne 
suffit pas toujours pour excuser des erreurs. Je 
pense sincèrement que dans les discussions qui 
tiennent au bien général, il serait plus à propos 
de se taire que de s’exposer, avec les intentions 
les meilleures, à remplir l’esprit d’un magistrat 
d’idées fausses et pernicieuses. Je vous dirai 
donc d’abord qu’il ne s’agit pas simplement 
ici des intérêts d’une communauté. Eh ! que 
m’importe qu’il y ait une communauté de 
plus ou de moins, à moi qui suis un des plus 
zélés partisans de la liberté prise sous l’accep-
tion la plus étendue, qui souffre avec chagrin 
de voir le dernier des talents gêné dans son 
exercice, une industrie, des bras donnés par 
la nature, et liés par des conventions, qui ai de 
tout temps été convaincu que les corporations  
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un mauvais parti, il n’y aura qu’à revenir sur 
ses pas et défaire ce que l’on aura fait, manière 
indigne et stupide de se jouer de l’état et de la 
fortune des citoyens, songez, dis-je, qu’il est 
plus fâcheux de tomber dans la pauvreté que 
d’être né dans la misère ; que la condition d’un 
peuple abruti est pire que celle d’un peuple 
brute ; qu’une branche de commerce égarée est 
une branche de commerce perdue ; et qu’on 
fait en dix ans plus de mal qu’on n’en peut 
réparer en un siècle. Songez que plus les effets 
d’une mauvaise police sont durables, plus il est 
essentiel d’être circonspect, soit qu’il faille éta-
blir, soit qu’il faille abroger ; et dans ce dernier 
cas, je vous demanderai s’il n’y aurait pas une 
vanité bien étrange, si l’on ne ferait pas une 
injure bien gratuite à ceux qui nous ont précé-
dés dans le ministère, que de les traiter d’imbé-
ciles sans s’être donné la peine de remonter à 
l’origine de leurs institutions, sans examiner 
les causes qui les ont suggérées, et sans avoir 
suivi les révolutions favorables ou contraires 
qu’elles ont éprouvées. Il me semble que c’est 
dans l’historique des lois et de tout autre règle-
ment qu’il faut chercher les vrais motifs de sui-
vre ou de quitter la ligne tracée ; c’est aussi par 
là que je commencerai. Il faudra prendre les 
choses de loin ; mais si je ne vous apprends 
rien, vous reconnaîtrez du moins que j’avais 

étaient injustes et funestes, et qui en regarde-
rais l’abolissement entier et absolu comme un 
pas vers un gouvernement plus sage ? 

Ce dont il s’agit, c’est d’examiner, dans l’état 
où sont les choses et même dans toute autre 
supposition, quels doivent être les fruits des 
atteintes que l’on a données et qu’on pourrait 
encore donner à notre librairie ; s’il faut souffrir 
plus longtemps les entreprises que des étran-
gers font sur son commerce ; quelle liaison il 
y a entre ce commerce et la littérature ; s’il est 
possible d’empirer l’un sans nuire à l’autre, et 
d’appauvrir le libraire sans ruiner l’auteur ; 
ce que c’est que les privilèges de livres ; si ces 
privilèges doivent être compris sous la dénomi-
nation générale et odieuse des autres exclusifs ; 
s’il y a quelque fondement légitime à en limiter 
la durée et en refuser le renouvellement ; quelle 
est la nature des fonds de la librairie ; quels 
sont les titres de la possession d’un ouvrage 
que le libraire acquiert par la cession d’un lit-
térateur ; s’ils ne sont que momentanés, ou s’ils 
sont éternels. L’examen de ces différents points 
me conduira aux éclaircissements que vous me 
demandez sur d’autres. 

Mais avant tout, songez, monsieur, que sans 
parler de la légèreté indécente dans un homme 
public à dire, en quelque circonstance que ce 
soit, que si l’on vient à reconnaître qu’on a pris 
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qu’ils étaient destinés à tomber dans le mépris 
à mesure qu’on s’éclairerait, et qui ne sont 
aujourd’hui précieusement recueillis que par la 
curiosité bizarre de quelques personnages singu
liers qui préfèrent un livre rare à un bon livre, un 
bibliomane comme moi, un érudit qui s’occupe 
de l’histoire de la typographie, comme le pro-
fesseur Schepfling, ont entrepris des ouvrages 
d’une utilité générale et d’un usage journalier. 

Mais ces ouvrages sont en petit nombre ; occu-
pant presque toutes les presses de l’Europe à la 
fois, ils devinrent bientôt communs, et le débit 
n’en était plus fondé sur l’enthousiasme d’un art 
nouveau et justement admiré. Alors peu de per-
sonnes lisaient ; un traitant n’avait pas la fureur 
d’avoir une bibliothèque et n’enlevait pas à prix 
d’or et d’argent à un pauvre littérateur un livre 
utile à celui-ci. Que fit l’imprimeur ? Enrichi 
par ses premières tentatives et encouragé par 
quelques hommes éclairés, il appliqua ses tra-
vaux à des ouvrages estimés, mais d’un usage 
moins étendu. On goûta quelques-uns de ses 
ouvrages, et ils furent enlevés avec une rapidité 
proportionnée à une infinité de circonstances 
diverses ; d’autres furent négligés, et il y en eut 
dont l’édition se fit en pure perte pour l’impri-
meur. Mais le débit de ceux qui réussirent et 
la vente courante des livres nécessaires et jour-
naliers compensèrent sa perte par des rentrées 

les notions préliminaires que vous me suppo-
siez ; ayez donc, monsieur, la complaisance de 
me suivre. 

Les premiers imprimeurs qui s’établirent en 
France travaillèrent sans concurrents, et ne tardè-
rent pas à faire une fortune honnête. Cependant, 
ce ne fut ni sur Homère, ni sur Virgile, ni sur 
quelque auteur de cette volée que l’imprimerie 
naissante s’essaya. On commença par de petits 
ouvrages de peu de valeur, de peu d’étendue et 
du goût d’un siècle barbare. Il est à présumer 
que ceux qui approchèrent nos anciens typogra-
phes, jaloux de consacrer les prémices de l’art à 
la science qu’ils professaient et qu’ils devaient 
regarder comme la seule essentielle, eurent quel-
que influence sur leur choix. Je trouverais tout 
simple qu’un capucin eût conseillé à Gutenberg 
de débuter par La Règle de saint François ; mais 
indépendamment de la nature et du mérite réel 
d’un ouvrage, la nouveauté de l’invention, la 
beauté de l’exécution, la différence de prix d’un 
livre imprimé et d’un manuscrit, tout favorisait 
le prompt débit du premier. 

Après ces essais de l’art le plus important 
qu’on pût imaginer pour la propagation et 
la durée des connaissances humaines, essais 
que cet art n’offrait au public que comme des 
gages de ce qu’on en pouvait attendre un jour, 
qu’on ne dut pas rechercher longtemps, parce 
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de Moréri, de Pline, de Newton et d’une infinité 
d’autres ouvrages ! Avant ces jours d’une somp-
tuosité qui s’épuise sur les choses d’apparat aux 
dépens des choses utiles, la plupart des livres 
étaient dans le cas de ces derniers, et c’était 
la rentrée continue des ouvrages communs et 
journaliers, jointe au débit d’un petit nombre 
d’exemplaires de quelques auteurs propres à 
certains états, qui soutenait le zèle des commer-
çants. Supposez les choses aujourd’hui comme 
elles étaient alors ; supposez cette espèce d’har-
monie subsistante de compensation d’effets 
difficiles et d’effets courants et brûlez le code 
de la librairie : il est inutile. 

Mais l’industrie d’un particulier n’a pas plus 
tôt ouvert une route nouvelle que la foule s’y 
précipite. Bientôt les imprimeries se multipliè-
rent, et ces livres de première nécessité et d’une 
utilité générale, ces efforts dont le débit conti-
nuel et les rentrées journalières fomentaient 
l’émulation du libraire devinrent si communs 
et d’une si pauvre ressource qu’il fallut plus de 
temps pour en débiter un petit nombre que pour 
consommer l’édition entière d’un autre ouvrage. 
Le profit des effets courants devint presque nul, 
et le commerçant ne retrouva pas sur les effets 
sûrs ce qu’il perdait sur les premiers, parce qu’il 
n’y avait aucune circonstance qui pût en chan-
ger la nature et en étendre l’usage. Le hasard des 

continuelles, et ce fut la ressource toujours pré-
sente de ces rentrées qui inspira l’idée de se faire 
un fonds. 

Un fonds de librairie est donc la possession 
d’un nombre plus ou moins considérable de 
livres propres à différents états de la société, 
et assorti de manière que la vente sûre mais 
lente des uns, compensée avec avantage par 
la vente aussi sûre mais plus rapide des autres, 
favorise l’accroissement de la première posses-
sion. Lorsqu’un fonds ne remplit pas toutes ces 
conditions, il est ruineux. À peine la nécessité 
des fonds fut-elle connue que les entreprises 
se multiplièrent à l’infini, et bientôt les savants, 
qui ont été pauvres dans tous les temps, purent 
se procurer à un prix modique les ouvrages 
principaux en chaque genre. 

Tout est bien jusqu’ici, et rien n’annonce le 
besoin d’un règlement ni de quoi que ce soit 
qui ressemble à un code de librairie. 

Mais pour bien saisir ce qui suit, soyez per-
suadé, monsieur, que ces livres savants et d’un 
certain ordre n’ont eu, n’ont et n’auront jamais 
qu’un petit nombre d’acheteurs, et que sans le 
faste de notre siècle, qui s’est malheureusement 
répandu sur toute sorte d’objets, trois ou qua-
tre éditions même des œuvres de Corneille, de 
Racine, de Voltaire suffiraient pour la France 
entière ; combien en faudrait-il moins de Bayle, 
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subite tira peut-être des magasins quelques 
productions qui y pourrissaient ; mais elle en 
condamna presque un égal nombre d’autres à 
y pourrir à leur place. Et puis les disputes reli-
gieuses s’apaisent, on se refroidit bientôt sur les 
ouvrages polémiques, on en sent le vide, on rou-
git de l’importance qu’on y mettait. Le temps 
qui produit les artistes singuliers et hardis est 
court ; et ceux dont je vous parlais ne tardèrent 
pas à connaître le péril des grandes entreprises, 
lorsqu’ils virent des hommes avides et médiocres 
tromper tout à coup l’espoir de leur industrie et 
leur enlever le fruit de leurs travaux. 

En effet, les Estienne, les Morel et autres 
habiles imprimeurs n’avaient pas plus tôt 
publié un ouvrage dont ils avaient préparé à 
grands frais une édition et dont l’exécution et 
le bon choix leur assuraient le succès, que le 
même ouvrage était réimprimé par des incapa-
bles qui n’avaient aucun de leurs talents, qui, 
n’ayant fait aucune dépense, pouvaient ven-
dre à plus bas prix, et qui jouissaient de leurs 
avances et de leurs veilles sans avoir couru 
aucun de leurs hasards. Qu’en arriva-t-il ? 
Ce qui devait en arriver et ce qui en arrivera 
dans tous les temps. La concurrence rendit la 
plus belle entreprise ruineuse ; il fallut vingt 
années pour débiter une édition, tandis que la 
moitié du temps aurait suffi pour en épuiser 

entreprises particulières ne fut plus balancé par 
la certitude des autres, et une ruine presque évi-
dente conduisait insensiblement le libraire à la 
pusillanimité et à l’engourdissement, lorsqu’on 
vit paraître quelques-uns de ces hommes rares 
dont il sera fait mention à jamais dans l’histoire 
de l’imprimerie et des lettres, qui, animés de la 
passion de l’art et pleins de la noble et témé-
raire confiance que leur inspiraient des talents 
supérieurs, imprimeurs de profession, mais gens 
d’une littérature profonde, capables de faire 
face à la fois à toutes les difficultés, formèrent 
les projets les plus hardis et en seraient sortis 
avec honneur et profit sans un inconvénient que 
vous soupçonnez sans doute, et qui nous avance 
d’un pas vers la triste nécessité de recourir à 
l’autorité dans une affaire de commerce. 

Dans l’intervalle, les disputes des fanatiques, 
qui font toujours éclore une infinité d’ouvrages 
éphémères, mais d’un débit rapide, remplacè-
rent pour un moment les anciennes rentrées qui 
s’étaient éteintes. Le goût qui renaît quelque
fois chez un peuple pour un certain genre de 
connaissances, mais qui ne renaît jamais qu’au 
déclin d’un autre goût qui cesse, comme nous 
avons vu de nos jours la fureur de l’histoire 
naturelle succéder à celle des mathématiques, 
sans que nous sachions quelle est la science qui 
étouffera le goût régnant, cette effervescence 


