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“Prenez garde, car vous avez la maladie 
Dont je suis mort.”

maurice rollinat

“La mort… c’est le but de la vie.”
charles baudelaire

si claude farrre, et puisse-t-il ne jamais se 
repentir de ce qu’il a fait de mieux au long, trop 
long, de sa carrière, si Antonin Artaud et surtout, 
magnifiquement, Robert Desnos ont, tour à tour, 
seuls entre tous, traité du problème des drogues sans 
tabou sur l’esprit depuis la promulgation de la loi 
inintelligente de prohibition (juillet 1916), tout n’est 
pas dit et la protestation ne doit pas faire silence  : 
jamais elle ne sera plus actuelle qu’à l’heure pré-
sente pour répondre à la diarrhée journalistique 
documentaro-moralisatrice et surtout policière 
sur les “paradis artificiels” (sic et resic et resic). 
Quotidiens et hebdomadaires illustrés ou non ne 
cessent d’en barbouiller leurs colonnes sous forme de 
reportages retentissants pondus par des scribes de 
toutes opinions et de tous sexes dont le seul caractère 
commun est une foncière impuissance à envisager 
proprement une question sans se faire l’écho des 
préjugés grossiers de leurs lecteurs. Qu’il se présente, 
le pétrone à deux sous la ligne qui “flétrit les vices” 
dans un dessein moins abject que d’assaisonner son 
texte par les descriptions truquées de ses prétendues 
turpitudes. La présente protestation, sûre de l’ineffi-
cacité de sa démarche, ne vise à aucun résultat : elle 
ne fait appel qu’à la justice désintéressée de l’esprit. 
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– Quand je fermais mes yeux tourbillonnants 
de mondes, comme on referme après usage des 
instruments de précision dans leur étui, on me 
laissait en paix contempler au fracas du ton-
nerre des rêves la naissance des météores en 
phosphènes. Hélas, dernier détenteur du secret 
de la vie, maintenant même l’Orient se meurt  
– ah ! célébrez royalement ses funérailles ! avant 
qu’il ne renaisse et vous saute à la gorge ; car 
son réveil sera terrible sur la croûte du monde. 
Avec mes pieds bots je ne puis être que de cœur 
parmi les hordes souterraines des enfants blê-
mes de la nuit qui bientôt piétineront votre sale 
civilisation. Au moins je joue leur jeu à l’inté-
rieur de la place. Lentement je grignote, comme 
un million de rats, l’Occident qui me nie et je 
ne serai pas pour rien dans l’écroulement de ce 
colosse aux pieds de beurre, à tête de veau.

Alors que vous m’avez toujours connu débon-
naire marchand de dodo, vous vous demandez 
sans doute quelle nouvelle firme je représente. 
Mais, ne serait-ce qu’à l’atmosphère délétère 
qui m’entoure et qui se dégage principalement 
de mes oreilles de vampire, vous sentez vite 
intensément et obscurément le plus vaste prin-
cipe que je propage. Quant à l’exprimer vous 
en seriez bien en peine. Au plus près pourrai-je 
me présenter comme l’industrieux génie de la 

Que ceux qui font profession dans ce cas comme 
dans les autres 1 d’égarer l’opinion et de reculer 
chaque jour les frontières de l’idiotie trouvent ici 
l’expression sincère de tout mon mépris.

selon l’axe du haut cylindre noir et brillant 
jouent à cache-cache et tournoient les visions 
fuyantes du coin de l’œil ; la frayeur aux yeux 
de lièvre y poursuit les lièvres oreillards de la 
peur. Sous le gigantesque gibus M. Morphée 
dissimule à peu près une absence de face.  
Il est jour, il est nuit ; mais il est toujours nuit 
quand M. Morphée passe. Toutes les polices 
du monde qui le recherchent, ne le trouveront 
jamais à cause même de son allure tellement 
étrange qu’elle le rend invisible. Pour com-
ble d’audace, il menace : “Lorsque je me 
promenais, dit-il, tout nu dans les paysages 
mythologiques, on m’élevait, il est vrai, peu 
d’autels, mais au moins le respect entourait 
ma carcasse au repos et sous ma chevelure 
immense et broussailleuse comme la paille de fer 
– c’est vous qui m’avez rendu chauve, salauds ! 

1. Les récents et innombrables dithyrambes pondus lors des 
pitoyables mascarades que furent les funérailles nationales 
du Faréchal Moch sont là comme pièces à conviction.
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tous les autres états humains qui sont des refus 
d’agir, des crampes de la volonté, des paraly-
sies soudaines du devenir individuel, des arrêts 
du flux métaphorique de la conscience superfi-
cielle, des trouées vers les zones nocturnes, les 
climats interdits où règne celui qui dit ‘non’ à 
la vie : ‘Soi ’ l’impassible.

Et maintenant notez cette définition d’uni-
versalité que je soumets aux zoologues : ce qui 
différencie le mieux l’homme de l’animal c’est la pipe.

Qu’on m’excuse, quant au dernier terme de 
cet aphorisme, de sacrifier au besoin d’ima-
giner, de ‘faire concret’ selon le goût du jour, 
si j’ajoute cette explication simple et lucide : 
selon une image de rhétorique bien connue, 
donnant le contenant pour le contenu, par pipe 
j’entends tous les produits qui servent, plus ou 
moins, à provoquer artificiellement la rêverie. 
Voici encore une vérité banale et très claire à 
laquelle on ne pense jamais, c’est à savoir que 
tous les hommes de tous les temps historiques 
ou préhistoriques, quels que soient leur morale, 
leur religion ou leur degré de civilisation, ont 
toujours usé de ces produits que la pharmaco-
logie nomme toxiques : depuis les philtres des 
magiciens antiques et des médecine-men de 
toutes les tribus primitives, les herbes saintes 
des Incas, la coca et le peyotl du Mexique, le 

Mort-dans-la-vie. Je suis le maître de tous les 
états naturels ou provoqués qui ‘préfigurent’, 
symbolisent la mort et, partant, participent de 
son essence. Et ces états tiennent dans une vie 
humaine une place beaucoup plus importante 
qu’on ne croit. Je vous rappellerai tout d’abord, 
après Gérard de Nerval, cette constatation si 
vraie, si évidente, si importante, si essentielle, si 
mystérieuse que toutes les consciences moder-
nes oublient régulièrement : l’homme passe au 
moins un tiers de sa vie à dormir. Le fait de ne 
pas tenir compte de cette si simple vérité suffit 
à fausser complètement le concept actuel de 
‘vie humaine’. Ce fâcheux oubli constitue l’une 
des plus efficientes causes des maux présents et 
du Cataclysme futur, – et proche. C’est proba-
blement pour me donner un exemple à l’appui 
que l’on enferme chaque jour comme des bou-
tons de culotte, dans les asiles d’aliénés, des 
hommes dont le seul crime est de donner à 
l’activité de rêve une valeur égale à celle dont 
on gratifie si généreusement l’activité de veille, 
et qui en conséquence exécutent les ordres du 
rêve dans la veille. C’est pour cette équitable 
conception de la vie double que Nerval lui-
même fut maudit dans le siècle.

Mais sachez-le, faces pâles, outre le sommeil 
reviennent de droit à mes territoires fantômes 
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De telles prohibitions ont toujours des buts 
apparents très convenables, par exemple le 
bien public, et des buts moins apparents un 
peu malpropres, par exemple la repopulation.

La prohibition de l’alcool aux États-Unis, 
celle de l’opium, de la cocaïne, etc., etc., dans 
presque tous les pays proviennent de cette 
manière de penser commune non seulement 
à tous les législateurs, mais encore à tous les 
hommes ‘bien-pensants’, c’est-à-dire à la majo-
rité de tous les pays dits civilisés.

Quant à ceux qui pensent autrement, ils 
répondent aux prohibitions par la fraude ou 
par l’invention d’ersatz. Mais tous les hommes 
de tous les pays continuent à provoquer arti-
ficiellement en eux l’état de mort-dans-la-vie 
par le moyen de leur choix.

Il convient d’ailleurs de remarquer que grâce 
à la démagogie de nos foutues démocraties et 
au soin de leurs intérêts, les toxiques les plus 
employés ont été rarement prohibés. Le tabac 
ne le fut jamais nulle part, l’alcool presque 
jamais, enfin la consommation de l’opium est 
recommandée dans l’Inde et en Indo-Chine. 
La partialité de ces prohibitions n’a jamais été 
déterminée par le caractère plus ou moins nocif 
des drogues comme surtout les deux premiers 
exemples devraient le prouver si le jugement 

bétel à mâcher des Océaniens, l’opium chinois 
et hindou, le haschisch et toutes les variétés 
de chanvres asiatiques et africains jusqu’aux 
poisons modernes de l’Europe : éther, tabac, 
morphine, héroïne, cocaïne et au plus universel : 
l’alcool sous toutes ses formes métropolitaines 
et coloniales.

Il est assez compréhensible et logique que 
toutes les drogues, destinées qu’elles sont à 
provoquer plus ou moins vite et plus ou moins 
longtemps cet accident de conscience que j’ai 
vaguement classé parmi les refus d’agir mais 
indubitablement rangé dans mon royaume la 
Mort-dans-la-vie, soient par contre-coup nui-
sibles aux instruments de l’action, c’est-à-dire 
aux organes du corps humain.

C’est en tablant sur cette constatation assez 
simplette que, de tous temps, un certain nombre 
d’hommes qui, d’une part, pour des raisons plus 
loin développées, ne ressentent guère le besoin 
d’user de ces produits toxiques et qui, d’autre 
part, munis légalement du pouvoir d’atten- 
ter à la liberté privée de leurs concitoyens, ont 
une fois pour toutes renoncé à appliquer le 
principe politique du Non-Agir préconisé par 
Lao-Tses, un certain nombre d’hommes, dis-je, 
ont cru possible d’arrêter net la consommation 
des drogues en les prohibant.


