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Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsdtze (L’Art est en danger. Trois essais) de George Grosz
et Wieland Herzfelde a paru initialement aux éditions Malik Verlag a Berlin, en 1925.
“Der Kunstlump” (La canaille de I’art) de George Grosz et John Heartfield a été publié
pour la premiére fois dans Der Gegner, 1™ année, cahier 10-12, Berlin, Malik Verlag, 1919~
1920. L’allocution “Sur le photomontage” a été prononcée par Glinther Anders a I’occa-
sion de I'inauguration de I’exposition Heartfield a New York, en 1938. Elle n’a été
publiée qu’en 1993, dans Gunther Anders, Gesammelte Schriften, Munich, C. H. Beck.
© The Estate of George Grosz, Princeton, New Jersey USA.

© John Heartfield Community of Heirs.

© “Uber Photomontage, Ansprache zur Eréffnung der Heartfield-Ausstellung 1938
in New York”, in Mensch ohne Welt, p. 173-191, Verlag c.H. Beck, Miinchen, 1993,
pour le texte de Guinther Anders.

© Adagp, Paris, 2012, pour la reproduction des dessins de George Grosz.

© The Heartfield Community of Heirs / ADAGP, Paris, 2012, pour la reproduction
des photomontages de John Heartfield.

© AKG-images, pour la photographie ci-contre et en couverture.

© Editions Allia, Paris, 2012, pour la traduction francgaise.
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“@®IL ARME” & MONSTRES PHOTOGENIQUES

EN 1914, Clive Bell, historien de I’art lon-
donien, publie Arz, ouvrage au titre aussi
sobre qu’ambitieux. Plusieurs fois réim-
primé dans les années suivantes, son livre
parait dans une édition allemande des
1922. Pour Pauteur, I’essence de l’art
réside dans une organisation particuliére
de signes plastiques, a ’exclusion de toute
autre considération. En conséquence, le
recours a la représentation lui apparait
comme le symptome chez I’artiste d’un
talent médiocre et d’une inspiration défail-
lante. Quant a la sensibilité du spectateur
pour la chose représentée, il y voit la
marque d’un esprit borné, d’une pau-
vreté intrinseque, enfermant le récepteur
inapte dans les limites de son propre
monde et lui barrant ’accés au royaume
sublime de PArt. BEtant entendu que
P’ceuvre d’art véritable doit transporter le
bon spectateur hors de la vie ordinaire,
vers I’extase esthétique, lui permettre de
s’aveugler au sujet pour ne plus voir que
des formes et des couleurs dans un espace
donné, il en conclut qu’utiliser ’art pour
atteindre autre chose que la seule émo-
tion esthétique est aussi incongru que de
vouloir lire le journal avec un télescope.

Comme en écho, dans son roman Die
Molussische Katakombe (1938), Glinther
Anders raconte par la voix d’Olo — le
plus ancien des prisonniers de la cata-
combe de Molussie — une fable intitulée :
“Le panneau indicateur ou qu’est-ce que
Part pur ?” Il y est question d’un cho-
meur affamé, entré dans le “musée d’art
sans finalité¢” pour s’y réchauffer et repren-
dre des forces. C’est alors qu’assis dans
I’un des confortables fauteuils rouges,

“®IL ARME”

il aperg¢oit soudain une pancarte sur
laquelle il déchiffre : “vers la cuisine popu-
laire”. Ayant frappé a la porte désignée,
il est rapidement dégu. .’homme qui le
recoit lui dit qu’il n’y a pas de cuisine
populaire, que le panneau en question
est une ceuvre d’art — ce qu’atteste
d’ailleurs son numéro d’inventaire — et
P’inscription, un sujet social. Plus le
chémeur s’enquiert du sens, et moins
’homme concentré sur les qualités
purement aspectuelles de la pancarte le
considére comme un interlocuteur vala-
ble. Mais, bientot, affaibli par la faim, le
malheureux déclare ne plus étre en
mesure de lire ’écriteau. S’ensuit alors
un bref échange :

“Vraiment ?” reprit ’homme. Il semblait
trés heureusement surpris. “Je commengai
a penser que vous étiez un de ces cas
désespéres.

—Vraiment, dis-je faiblement. Toute la salle
Sflottair devant mes yeux.

— Oubliez-vous la réalité ?

— Oui, dis-je dans un murmure.

— Eres-vous encore vous-méme ?

— Non, répondis-je dans un souffle.

— Vous délectez-vous du pur ornement ?

— Oui, articulais-je avec peine.

— Félicitations, conclut-il. Vous étes sur
la bonne voie.” Sur quoi il regarda sa mon-
tre, sursauta, et disparut.

C’était I’heure de passer a table.

11 ne fait aucun doute que ni le dessi-
nateur génial George Grosz, ni son ami,
le photomonteur John Heartfield, ni
Wieland Herzfelde, frére de Heartfield

& MONSTRES PHOTOG]'ENIQUES
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et directeur du Malik Verlag, maison
d’édition ou Grosz publia I’essentiel de
ses albums, n’auraient eu besoin qu’on
leur explique cette fable, et méme, qu’ils
Pauraient comprise jusque dans ses
acceptions les plus subtiles. Car outre
un point de vue politique partagé avec
de nombreux autres artistes et intel-
lectuels de leur époque, ce qui les
réunit tous, Anders, Grosz, Heartfield et
Herzfelde — au moment du moins ou
chacun d’eux rédige les écrits rassem-
blés ici —, ce qui les constitue en famille
intellectuelle, c’est d’abord une concep-
tion commune des textes et dessins
politiques, des photomontages, comme
autant d’outils capables d’enclencher
quelque effet sur et dans le réel. Eux
ne distinguent pas la forme du fond — a
considérer d’ailleurs que ces deux aspects
puissent jamais étre dissociés. Pour eux,
la forme est le fond, quelles que soient
les ceuvres d’art prises en compte. C’est
pourquoi elles sont toutes engagées, méme
celles qui refusent de prendre parti. La
question n’est pas la, ni véritablement
dans une simple opposition art figura-
tif/art abstrait. Dans leurs textes, les
auteurs — Grosz, Heartfield et Herzfelde
pour P’essentiel — citent un certain nom-
bre d’artistes. Piet Mondrian n’en fait pas
partie. Pourtant, son ceuvre permet a
I’évidence d’éclairer un aspect particulier
de cette fable du panneau indicateur.
L’art néo-plastique en rouge, jaune et
bleu de Mondrian n’a pas de sujet, mais
il a un contenu. Le principe binaire qui
fonde sa quéte d’une harmonie toujours
en tension et se cristallise dans le conflit
formel maximal constitué par le croise-
ment de la verticale et de I’horizontale,
prétend étre un modele d’organisation
sociale. L’agencement particulier des

L’ART EST EN DANGER

¢éléments formels choisis par le peintre et
I’ensemble de leurs interactions défi-
nissent en effet un espace plastique et
utopique au sein duquel, pourvu qu’il
soit a la bonne place — et c’est pourquoi
le mot “composition” est si souvent uti-
lisé dans les titres de Mondrian — chacun
devra pouvoir exister pour lui-méme, et
dans une relation harmonieuse et dyna-
mique avec tous les autres éléments.
Il mettra en valeur leurs qualités, grace
aux siennes propres, et inversement.
Mais ce modele de société, égalitaire sans
étre égalitariste, que d’aucuns pourront
qualifier pour cette raison méme d’idéal,
se révélera comme un univers potentiel-
lement totalitaire quand on aura compris
que rien ne pourra y advenir qui ne
soit déja prévu par le systéeme. Cette
polysémie fondamentale de ’ceuvre de
Mondrian, sa capacité a tenir des discours
contradictoires et pourtant simultanés
— laquelle participe, a notre avis, de sa
valeur — la condamne a coup str pour
les auteurs a n’étre qu’une pancarte,
indiquant certes une direction, mais
sans vraiment aboutir quelque part ; une
ceuvre d’art en un sens engagée, mais
qui revendique aussi pour elle-méme
d’étre sans finalité, autonome. C’est enfin
un projet qui se détourne d’un présent
imparfait et cherche a atteindre une vérité
insaisissable dans le monde ordinaire,
un univers des essences, tres ¢loigné du
monde visible. C’est ici qu’intervient le
télescope de Bell.

D’une maniére générale, et depuis
longtemps, les philosophes et les artistes
ont utilisé toutes sortes d’instruments
optiques, une vaste collection de lentilles
et divers miroirs. Des miroirs divins,
capables de révéler I’invisible, des miroirs
savants, magiques, sorciers, ou tout



simplement déformants. Aucun de ceux-
1a n’inspire les auteurs. Donner une forme
sensible a des mondes immatériels, diver-
tir Pceil en lui offrant des spectacles
insolites, faire naitre des mondes d’illu-
sion, rien de tout cela ne fait partie de leur
programme. Pour autant, ce refus que
I’art soit le lieu du sacré ou, au contraire,
de la simple récréation, n’implique pas
qu’ils s’attachent a restituer le spectacle
de la vie ordinaire tel que I’ceil nu le per-
¢oit, fat-ce dans ses aspects les plus
sordides ou les plus révoltants. Ce serait
pour eux une autre forme d’évitement.
Leur regard critique qui s’exerce de pres,
ou a petite distance, n’entend pas confir-
mer que le monde comme il se donne a
voir dit une vérité ontologique. Sa tache
est au contraire de pointer ce qui y agit
de maniére invisible et pourtant déci-
sive. Anders aime a utiliser ’image des
microbes et des bacilles, dont ’action
délétére s’exerce clandestinement et ne
se réduit pas aux seuls effets visibles
qu’ils produisent finalement sur les corps
et les organismes. Pour les voir, et les voir
en action, il faut un microscope. C’est
ainsi, justement, qu’Anders considére la
fable, comme une explication, et comme
un microscope capable de mettre les
choses a la bonne taille, celle qui corres-
pond a leur importance, voire a leur
dangerosité réelles.

Le microscope de Guinther Anders est
assez différent de celui de Paul Klee
pour qui cet appareil, en mettant sous
les yeux des images que tous jugeraient a
priori fantastiques et exagérées, sert la
liberté de ’artiste désireux de s’émanci-
per de la mimesis. De fait, une feuille vue
au travers de cette lentille ne ressemble
pas du tout a celle que ’on voit pousser
sur I’arbre. Personne pourtant ne pourra
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dire que son image est moins fidele a
la nature. Dépasser les apparences,
“remonter du modele a la matrice”, telle
doit étre pour Klee ’ambition du vérita-
ble artiste, quand les imposteurs “restent
fixés en chemin” (De l’art moderne, 1924).

L’exagération, Anders la revendique
comme un outil dans la mise en évidence
d’une vérité. Dans ses Philosophische
Stenogramme (1965), il la compare a une
peinture excessivement en pate, réalisée
a dessein avec des traits de pinceaux
trop épais pour que les choses ordinaire-
ment cachées qu’elle montre soient a
la fois plus compréhensibles, et plus
convaincantes. Nulle visée métaphysique
en effet dans ce désir de rendre visible ce
qui jouissait jusque-la de I'invisibilité. La
fin est politique. Ainsi, en corrigeant une
déformation antérieure, en remettant au
bon format ce qui jusque-la avait été mini-
misé, ’exagération sert paradoxalement la
vérité (Die Molussische Katakombe). Tel est
le role joué par la fable-microscope. Tel
est aussi le pouvoir du miroir tendu par
Grosz a ses contemporains : c’est para-
doxalement en montrant “leur grimace”
qu’il prétend dévoiler “leur vrai visage”.
Ce qui déforme et défigure au contraire,
c’est ’ceil qui n’est pas armé pour voir
véritablement ce contre quoi il faut se
battre en ce monde.

Chez Grosz, I’exagération existe au
méme titre, dans ’outrance du trait, la
charge caricaturale et la satire. Elle est
une des armes mobilisées par son ceil
critique qui s’en est inventé bien d’au-
tres : la transparence de ses dessins aux
rayons X, qui montrent simultanément
P’apparence et la réalité, et sont, a cer-
tains égards, les équivalents graphiques
des photomontages de John Heartfield.
Tous les changements de lentille enfin,
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qui permettent de reconsidérer les phé-
nomeénes qui nous entourent. Telle est
ainsi la force de I’effet de surprise que
provoque le brusque renversement de la
lunette par ou nous regardons ordi-
nairement la société. Si les choses ont
vraiment été de toute éternité telles
qu’elles sont aujourd’hui, dit Olo,
“alors... il est grand temps de les chan-
ger !” Et puis, il y a cette possibilité, que
I’écrivain Anders envie chez tous les
artistes et dont Grosz et Heartfield font
un large usage, de faire coexister simul-
tanément dans le méme espace une
foule de choses jugées également oppor-
tunes, importantes et décisives, quand
Pécriture, écrit le philosophe, est condam-
née a traduire cette simultanéité originaire
“dans I’idiome de la succession” (Anders,
Philosophische Stenogramme). Cette der-
niére remarque semble ranimer un
débat ancien, presque anachronique.
Pourtant, il ne s’agit pas d’une éniéme
digression sur les mérites comparés de la
peinture et de la poésie, approchées sous
I’angle de la mimesis et de la narration.
Car Partiste n’est plus ici poete, histo-

rien et moraliste, mais plutot philosophe
activiste.

Certes, c’est la recherche d’une effica-
cité maximale qui justifie que ’objectif
se regle sur le monde de I’exploiteur :
plus sa prospérité est scandaleuse, sa
vulgarité outranciére, et plus il s’impose
dans 'image comme préalable révoltant
a I’existence de ’homme asservi. Montrer
I’esclave, en revanche, ne fait pas voir le
maitre. Pourtant, I’on aurait tort d’igno-
rer que désigner ainsi le profiteur a la
vindicte, en appeler a son juste chatiment
et méme, ’anticiper, s’accompagne aussi
chez les artistes qui s’affirment oublieux
d’eux-mémes, et tout entiers dévolus a
leur cause, d’un plaisir personnel. 11 suf-
fit, pour s’en convaincre de lire ces
textes, de regarder les photomontages
d’Heartfield, et plus encore, les dessins
de Grosz. On se rendra alors compte
que, de la victime et du bourreau, c’est
incontestablement le second que, tou-
jours, ils trouvent plus photogénique.

CATHERINE WERMESTER
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George Grosz und Wieland Herzfelde
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Die Kunst ist in Gefahr. Drei Aufsdtze (L°Art est en danger. Trois essais) de George Grosz et
Wieland Herzfelde a paru initialement aux éditions Malik, a Berlin, en 1925 (Malik-
Biicherei, volume 3). L’ouvrage rassemble trois textes distincts, “Die Kunst ist in
Gefahr” (I’art est en danger), “Paris als Kunststadt” (Paris, capitale de I’art) et, enfin,
“Statt einer Biographie” (Au lieu d’une biographie). Ce dernier texte avait été publié
pour la premiére fois dans le cahier 3 de la revue Der Gegner, 2¢ année, 1920/21, p. 68-70.
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L’ART EST EN DANGER
UN ESSAI D’ORIENTATION

GEORGE GROSZ & WIELAND HERZFELDE

CONSIDERE-T-ON I’art du présent, on découvre une matiere folle
et confuse. Difficile de se faire une véritable opinion.

Cette époque, avec ses contradictions, son combat impitoyable
de tous contre tous, engendre, conformément a sa nature, des aspi-
rations artistiques tout aussi contradictoires, se livrant un combat
tout aussi impitoyable.

A quoi ressemble aujourd’hui le monde de art ?

Entrons dans son aréne ! Du pathétique au clown excentrique,  Premier
un étrange petit peuple s’y agite — de la joie et du soleil souvent, plan
mais aussi de la puanteur et de la bagarre, jusqu’au bris de manche
de pinceau, jusqu’au gauchissement de compas. De ’animation —,
de la réclame —, de I’ivresse ; mais aussi une mise en retrait distin-
guée, de la résignation et de la fuite hors du monde. Une diversité
individuelle, jusque dans les classes de I’Académie. Des revues
d’art de toutes sortes, triangulaires, carrées, allongées — ’'une com-
battant I’autre, bourrées de problémes et de théories. Que I’on s’en
saisisse, et alors on se demande : quelle est celle qui détient le vrai
point de vue en matiére d’art ? Der Sturm, Der Kunstwart, Der Cice-
rone, ou bien Kunst und Kiinstler, G, das Kunstblatt ?

La, un groupe nie toute tradition ; en proie a une extase sauvage,  Revues
on brandit son outil et ’on peint, tel un barbare, un autochtone de
la premiére heure. D’autres sont strictement gothiques, catholiques
accomplis, avec une subdivision sioniste ou bouddhiste. D’autres
encore font figure de primitifs toscans — inspirés par les maitres
anciens, ils apportent une minceur bien mondaine, ou la téte a
Penvers, Knock-about, avec une légére sauce parisienne. Quant aux
cubistes et leur éternelle guitare, ils veulent eux aussi survivre,
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