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II

C’ETAIT L’ETE, le soleil riait, les moineaux s’affolaient,
les arbres recyclaient le gaz carbonique dans la crainte de
Dieu, de la crotte de pigeon séchée tombait des corniches
baroques, ¢a puait ’égout. Pittoresquement campé sur le
banc devant ’entrée du parc, Viktor Dyk réchauffait ses os
rompus par I’existence, et s’apprétait a écrabouiller d’un
coup de canne un coléoptere qui avangait prés de lui.
Carabus granulatus, carabe grenu. Dyk était conscient
qu’il devait y aller mollo afin de ne pas se coincer le dos
par un mouvement inconsidéré. De la main gauche il affer-
mit sa canne a mi-hauteur, de la droite il visa le coléopteére,
quand soudain une jeune créature en jupe courte et I-shirt
échancré apparut devant lui. Elle ne portait pas de soutien-
gorge et son visage était rougi par une marche rapide.

— Excusez-moi, monsieur, pour aller a I’Académie des
beaux-arts ? Elle portait sous le bras un grand carton
vert qu’un ruban gris nouait en six points stratégiques.

Dyk leva les yeux. Quand il eut constaté qu’elle était
plutdt gironde, il composa sur son visage ’aimable sagesse
de I’age, inclina la téte et dit “Pardon ?” bien qu’il elit
entendu distinctement.

— Pour aller a I’Académie des beaux-arts ? répéta la
créature.

— Qu’est-ce que vous iriez faire a ’Académie des beaux-
arts, jeune demoiselle ? fit Dyk. Vous €tes bien assez jolie
comme ¢a.

La demoiselle esquissa un sourire.

Dyk la contemplait songeusement, tentant de se remé-
morer les poils a ’entrejambe de sa défunte Annie.
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La demoiselle patienta un moment. Puis, étendant le
bras, elle demanda :

—C’estparla?

— Oh que non, répliqua Dyk. Il faut retourner avenue
Roosevelt, puis vous prenez a gauche et... attendez voir...
la troisiéme a droite.

— Je croyais que c’était dans le coin, dit la jeune fille
d’une voix hésitante.

Dyk sourit avec indulgence.

— Mademoiselle, ¢a fait cinquante-cing ans que j’habite
ici. J’ai du mal a marcher, mais, Dieu merci, la téte fonc-
tionne. Du doigt il toqua sur la poignée de sa canne.
Avenue Roosevelt, premiére a gauche, troisi¢me a droite.

— Eh bien, merci beaucoup, dit la jeune fille avant de
s’¢loigner dans la direction indiquée.

Dyk P’observa un moment, puis détourna le regard et
se mit a farfouiller le sol de sa canne. Le coléoptére avait
vaqué a ses affaires.

Elle aurait tout de méme pu relever sa jupe, pensa
Dyk. Vite fait, qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? I n’y a
personne. Elle m’aurait montré sa chatte et je lui aurais
indiqué le chemin. Si ¢a se trouve, elle n’a méme pas de
culotte. La salope. Qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire ? La
troisiéme a droite. Bien fait pour elle.

Non que Dyk etit quelque chose contre les coléopteres.
En son temps, au mitan du siécle dernier, il s’était méme
mis a les collectionner : le dimanche il arpentait les parcs
avec une pince a épiler, un coussinet de couture planté
d’épingles et un encrier avec bouchon a vis. Les carabes
et les capricornes formaient le gros de sa collection.

Dyk ne nourrissait pas non plus d’antipathie particu-
liere a I’égard des étudiantes des beaux-arts. C’étaient les
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gens dans leur ensemble qui I'importunaient. Certes,
plus ils étaient jeunes, plus ils I’agacgaient, selon cette loi
élémentaire que plus leur date de naissance était proche,
plus longtemps ils dépareraient le monde de leur exis-
tence. Les vieux n’étaient pas plus ragottants, mais ils
avaient une circonstance atténuante : ils ne feraient plus
les mariolles trés longtemps. Non que Dyk se fit des illu-
sions : pour un disparu...

—Voyez-moi ¢a ! Monsieur Dyk ! Beau temps, hein ?
Eh bien, comment ¢a va ?

Une grosse retraitée rougeaude s’assit lourdement a
coté de Dyk. Foulard sur la téte — chose devenue rare
avec le temps — et sac plastique a la main.

—Vous savez ce que c’est, madame Prochazka. Dyk se
décala discrétement.

—Vous étes au courant ? Il parait que madame Horak
s’est fait renverser par une auto.

— Ah ? Et c’est grave ?

— Grave ou pas, elle en est morte, aussi morte qu’un
poisson a I’étalage. Il parait qu’elle a juste eu le temps de se
trainer chez elle, elle a ouvert la porte, et boum ! elle était
passée. Elle ne pouvait plus respirer la malheureuse et elle
avait les yeux grand-ouverts.

Non que Dyk se fit des illusions : pour un disparu, c’était
deux virgule trois exemplaires d’une nouvelle engeance qui
s’engouffraient dans le monde.

— Les yeux des morts font briller les étoiles.

Dit-il.

— Proverbes, 125, 8.

Dit-il.

Dyk avait coutume de déclamer des sentences de son
cru agrémentées de fausses références, le plus souvent



CLASSE SANS SUITE II

bibliques. Il avait compris depuis longtemps que dans
ce pays la plus haute manifestation d’intelligence consiste
a répéter ce que quelqu’un a déja dit. Autrefois, du temps
ou il collectait les coléoptéres, il s’attribuait volontiers
ses sentences (“comme je dis toujours...”) sans recueil-
lir jamais d’autre réaction qu’un flou sourire. Une fois,
il avait eu I’idée d’ajouter : “Livre de Ruth, 4, 6” — et
voila que les regards s’étaient éclairés, ceux des femmes
d’admiration, ceux des hommes de dépit. Depuis, il en
usait toujours de méme. “La nuit est promesse de I’aube,
Lévitique, 2, 10,” disait-il en se levant de sa chaise lorsqu’il
quittait une soirée. “Creuse le sable, tu te trouveras toi-
méme. L’Ecclésiaste, 17, 5,” exhortait-il une colléegue
qu’il comptait tromboner un de ces quatre. “Le pére
déploie sa voix puissante, las ! le fils ne ’entend point.
Gilgamesh, chant troisiéme,” consolait-il son voisin qui
se plaignait de son rejeton pubescent.

De méme cette fois-la, ’effet ne se fit pas attendre.
Madame Prochazka s’ébroua joyeusement et langa a
Dyk un regard émerveillé.

— Ah, vous ! jugea-t-elle. Vous avez toujours le mot
pour tout.

Et de préciser :

— Pour ainsi dire.

Et de développer :

— Je veux dire le mot juste.

Et de conclure :

— Justement c’est ce qu’on se disait pas plus tard
qu’hier avec Pavka. Mon mari si vous préférez. On se
disait, monsieur Dyk a toujours le mot pour tout. Et
qu’est-ce qu’il connait comme choses !

— Ah, bon ? demanda Dyk d’un ton absent, mais
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nullement discourtois. Pourquoi étre désagréable avec
madame Prochazka? Il suffit de la regarder.

— Pavka disait que vous vous entendriez bien avec
notre fils. Le p’tit Ted qu’on I’appelle. Il est dans le biz-
ness, il loue des barques au pont de la Révolution. Et
qu’est-ce qu’il en sait, des choses ! Du passé surtout,
toutes ces guerres, ces batailles, les traités et tout ¢a. S’il
n’était pas dans les affaires, il pourrait enseigner I’his-
toire, c’est comme je vous le dis. Peut-étre bien méme au
lycée ou a 'université.

Un autre débris clopinait en direction du banc. Béret
sur la téte — chose devenue rare avec le temps —, sac plas-
tique a la main.

— Fait beau, hein ! claironna le débris au béret. Com-
ment ¢a va ?

Dyk se rembrunit. Si ¢a continuait comme ¢a, son
banc préféré allait se transformer en hospice sauvage.

Le béret se laissa tomber prés de Prochazka, qui se
rapprocha de Dyk, lequel se décala discrétement.

Un vrai site paléolithique, se dit-il avec rancceur.

—Vous connaissez la nouvelle ? Madame Horak s’est
fait renverser par une auto.

— On était justement en train d’en parler avec monsieur
Dyk. Pauvre vieille. Il parait qu’elle a juste eu le temps
de se trainer chez elle, elle avait les yeux grand-ouverts.
Monsieur Dyk disait que les yeux des morts font briller
les étoiles.

— Hum, fit le béret.

Sans mention de la source, la réplique ne valait rien.
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LES PIRES étaient tous ces boutonneux. Autrefois dénom-
més jeunesse, hagarde avant-garde de ses devanciers
dorénavant garde arriére ; plus tard, avec le changement
de régime, jeunesse avait été remplacée par “jeunes”,
terme répondant mieux aux temps nouveaux car plus
soucieux de I’individu et de ses aspirations. “Vous étes
pour les jeunes ?” Nein ! “Vous aimez les jeunes ?” Nein !!
“Vous avez kékchose contre les jeunes ?” Jawohl !!!

Quand Dyk était éléve a I’école communale, le terme
“jeune” signalait un sombre crétin qui vous flanquait
une claque derrieére la téte sans prévenir alors que
vous descendiez tranquillement I’escalier, qui vous
attrapaillait par la peau du cou comme un lapin et
essayassait de vous délester de la piéce que maman
vous avait peut-étre donnée pour que vous vous ache-
terassiez un croissant. Plus tard, lorsque Dyk passa
dans la catégorie des jeunes, d’autres jeunes se tenaient
bien au-dessus de lui, des jeunes plus anciens, qui
sifflaient les Lolita de I'usine textile voisine et se pres-
saient les comédons du flanc de nez d’un geste exercé
de ’'index. Et lorsque Dyk s’¢tait lui-méme couvert de
pustules, il était devenu tellement béte que jusqu’a
présent, il se le rappelait avec un dégotit mélé d’incré-
dulité : il flanquait des claques derriére la téte des
¢éleves plus jeunes et leur enfongait le pouce dans le
cou tandis qu’ils descendaient I’escalier, sifflait les
Lolita de 'usine voisine, pressait nonchalamment ses
comédons de ’index et portait un peigne gras dans la
poche-fesse-revolver.
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Les ados ! Tristes avortons ! Beurk ! Ces regards de
veau ! Ces gueules toutes lisses ! Cette conviction gré-
gaire d’étre unique ! Cette bétise larvaire sourdant des
fonds de la préhistoire ! Ces ego de dinosaure auxquels
il suffit de suggérer Sieg Heil, Vive le communisme ou
Think different !

Et quand ces analphabétes réussissaient enfin a tirer
leur coup, il ne restait plus qu’a fermer les fenétres mal-
gré I’été suffocant, si puissant était le désir de ces
merdaillons d’informer les environs de leur triomphe
orgastique.
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LE BANC de Dyk se trouvait sur une place presque villa-
geoise, limitée d’un coté par une église plus ou moins
baroque, de ’autre par d’anciennes écuries, aujourd’hui
musée Andy Warhol. Les écuries dépendaient d’un relais
de chasse, aujourd’hui Académie des beaux-arts ; sous
le régime précédent, elles abritaient le musée de la
Résistance ouvriere. I.’Académie proprement dite était
dissimulée par la premiére allée d’arbres du parc qui for-
mait presque le quart de ’arrondissement. Le secteur,
habité essentiellement par une population installée de
longue date, se distinguait par son calme, de plus en plus
improbable a I’orée du millénaire nouveau ou le premier
cul-terreux venu demandait a rejoindre I’Europe. La
seule tache notable dans ce voisinage quasi pastoral était
la présence de quelques immeubles locatifs occupés par
des familles tziganes. Les Tziganes, appelés aussi roms
ou rabouins, parlaient une langue étrangement incom-
préhensible, ce qui perturbait le point de vue existentiel,
par ailleurs globalement pacifique, des citoyens d’origine
non-tzigane, appelés gadjos ou fromages blancs ; ’irrup-
tion de Paltérité linguistique avait éveillé en eux le
sentiment déplaisant que le monde était soit trop grand,
soit trop petit.

Du c6té du parc, I’église voisinait avec un petit cimetiére
qui avait curieusement résisté aussi bien a ’enthousiasme
¢liminateur du communisme qu’aux ¢élans édificateurs
du capitalisme précoce. Pas pour longtemps, disait-on
dans les environs ; une entreprise canadienne proposait
de construire sur ’emplacement un batiment de trois



