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In 1984 I was hospitalized for approaching perfection.
David Berman, “Random rules”

Fe suis et veux rester idéaliste.
Rosa Luxembourg, 1899
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Noé était un homme juste dans ses générations.
Elohim dit a Noé:
Tout ce qui est sur la Terre expirera.

Mais j’établirai mon alliance avec tot.

“ECOUTE-MOI mon petit... Y a plein de combines a
peu pres slres pour rater une vie... si tu y mets de la
bonne volonté et que tu perséveres, tu peux pas te lou-
per...” J’hésitais a prendre le dernier chocolat dans la
boite. Je déconnais un peu avec le chocolat.

“...va pas me comprendre de travers, mais vu le plan
de carriére que tu t’es choisi... c’est pas la peine de trop
charger la barque...” Un apreés-midi, j’avais essayé de
compter les livres autour de nous. Dans certains coins
de la boutique, il y en avait jusqu’au plafond. Des trucs
ésotériques, toute la paperasse situationniste, Lester
Bangs en version originale, les poseurs de bombes, les
pocetes, I’Histoire du prolétariat, le gros ouvrage sur les
pionniers du Body Art... J’avais demandé a Georges
combien il avait de livres dans son bouclard, mais il
n’était pas trop sur.

“Alors bon, Joseph, je te dis ¢a parce que je t’aime
bien... mais il faut vraiment que tu arrétes de nous
emmerder avec cette fille.”

J’ai tendu la main en direction de la boite. Georges a
repéré qu’elle était vide et I’a balancée a la poubelle.

“Tu sais que j’en ai vendu un cette semaine.

— Je sais pas comment te remercier.

— Une jolie nana.

—T’as pris son numéro ?
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— Je lui ai fait ’article pendant dix minutes. Comme
quoi c’était un livre a se taper le cul par terre et que
I’auteur était un jeune type épatant. Je lui ai fait pro-
mettre de revenir me donner son avis. Une gamine
mignonne comme tout.”

Georges m’a fait signe de dégager pour qu’il puisse
fermer. Le mois dernier, on a organisé¢ une féte pour
son soixante-cinquiéme anniversaire. ]J’étais tombé sur
sa librairie par hasard, en faisant le tour du quartier, a
I’adolescence. Pendant quinze ans, je suis venu la de
temps en temps, mais je n’osais pas lancer la conversa-
tion. Parfois je demandais le titre du disque qui passait.
Quand mon premier roman est sorti, Sanglier, je suis allé
voir Georges et je lui ai demandé s’il accepterait d’en
prendre quelques exemplaires. C’était il y a trois ans.

“Un temps pareil c’est du pain béni... Faut sortir mon
gars, faut profiter... Merde, ouvre les yeux deux minu-
tes... Regarde toutes ces nanas!

— Je sais Georges.

—Y a des millions de gamines! Tu veux pas te secouer?
Pourquoi est-ce que tu essaies pas de tirer une croix sur
cette fille?

— Parce que je suis un couillon, Georges.

— Faut pas que ¢a te rende fier.”

J’avais une heure a tuer avant de commencer a bosser,
alors j’ai décidé de marcher. J’ai suivi la ligne de métro
jusqu’a Rochechouart, puis je suis reparti en sens inverse
jusqu’a la Place de Clichy. J’y allais tout doux. C’est vrai
qu’il faisait beau. Les filles portaient des jupes, des chemi-
settes. Je regardais leur poitrine et leurs pieds. La finesse
des attaches. J’avais habité le quartier jusqu’au milieu
de I’adolescence, et lorsque je longeais les peep-show,
depuis, c’était avec une forme particuliere de tendresse,
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le souvenir des photos qui scotchaient mon regard en ce
temps, celui de mon embarras lorsque nous faisions le
chemin en famille. Georges était dans le vrai. Le moment
était venu de passer a autre chose. D’oublier Nina.

A vingt heures cinquante-six, j’ai franchi le seuil du
magasin. Juan, mon collégue, m’attendait pour partir.

“Hey mec.

— Salut mec.

— Si quelqu’un te le demande, on n’a plus de Ass o
mouth, le volume onze. C’est dingue comment on le
vend. C’est cette fille, Naomi Russell... Y a un type et sa
copine qui ont pris le dernier. Ils sont restés a se balader
pendant une plombe. Ils étaient morts de rire. Putain
mon pote, la nana était carrément pas mal.

— Je sais pas pourquoi je te dis ¢a, mais moi aussi
j’aimerais bien entrer dans ce taudis avec ma copine et
passer la soirée a niquer en matant les films qu’on aurait
achetés.

—Tu m’étonnes.

— Je veux pas t’étonner, Juan. Je veux juste étre a la
place du mec qui est ressorti de la avec sa nana et son
sac de pornos.

— En plus c’est des super films.

— Quais.

— Je te laisse la place.”

J’ai regardé Juan ramasser son kit — L’Equipe, ses
Marlboro, son téléphone, ses gaufrettes a la vanille — et
me faire un signe en sortant. Juan est un peu un demeuré,
mais pas du genre a susciter ’antipathie. Il n’est jamais
de mauvaise humeur et on peut parler pendant des heu-
res de ’époque ou le PsSG avait une équipe.

Je tiens la caisse chez Xtreme Store trois aprés-midi et
deux soirs par semaine, fermeture a une heure du matin;
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Juan se partage le reste du planning avec le gérant,
André Benazria. Je ne me rappelle pas si j’ai vraiment
eu le choix, mais j’ai accepté d’étre payé au noir pour
le tiers de mon salaire. Mille balles pour rester sur une
chaise entouré¢ de films porno et de bites en latex, je
trouve que c’est cohérent. Je trouve que c’est un deal
correct si on considére I’é¢tat général du monde. Je
m’appréte a entamer ma troisiéme année dans le staff.
Personne ne m’emmerde, et les gens qui entrent ici
se débrouillent généralement sans moi. Ca me laisse
I’esprit libre pour réfléchir a mes romans.

J’attrape le livre que j’ai laissé sous le comptoir. C’est
un autre aspect positif de mon travail chez Xrreme Store.
J’ai retrouvé du temps pour lire. Les choses étaient
moins évidentes a I’époque ou je bossais dans un cabi-
net de droit des affaires. J’avais toujours eu un faible
pour les mémoires et les biographies. Ces dernieres
semaines, j’avais achevé celles de Léon Blum et de
Lemmy*. Je prenais du plaisir a suivre le cheminement
de leur existence. La fagon dont ils avaient tenté de
mettre en accord leurs convictions et leurs actes. Juan
n’avait pas rangé les cartons de dvd. Ca n’était pas la
premiére fois que ¢a se produisait. Je lui avais déja fait
la remarque, mais j’avais senti comme une résistance.
On aurait dit qu’il refusait de ranger les cartons. Le temps
de les empiler dans la réserve et d’installer ’affichette de
promotion sur les lubrifiants fruits rouges, j’ai ouvert Ma
vie par Trotski*. En pleine révolution d’Octobre, a la
page cornée deux jours plus tot:

1. Ian Kilmister dit Lemmy. Né le 24 décembre 1945. Bassiste et chan-
teur de Motorhead.
* Les noms suivis d’un astérisque font I’objet d’une note dans le glossaire.
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Ce furent des journées extraordinaires dans la vie du pays
comme dans mon existence personnelle. La tension des pas-
sions sociales ainsi que des forces individuelles était arrivée au
supréme degré.

“...Il commence a prendre un peu de distance, mais c’est
pas simple... c’est pas simple du tout... et je te parle en
connaissance de cause.”

Valentine m’avait rejoint quelques minutes plus tot.

Elle a tiré sur sa cigarette puis m’a répondu en gardant
les yeux sur un oiseau a nos pieds.

“C’est ton ami, tu peux pas le voir pareil.

— Parce que j’ai pas couché avec lui pendant trois ans?

— Ben ouais.

— Est-ce que c’est si dur de le préserver un peu?

— Est-ce que tu te pointerais en bas de chez ton ex pour
savoir de qui elle est amoureuse ?

—Bon Dieu de merde, Valentine... C’est comme ¢a que
tu vois les choses ? Et ce mot... Amoureuse.

— Jai espéré faire ma vie avec Béno. Tu entends ce que
je te dis ? Ca n’a pas marché. Et si tu as encore un doute
la-dessus, ¢ca m’a rendu triste.”

Je n’en doutais pas. J’¢tais enclin a penser que ¢a
n’avait pas été simple pour elle et qu’elle conservait a
Béno sa tendresse et sa gratitude pour les moments pas-
sés. Qu’elle aurait donné beaucoup, a un moment au
moins, pour que les choses tournent d’une maniere dif-
férente. Ce que j’essayais de lui faire comprendre, c’était
que du point de vue de Béno, de ce point de vue bien
particulier, 1a tendresse et la gratitude ne pesaient pas
lourd quand elle se faisait tirer par un bassiste finlan-
dais huit mois aprés une rupture qui avait laissé mon
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camarade en piéces. Ca n’allait pas chercher plus loin.
Je ne croyais rien.

“Tu as ta part de responsabilité.

— Je te demande pardon?

— Je peux comprendre que tu ne sois pas a 1’aise avec
¢a. Mais si tu avais accepté de passer la soirée chez moi,
je ne serai pas allée a ce diner, et je n’aurais pas rencon-
tré Suri.”

Elle souriait. Mon verre était vide. J’ai eu la conviction
que nous n’arriverions jamais a rien. A I’échelle de la
collectivité. De ’humanité comme agrégat de tensions
contradictoires. J’ai pensé a tous ces gens qui conti-
nuaient de se battre pour un monde meilleur, une société
plus juste. J’ai pensé a Jaurés*. A Rosa Luxembourg *.
A ces femmes au Pakistan qui militent pour P’interdic-
tion de I’égorgement en cas de mauvaise cuisson des
navets. Je me suis dit: Joseph, c’est une affaire pliée.

Nous avions couché ensemble une dizaine de fois dans
les mois qui avaient suivi la rupture avec Béno. Je traver-
sais moi-méme une période pas évidente. Le petit ami
de Nina venait de la demander en mariage. Parfois je me
réveillais la nuit, le souffle court. Je me recroquevillais.
Les yeux grands ouverts. Ou je restais assis sur mon lit,
dans I’obscurité, songeant avec une tristesse infinie que
quelque part a Brooklyn un coursier de vingt-quatre ans
allait au méme instant sa main dans celle de Nina.

Au sortir de sa deuxieéme nuit avec Valentine, posés
a une terrasse en face du métro Villiers, Béno m’avait
confié n’avoir jamais vécu pareille expérience. Nous
nous connaissions depuis dix-huit ans et j’avais senti
tout de suite qu’il ne déconnait pas. J’avais senti tout
de suite que Béno venait de vivre un truc similaire a ce
que j’avais connu de nombreuses fois avec Nina. Les
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mots lui venaient d’une zone du cerveau dont la stimu-
lation, si elle se produisair jamais au cours d’une existence,
constituait une expérience fractale. Béno avait besoin
de dire. La lourdeur de sa poitrine, les choses gravées a
I’encre en différents endroits de son corps, le sourire de
Valentine qui I’émouvait déja avant qu’elle ne lui colle sa
langue entre les fesses. Je ne ’interrompais que lorsqu’un
détail m’échappait. Durant la conversation, Nina avait
téléphoné pour entendre ma voix. Il était quatre heu-
res a New York. Nous étions ainsi ce matin-la, Béno et
moi, légers et reconnaissants, picorant nos brioches a la
faveur d’un ciel azur.

Cette conversation et les suivantes ont eu leur inci-
dence, je ne peux pas le nier. Véda, le nom du Livre
Sacré de I’Hindouisme, est un mot sanscrit qui signifie
vistion. L’Illumination, le Satori qu’espére atteindre
le méditant zen, est un dérivé du verbe reconnaitre.
Certains auteurs grecs évoquent également cette idée
de la vision en tant qu’appréhension sans filtre de la vérité.
La premicere fois que j’ai rencontré Valentine, je ’ai
immédiatement vue 1échant le trou du cul de mon pote
en s’astiquant ’entrejambes. Je pense que ¢a a un peu
biaisé nos rapports. Ca et puis sa poitrine. Mais j’étais
amoureux de Nina. Je pensais a elle, et tout me deve-
nait plus évident. Quand nous nous croisions, que je
les rejoignais a une soirée ou dans un restaurant, je me
disais que Béno était un sacré veinard, mais mon cceur
était serein. Nous papotions elle et moi en toute inno-
cence, nous ¢échangions des tapes dans le dos. Lorsque je
m’étais retrouvé seul, Valentine m’avait prété son épaule
un soir que je buvais du petit lait. On s’en tenait la sans
véritable effort. C’est elle qui m’avait téléphoné, une
dizaine de jours apres leur rupture. Elle voulait savoir



