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on ne peut chercher le présent sur un 
calendrier ou sur une horloge, que l’on ne 
consulte que pour déterminer sa relation au 
passé ou pour s’approcher du futur avec la 
conscience plus ou moins claire. Moi, les 
choses et les personnes qui m’entourent : 
nous sommes le véritable présent.

Mon présent se compose lui-même de 
différents temps. Il y a un premier présent 
extrêmement long : le retrait des affaires. 
Il dure depuis huit années. Une inertie 
émouvante. Et puis il y a des  évènements 
très importants qui le fractionnent. 
Le mariage de ma fille, par exemple, est 
un évènement bel et bien passé qui s’insère 
dans un autre long présent, interrompu 
– ou peut-être renouvelé voire corrigé – 
par la mort de son époux. La nais sance 
de mon petit-fils Umberto est elle aussi 
très éloignée dans le temps parce qu’en ce 
qui concerne Umberto, le vrai pré sent est 

Il mio ozio a paru pour la première fois dans Racconti, 
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la direction de B. Maier, Milan, Dall’Oglio, .
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Une bonne partie de mon présent, 
c’est indéniable, puise dans la pharmacie. 
Ce présent-là a commencé à une époque 
que je serais incapable de préciser, mais il 
a été à chaque instant scandé par les médi-
caments et les concepts nouveaux. Où est-il 
le temps où je croyais avoir pourvu à tous 
les besoins de mon organisme en ingérant 
chaque soir une bonne dose de poudre de 
réglisse ou l’un de ces simples bromures 
en poudre ou en solution ? Désormais, 
grâce à Carlo, j’ai à ma disposition tout 
un tas d’autres moyens pour lutter contre 
la maladie. Carlo me dit tout ce qu’il sait ; 
quant à moi, je me garde de lui dire tout ce 
que j’imagine parce que j’ai peur qu’il ne 
soit pas d’accord avec moi et que ses objec-
tions n’ébranlent l’édifice que j’ai eu tant 
de mal à trouver et qui m’assure une tran-
quillité et une sécurité que les personnes 
de mon âge ne connaissent pas d’ordinaire. 
Un véritable château ! Carlo croit que je 
m’empresse de dire amen à chacune de ses 

désormais l’affection que je lui porte, qu’il 
a conquise sans le savoir et qu’il estime 
lui être due de naissance. Mais cette âme 
minuscule croit-elle à quelque chose en 
général ? Son présent, et le mien par rico-
chet, est justement son petit pas assuré, 
interrompu par des peurs douloureuses 
que vient guérir la compagnie des poupées 
à défaut de l’assistance de sa mère ou de la 
mienne – autrement dit celle de son grand-
père. Mon présent, c’est aussi Augusta, telle 
qu’elle est aujourd’hui, la pauvre, avec ses 
animaux – chiens, chats et oiseaux – et son 
éternelle indisposition dont elle ne guérit 
pas faute d’y apporter l’énergie nécessaire. 
Elle fait le peu que lui prescrit le docteur 
Raulli et ne veut écouter personne : ni moi 
qui, au prix d’un effort surhumain, ai su 
vaincre le même penchant – la décom-
pensation du cœur – ni Carlo, notre neveu 
(le fils de Guido), tout frais émoulu de 
 l’Université et qui, partant, est au courant 
des médications les plus modernes.
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qui ne vivent pas sous cette menace et qui 
se plaignent, s’apitoient et s’amusent.

Sur les conseils de Carlo, j’ai aussi soigné 
des organes qui n’avaient absolument pas 
appelé à l’aide. Mais on comprendra que 
mes organes puissent se sentir fatigués après 
toutes ces années de labeur et qu’ils appré-
cient ce coup de main. Je leur envoie des 
secours qu’ils n’ont pas réclamés. Combien 
de fois, quand la maladie se déclare, le 
médecin soupire : J’ai été appelé trop tard ! 
Raison pour laquelle il vaut mieux prévenir. 
Je ne puis entreprendre de soins pour le 
foie alors que rien ne laisse penser qu’il 
soit malade, mais je ne puis tout de même 
pas m’exposer à finir comme le fils d’un 
de mes amis qui, à 32 ans, en pleine santé, 
est devenu un beau jour aussi jaune qu’un 
melon d’eau, victime d’un violent ictère, 
et en est mort quarante heures plus tard. 
“Il n’avait jamais été malade”, me disait 
son pauvre père, “c’était un colosse et il 
a fallu qu’il meure !” Nombre de colosses 

suggestions parce que j’ai confiance en lui. 
Tu parles ! Je sais qu’il connaît beaucoup 
de choses, que je cherche à les apprendre 
et à mettre en pratique, mais avec mesure. 
Mes artères sont dérangées, il n’est pas 
question d’en douter. L’été dernier, je suis 
arrivé à une pression sanguine de 240 mm. 
J’ignore si c’est lié ou non, mais j’ai connu 
une période de profond abattement. 
Ça s’est terminé par un traitement à base 
d’iodure à fortes doses et d’un autre spé-
cifique dont je ne me rappelle pas le nom, 
qui ont ramené la pression à 0, niveau 
auquel elle s’est maintenue depuis… Je me 
suis arrêté d’écrire quelques instants pour 
aller la prendre avec l’appareil que j’ai 
toujours prêt sur ma table. Elle est pile 
de 0 ! Auparavant, je vivais toujours 
sous la menace d’une attaque d’apoplexie 
que j’avais vraiment l’impression de sentir 
arriver. La proximité de la mort ne me ren-
dait pas franchement meilleur, parce que 
j’en voulais à tous ces gens en bonne santé 
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n’a pas voulu me le dire, mais il s’agissait 
sans aucun doute d’une faiblesse cardiaque. 
Raulli m’a alors prescrit d’arrêter de fumer, 
de maigrir et de manger peu de viande. 
Étant donné qu’il m’était difficile d’arrêter 
de fumer, j’ai essayé de compléter cette 
ordonnance en renonçant totalement à la 
viande rouge. Maigrir non plus n’était pas 
facile. Je pesais alors quatre-vingt- quatorze 
kilogrammes tout rond. En l’espace de trois 
ans, je suis parvenu à perdre deux kilos, 
ce qui signifie que pour atteindre le poids 
voulu par Raulli, il m’aurait encore fallu 
dix-huit années supplémentaires. Mais 
c’est assez difficile de peu manger quand 
on doit se passer de viande.

Je dois avouer ici que c’est à Carlo que 
je devais d’avoir maigri. Ce fut l’un de 
ses premiers succès thérapeutiques. Il me 
proposa de sauter un de mes trois repas 
quotidiens et je suis parvenu à sacrifier le 
dîner que nous autres, Triestins, prenons 
à huit heures du soir, à la différence des 
autres Italiens qui soupent à sept heures. 

finissent mal. Je l’ai remarqué et je suis 
bien content de ne pas en être un. Mais 
la prudence est une bonne chose et, tous 
les lundi, je fais cadeau à mon foie d’une 
pilule qui le protège contre les graves 
maladies imprévisibles, du moins jusqu’au 
lundi suivant. Je surveille mes reins grâce 
à des analyses périodiques et, jusqu’à pré-
sent, rien ne laisse apparaître qu’ils soient 
malades. Mais je sais qu’ils peuvent avoir 
besoin d’aide. Le régime exclusivement 
lacté du mardi me garantit la sécurité pour 
le reste de la semaine. Ce serait un comble 
que les autres, qui ne pensent jamais à leurs 
reins, jouissent d’un bon fonctionnement 
alors que moi, qui leur fais chaque semaine 
un sacrifice, je pourrais être récompensé 
par une attaque comme celle qui a frappé 
le malheureux Copler.

Il y a environ cinq ans, j’ai souffert d’une 
bronchite chronique qui m’empêchait de 
dormir et m’obligeait parfois à sauter du 
lit et à rester assis, chaque nuit, plusieurs 
heures durant, dans un fauteuil. Le docteur 
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limitations. Deux fois par jour, je pouvais 
manger autant que je voulais. Ce n’était 
pas nocif puisque suivaient dix-huit heures 
d’autophagie. Dans un premier temps, le 
repas à base de pâtes et de légumes était 
complété par quelques œufs. Par la suite, 
je les ai supprimés eux aussi, non pour 
obéir à Raulli ou à Carlo, mais pour me 
conformer aux conseils prodigués par un 
philosophe, Herbert Spencer , qui a décou-
vert une loi selon laquelle les organes qui 
– par suralimentation – se développent 
trop vite, sont moins robustes que ceux qui 
prennent davantage de temps pour croître. 
Cela concernait des enfants, bien entendu, 
mais je suis convaincu que le métabolisme 
est aussi une forme de développement et 
qu’un enfant de soixante-dix ans est bien 
avisé d’affamer ses organes plutôt que de 
les suralimenter. En outre, Carlo fut tout 

. Herbert Spencer (20-03), philosophe, socio-
logue et économiste anglais. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)

Chaque jour, je jeûne sans interruption 
pendant dix-huit heures d’affilée.

Toujours est-il que je me suis mis à mieux 
dormir. J’ai aussitôt senti que mon cœur, 
qui n’avait plus besoin de s’occuper de la 
digestion, pouvait consacrer chacun de ses 
battements à irriguer les veines, à expulser 
les déchets organiques et, surtout, à ali-
menter les poumons. Moi qui avais déjà 
connu l’horrible insomnie, l’intense agita-
tion de celui qui court après la paix sans 
y parvenir, j’appréciais de rester là, inerte, 
à attendre sereinement la chaleur et le 
sommeil, qui se déroulait de tout son long, 
véritable parenthèse dans la vie harassante. 
Le sommeil qui suit un somptueux repas 
est très différent : Dans ce cas-là, le cœur ne 
se consacre qu’à la digestion et s’exonère 
de tous les autres soins.

Il s’avéra ainsi que j’étais mieux fait pour 
m’abstenir que pour me modérer. Il m’était 
plus facile de ne pas dîner que de limiter 
ma nourriture au déjeuner et le matin. 
Au moins là, il n’était plus question de 


