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ON ne peut chercher le présent sur un
calendrier ou sur une horloge, que I’on ne
consulte que pour déterminer sa relation au
passé ou pour s’approcher du futur avec la
conscience plus ou moins claire. Moi, les
choses et les personnes qui m’entourent:
nous sommes le véritable présent.

Mon présent se compose lui-méme de
différents temps. Il y a un premier présent
extrémement long: le retrait des affaires.
Il dure depuis huit années. Une inertie
émouvante. Et puis il y a des événements
trés importants qui le fractionnent.
Le mariage de ma fille, par exemple, est
un éveénement bel et bien passé qui s’insere
dans un autre long présent, interrompu
— ou peut-&tre renouvelé voire corrigé —
par la mort de son époux. La naissance
de mon petit-fils Umberto est elle aussi
trés éloignée dans le temps parce qu’en ce
qui concerne Umberto, le vrai présent est
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désormais I’affection que je lui porte, qu’il
a conquise sans le savoir et qu’il estime
lui étre due de naissance. Mais cette ame
minuscule croit-elle a quelque chose en
général? Son présent, et le mien par rico-
chet, est justement son petit pas assureé,
interrompu par des peurs douloureuses
que vient guérir la compagnie des poupées
a défaut de ’assistance de sa mére ou de la
mienne — autrement dit celle de son grand-
pere. Mon présent, c’est aussi Augusta, telle
qu’elle est aujourd’hui, la pauvre, avec ses
animaux — chiens, chats et oiseaux — et son
éternelle indisposition dont elle ne guérit
pas faute d’y apporter ’énergie nécessaire.
Elle fait le peu que lui prescrit le docteur
Raulli et ne veut écouter personne: ni moi
qui, au prix d’un effort surhumain, ai su
vaincre le méme penchant — la décom-
pensation du ceeur — ni Carlo, notre neveu
(le fils de Guido), tout frais émoulu de
I’Université et qui, partant, est au courant
des médications les plus modernes.
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Une bonne partie de mon présent,
c’est indéniable, puise dans la pharmacie.
Ce présent-la a commencé a une époque
que je serais incapable de préciser, mais il
a été a chaque instant scandé par les médi-
caments et les concepts nouveaux. Ou est-il
le temps ou je croyais avoir pourvu a tous
les besoins de mon organisme en ingérant
chaque soir une bonne dose de poudre de
réglisse ou 'un de ces simples bromures
en poudre ou en solution? Désormais,
grace a Carlo, j’ai a ma disposition tout
un tas d’autres moyens pour lutter contre
la maladie. Carlo me dit tout ce qu’il sait;
quant a moi, je me garde de lui dire tout ce
que j’imagine parce que j’ai peur qu’il ne
soit pas d’accord avec moi et que ses objec-
tions n’ébranlent 1’édifice que j’ai eu tant
de mal a trouver et qui m’assure une tran-
quillité et une sécurité que les personnes
de mon age ne connaissent pas d’ordinaire.
Un véritable chateau! Carlo croit que je
m’empresse de dire amen a chacune de ses
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suggestions parce que j’ai confiance en lui.
Tu parles! Je sais qu’il connait beaucoup
de choses, que je cherche a les apprendre
et a mettre en pratique, mais avec mesure.
Mes arteres sont dérangées, il n’est pas
question d’en douter. I’été dernier, je suis
arrivé a une pression sanguine de 240 mm.
Jignore si c’est lié ou non, mais j’ai connu
une période de profond abattement.
Ca s’est terminé par un traitement a base
d’iodure a fortes doses et d’un autre spé-
cifique dont je ne me rappelle pas le nom,
qui ont ramené la pression a 160, niveau
auquel elle s’est maintenue depuis... Je me
suis arrété d’écrire quelques instants pour
aller la prendre avec ’appareil que j’ai
toujours prét sur ma table. Elle est pile
de 160! Auparavant, je vivais toujours
sous la menace d’une attaque d’apoplexie
que j’avais vraiment I’'impression de sentir
arriver. La proximité de la mort ne me ren-
dait pas franchement meilleur, parce que
j’en voulais a tous ces gens en bonne santé
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qui ne vivent pas sous cette menace et qui
se plaignent, s’apitoient et s’amusent.

Sur les conseils de Carlo, j’ai aussi soigné
des organes qui n’avaient absolument pas
appelé a I’aide. Mais on comprendra que
mes organes puissent se sentir fatigués apres
toutes ces années de labeur et qu’ils appré-
cient ce coup de main. Je leur envoie des
secours qu’ils n’ont pas réclamés. Combien
de fois, quand la maladie se déclare, le
médecin soupire: J’ai été appelé trop tard!
Raison pour laquelle il vaut mieux prévenir.
Je ne puis entreprendre de soins pour le
foie alors que rien ne laisse penser qu’il
soit malade, mais je ne puis tout de méme
pas m’exposer a finir comme le fils d’un
de mes amis qui, 4 32 ans, en pleine santé¢,
est devenu un beau jour aussi jaune qu’un
melon d’eau, victime d’un violent ictére,
et en est mort quarante heures plus tard.
“Il n’avait jamais ¢té malade”, me disait
son pauvre pere, “c’était un colosse et il
a fallu qu’il meure!” Nombre de colosses
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finissent mal. Je I’ai remarqué et je suis
bien content de ne pas en étre un. Mais
la prudence est une bonne chose et, tous
les lundi, je fais cadeau a mon foie d’une
pilule qui le protége contre les graves
maladies imprévisibles, du moins jusqu’au
lundi suivant. Je surveille mes reins grace
a des analyses périodiques et, jusqu’a pré-
sent, rien ne laisse apparaitre qu’ils soient
malades. Mais je sais qu’ils peuvent avoir
besoin d’aide. Le régime exclusivement
lacté du mardi me garantit la sécurité pour
le reste de la semaine. Ce serait un comble
que les autres, qui ne pensent jamais a leurs
reins, jouissent d’un bon fonctionnement
alors que moi, qui leur fais chaque semaine
un sacrifice, je pourrais étre récompensé
par une attaque comme celle qui a frappé
le malheureux Copler.

Il y a environ cing ans, j’ai souffert d’une
bronchite chronique qui m’empéchait de
dormir et m’obligeait parfois a sauter du
lit et a rester assis, chaque nuit, plusieurs
heures durant, dans un fauteuil. Le docteur
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n’a pas voulu me le dire, mais il s’agissait
sans aucun doute d’une faiblesse cardiaque.
Raulli m’a alors prescrit d’arréter de fumer,
de maigrir et de manger peu de viande.
Etant donné qu’il m’était difficile d’arréter
de fumer, j’ai essayé de compléter cette
ordonnance en renoncant totalement a la
viande rouge. Maigrir non plus n’était pas
facile. Je pesais alors quatre-vingt-quatorze
kilogrammes tout rond. En I’espace de trois
ans, je suis parvenu a perdre deux Kkilos,
ce qui signifie que pour atteindre le poids
voulu par Raulli, il m’aurait encore fallu
dix-huit années supplémentaires. Mais
c’est assez difficile de peu manger quand
on doit se passer de viande.

Je dois avouer ici que c’est a Carlo que
je devais d’avoir maigri. Ce fut 'un de
ses premiers succes thérapeutiques. Il me
proposa de sauter un de mes trois repas
quotidiens et je suis parvenu a sacrifier le
diner que nous autres, Triestins, prenons
a huit heures du soir, a la différence des
autres Italiens qui soupent a sept heures.
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Chaque jour, je jeline sans interruption
pendant dix-huit heures d’affilée.

Toujours est-il que je me suis mis a mieux
dormir. J’ai aussitot senti que mon coeur,
qui n’avait plus besoin de s’occuper de la
digestion, pouvait consacrer chacun de ses
battements a irriguer les veines, a expulser
les déchets organiques et, surtout, a ali-
menter les poumons. Moi qui avais déja
connu ’horrible insomnie, I’intense agita-
tion de celui qui court apres la paix sans
y parvenir, j’appréciais de rester 13, inerte,
a attendre sereinement la chaleur et le
sommeil, qui se déroulait de tout son long,
véritable parenthése dans la vie harassante.
Le sommeil qui suit un somptueux repas
est trés différent : Dans ce cas-1a, le coeur ne
se consacre qu’a la digestion et s’exonere
de tous les autres soins.

Il s’avéra ainsi que j’étais mieux fait pour
m’abstenir que pour me modérer. Il m’était
plus facile de ne pas diner que de limiter
ma nourriture au déjeuner et le matin.
Au moins la, il n’¢tait plus question de
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limitations. Deux fois par jour, je pouvais
manger autant que je voulais. Ce n’¢tait
pas nocif puisque suivaient dix-huit heures
d’autophagie. Dans un premier temps, le
repas a base de pates et de légumes était
complété par quelques ceufs. Par la suite,
je les ai supprimés eux aussi, non pour
obéir a Raulli ou a Carlo, mais pour me
conformer aux conseils prodigués par un
philosophe, Herbert Spencer?’, qui a décou-
vert une loi selon laquelle les organes qui
— par suralimentation — se développent
trop vite, sont moins robustes que ceux qui
prennent davantage de temps pour croitre.
Cela concernait des enfants, bien entendu,
mais je suis convaincu que le métabolisme
est aussi une forme de développement et
qu’un enfant de soixante-dix ans est bien
avis¢ d’affamer ses organes plutot que de
les suralimenter. En outre, Carlo fut tout

1. Herbert Spencer (1820-1903), philosophe, socio-
logue et économiste anglais. (Toutes les notes sont du
traducteur.)



