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Ma peau est la falaise de mon être et j’en suis tombé.

Livre de tortures

 





- déjà été victime de violence morale ?
À défaut d’unanimité, la généralisation d’une

réponse affirmative à cette question constitue, à
elle seule, une réaction suffisamment prévisible
et l’indice d’une expérience suffisamment com-
mune pour qu’il soit permis d’y voir plus qu’une
idée, et de lui accorder toute la consistance et
l’objectivité d’un fait social.

Il existe une criminologie structurale de la vio-
lence physique. Une telle criminologie est dite
structurale parce qu’elle attribue à la structure des
rapports entre membres d’une même société un
pouvoir causal sur la fréquence et le degré de
gravité des atteintes aux personnes et aux
biens. C’est ainsi que l’astronome et statisticien
belge Adolphe Quételet, inventeur de la notion
d’homme moyen, dont le nom reste attaché à
l’introduction, à la fin du e siècle, de la statis-
tique morale, annonçait, sans le qualifier comme
tel, le parti pris structural de sa méthode, en
posant pour principe que “la société prépare les
crimes et les individus ne font que les exécuter” .

. Adolphe Quételet, Physique sociale ou Essai sur le dévelop-
pement des facultés de l’homme, Bruxelles-Paris, Muquardt-
Saillière, , p. .



aux moins visibles et aux plus profonds.Traiter
des faits d’un certain ordre comme des choses,
ce n’est donc pas les classer dans telle ou telle
catégorie du réel ; c’est observer vis-à-vis d’eux
une certaine attitude mentale” .

Ainsi, la nature morale de la violence que
nous affirmons être un fait ne saurait justifier
que son étude soit reléguée à la seule psycho-
logie, comme c’est encore trop souvent le cas.
Une étiologie psychologique de la violence
morale trouve dans des dispositions individuelles
et subjectives, des causes que nous cherchons,
quant à nous, dans un ordre structurel et objectif,
en nous défiant justement, des séductions de
la méthode introspective. Nous objectera-t-on
que les effets de la violence morale sont bien,
eux, tout psychologiques, tout intérieurs, qu’ils
soient mentaux ou affectifs ? Nous le concéde-
rions volontiers sans pour autant nous départir
de notre défiance car elle n’est autre que l’“atti-
tude mentale” de vigilance que Durkheim
convoquait : il y a de l’impersonnel et du social
jusque dans les plus profonds replis du psycho-
logique, et c’est à eux que nous devons nous
en tenir, négligeant à dessein le personnel et
l’idiosyncrasique. Un état mental ou affectif

Structurale, notre approche le sera aussi.
Mais notre objet diffère, en un point décisif,
de celui que la criminologie, en général, juge
digne d’attention, puisqu’il s’agit de la violence
non plus physique, mais morale.

Que la violence morale soit un fait et, qui
plus est, un fait en voie de banalisation, cela
signifie ici qu’elle n’existe pas seulement dans
l’ordre de nos représentations, mais qu’elle se
donne à constater, indépendamment d’elles,
en dehors d’elles, parfois même malgré elles,
comme n’importe quelle chose. La violence
morale est une chose au sens durkheimien du
mot, qui s’“oppose à l’idée comme ce que l’on
connaît du dehors à ce que l’on connaît du
dedans” . Par suite : “Est chose tout objet de
connaissance qui n’est pas naturellement com-
pénétrable à l’intelligence, tout ce dont nous
ne pouvons nous faire une notion adéquate par
un simple procédé d’analyse mentale, tout ce
que l’esprit ne peut arriver à comprendre
qu’à condition de sortir de lui-même, par voie
d’observations et d’expérimentations, en passant
progressivement des caractères les plus exté-
rieurs et les plus immédiatement accessibles

       

. Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique,
Paris, , , préface p. , , note p. . . Ibid.



psychologie de l’individu exonère la structure
sociale que nous incriminons, en plus de ris-
quer de désobjectiver le fait que nous étudions.

Défrichage spéculatif d’un champ de l’expé-
rience humaine que sa généralité autorise à
qualifier de social, la présente Théorie du crime
parfait se veut avant tout programmatique. Son
ambition serait de circonscrire ou d’indiquer
les pistes de recherche dont l’exploration serait
la plus à même de valider une étiologie struc-
turale des effets sociaux de coups et blessures
symboliques que nous regroupons, pour les
raisons que nous verrons, sous le concept de
“crime parfait”.

Peut-être que ce que les juristes du temps
de Tocqueville appelaient “quasi-délit” est-il
l’ancêtre de ce que nous appelons aujourd’hui
“crime parfait”, en lequel nous voyons le symp-
tôme d’une maladie de la démocratie, dès lors
que celle-ci doit répondre du maintien d’un
ordre social que ne garantit plus sa justice.

Sans entrer d’emblée dans le détail de la
définition, disons, à titre de premier éclaircis-
sement, que, sous l’une comme sous l’autre

peut être une chose si nous nous astreignons à
le considérer comme tel. C’est notre condition
transcendantale, c’est l’accommodation de
notre regard qui, d’une représentation, fera un
fait social indépendant de la subjectivité de
l’individu (ou irréductible à sa psychologie
particulière), un fait social susceptible d’une
appréhension objective.

On voit que, pour admettre cette proposition, écrivait

Durkheim en ce sens, il n’est pas nécessaire de soutenir que

la vie sociale est faite d’autre chose que de représentations ;

il suffit de poser que les représentations, individuelles ou

collectives, ne peuvent être étudiées scientifiquement qu’à

condition d’être étudiées objectivement .

On ne s’étonnera donc pas de l’absence,
dans ce qui va suivre, du couple explicatif per-
vers narcissique-victime , ou pis, de typologies
d’individus prédisposés venant accréditer, dans
l’exercice de la violence morale, la thèse du
criminel-né défendue par le psychiatre italien
Cesare Lombroso dans son Homme criminel
(). C’est que tout ce qui est imputé à la

       

. Ibid.
. Pour une étiologie psychologique du crime parfait cen-
trée sur ce couple, consulter les incontournables travaux de
Marie-France Hirigoyen, à commencer par Le Harcèlement

moral : la violence perverse au quotidien, Paris, Pocket, ,
p.  ; et Le Harcèlement moral dans la vie professionnelle :
démêler le vrai du faux, Paris, Pocket, .



qu’à ses stations thermales et à ses pastilles aux
célèbres vertus digestives.

Mais, dans ces conditions, il nous faut, en
toute rigueur, convenir de ce que rien n’interdit
ni ne punit non plus d’arborer en public un tee-
shirt imprimé de svastikas jaune fluorescent,
tant il va de soi que celles-ci ne symbolisent
rien d’autre que le mouvement circulaire de
la fronde du chasseur primitif et, par suite,
la cyclité de la nature en général, de la rotation
des astres à l’alternance des saisons… Voilà,
dans toute la splendeur de leur cynisme entendu,
autant de ces crimes que nous qualifions de
“parfaits”, parce que l’impunité de leur(s)
auteur(s) n’a d’égal que le désarmement juri-
dique de leurs victimes, en l’occurrence les
amants de la démocratie, ainsi acculés à “choi-
sir” entre la complicité et la censure, entre le dés-
honneur et le liberticide.

Que le crime parfait, au sens où nous l’enten-
dons ici, consiste en un mode dégénéré de la
souveraineté du peuple, exercée à usure ; que
l’usurier du droit, qui le perpètre à son profit,
puisse être considéré comme l’effet, en même
temps que l’agent, d’une pratique thénardière 

de ces appellations de “quasi-délit” ou de
“crime parfait”, nous désignons des pratiques
verbales ou comportementales, le plus souvent
individuelles mais bénéficiant d’un laisser-faire
collectif, de nature à justifier une condam-
nation morale d’autant plus sévère que la loi
est impuissante à les sanctionner.

Parmi toutes les structures politiques orga-
nisant les relations humaines, celle que la
démocratie offre aux membres d’une même
société s’expose, par définition, à multiplier les
cas d’impuissance légale dont l’exploitation
violente est assignée à l’usurier du droit – nous
aurons bientôt l’occasion de préciser sa fonc-
tion. C’est, par exemple, exploiter violemment
les failles du littéralisme juridique que de se
prévaloir de la liberté d’expression pour multi-
plier publiquement des allégeances implicites à de
vieilles passions antidémocratiques qu’en tant
que telles rien n’interdit ni ne punit. Une liberté
d’expression usurièrement comprise et exploitée
contribue de la sorte à nous faire admettre que
rien n’interdit ni ne punit la tenue publique
d’une conférence ayant pour thème l’immigration
et l’identité nationale à Vichy, ville en laquelle il
serait évidemment paranoïaque de voir autre
chose que le chef-lieu d’arrondissement de
l’Allier qui, évidemment, ne doit sa réputation

       

. LesThénardier, souvenons-nous, sont ces aubergistes que
Victor Hugo, dans Les Misérables, assigne à la personnification





 ce qu’Alexis de Tocqueville écrit au
sujet des quasi-délits dont peuvent se rendre
coupables les fonctionnaires élus des com-
munes américaines de la fin du e siècle :

Toutes les actions répréhensibles que peut commettre

un fonctionnaire public rentrent en définitive dans l’une

de ces catégories :

Il peut faire, sans ardeur et sans zèle, ce que lui com-

mande la loi.

Il peut ne pas faire ce que lui commande la loi.

Enfin, il peut faire ce que lui défend la loi.

Un tribunal ne saurait atteindre la conduite d’un fonc-

tionnaire que dans les deux derniers cas. Il faut un fait

positif et appréciable pour servir de base à l’action judi-

ciaire. [...]

Ainsi, pour résumer en quelques mots ce que je viens

d’exposer :

Le fonctionnaire public de la Nouvelle-Angleterre

commet-il un crime dans l’exercice de ses fonctions, les tri-

bunaux ordinaires sont toujours appelés à en faire justice.

Commet-il une faute administrative, un tribunal pure-

ment administratif est chargé de le punir, et quand la chose

est grave ou pressante, le juge fait ce que le fonctionnaire

aurait dû faire.

du pouvoir politique, réduit à sa fonction de
gardien de l’ordre ; telles sont les hypothèses
dont l’examen nous semble propre à éclairer
les conditions structurelles, mais aussi conjonc-
turelles, de l’usurpation de confiance sociale à
l’œuvre dans toute violence morale.

   

des formes les plus viles de la malfaisance sociale. La charge
de Cosette leur incombant, ils se rembourseront sur son
esclavage de son audace d’exister, toujours prompts à déduire
du moindre moyen de subsistance concédé, ses plus infimes
chances d’humanisation.Thénardier, donc, le pouvoir qui, à
l’instar de cette “domesticité sinistre”, déduit des conditions
légales de sa permanence, les conditions morales de son équité.



souverainement libres, mais de se montrer
dignes de l’être.]

La part de pouvoir administratif confiée
au fonctionnaire public qu’évoqueTocqueville
n’est pas censée, dans une démocratie, faire
de lui le supérieur de ses concitoyens. Bien
au contraire. Entre eux et lui, la relation est
de mandants à mandataire qui, dans le cas
d’un mandat électif, place le second dans la
dépendance des premiers, et en fait leur obligé.
Le caractère électif d’un mandat public, selon
Tocqueville, devrait donc suffire à prévenir, en
dépit de leur nature “insaisissable”, les quasi-
délits, dans la mesure où la reconduction du
mandataire dans ses fonctions dépend de la
disposition du public qu’il sert à lui renouveler
sa confiance. Et si une telle dépendance ne suf-
fisait pas à prévenir les quasi-délits, elle suffi-
rait, du moins, à ce qu’ils fussent sanctionnés ;
celui que le suffrage a crédité du pouvoir se le
voyant, par le suffrage, retiré.

En l’espèce, la désapprobation morale trouve,
tôt ou tard, à s’exprimer dans l’exercice d’un
pouvoir légal : on ne brave pas l’une sans tom-
ber sous le coup de l’autre, et la même “justice
humaine” qui ne pouvait “ni définir, ni appré-
cier” juridiquement le quasi-délit a toujours le
moyen de révoquer celui qui l’a commis.

Enfin, le même fonctionnaire se rend-il coupable de l’un

de ces délits insaisissables que la justice humaine ne peut

ni définir, ni apprécier, il comparaît annuellement devant

un tribunal sans appel, qui peut le réduire tout à coup à

l’impuissance ; son pouvoir lui échappe avec son mandat .

Et Tocqueville d’observer :

Il n’y a que la crainte de la révocation qui puisse préve-

nir ces quasi-délits .

La démocratie américaine qui, chez Tocque-
ville, se confond souvent avec la démocratie
bien comprise, se fonde sur une interprétation
doublement intransigeante du dogme de la sou-
veraineté du peuple. [D’un côté, intransigeance
à l’égard de tout abus de la part de ce mal
nécessaire que constitue un pouvoir central,
gouvernemental ou administratif. D’un autre
côté, intransigeance aussi, et surtout, à l’égard
de tout abus d’un pouvoir social que les
citoyens partagent et exercent à parts égales
sous la condition, non pas seulement d’être

       

. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I,
Paris, Gallimard, , p. - ; préface de l’édition
de .

. Ibid.



Rien, si l’on tient pour rien cet autre nom du
sens du devoir qu’est la conscience morale.

Une même tâche peut être accomplie vite ou
sans empressement ; avec soin ou négligence. La
loi impose, sans plus, qu’elle soit accomplie. Sans
doute, plus grand est le nombre de ceux qui
dépendent, d’une manière ou d’une autre, de
nos bons offices, plus pressant est le besoin social
auquel notre tâche vient répondre, et plus le
devoir de l’accomplir vite, sans ménager le soin
qu’elle mérite, se rappelle à notre conscience.

Mais du choix de ne faire aucun cas de ce
devoir, et de faire sans empressement et avec
négligence ce que la morale commande de faire
vite et avec soin, [seuls ceux que lèse notre peu
d’“ardeur” et de “zèle” en percevront les effets].
Quant à ce choix lui-même, il n’aura donc,
devant la loi, d’autres témoins que ses victimes,
et nous-même.

Nous tenons là la définition du crime par-
fait : un crime dont l’auteur et sa victime sont les
seuls témoins.

En quoi, cependant, le crime parfait ainsi
défini est-il assimilable à une forme d’exploi-
tation usurière du principe démocratique de
souveraineté du peuple ?

Le calcul sordidement puéril qui préside à
sa perpétration fournit déjà quelque élément de

Mais qu’en est-il quand le quasi-délinquant
n’est plus électoralement lié à ses victimes ?

Nous nous placions précédemment dans la
perspective particulière d’une démocratie
locale à l’état naissant. Les citoyens améri-
cains du temps de Tocqueville l’entendaient
en un sens si exigeant qu’ils ne se jugeaient
ni vétilleux ni excessifs de rendre élective
jusqu’à la charge de surveiller le bon respect
de l’interdiction de voyager sans motif le
dimanche . Alors, le plus spécialisé des offi-
ciers communaux ne pensait jamais sa tâche
indigne de lui.

Prenons à présent cette même charge, que
son utilité publique reconnue ne rend pas
moins ingrate et obscure. Enlevons-lui son
caractère électif. Rien de plus libre, dès lors,
que le choix de l’assumer avec toute l’implica-
tion et tout le sérieux que requiert, en principe,
le service de tous, ou de s’en acquitter, comme
l’écrit Tocqueville, “sans ardeur et sans zèle”.
La sanction des suffrages n’ayant plus à être
redoutée, et la loi ne punissant que ses trans-
gressions ou exemptions indues, quel garde-fou
pourrait alors dissuader quiconque d’opter
pour le quasi-délit ?

       

. Ibid, p. -.



si elle se réalise, confirmera qu’il est avanta-
geux d’être honnête. La transgression de ces
limites finit toujours par coûter plus qu’elle
n’apporte, tant à l’individu qu’à la collectivité
(ce que le simple bon sens et l’intérêt ne suffi-
raient pas à faire apercevoir, la sociologie de la
déviance , chiffres à l’appui, en convaincrait
sans peine).

En revanche, il en va autrement de l’usage
moral de la liberté, qui pourtant, lui aussi, pro-
fite à tous. Une démonstration par l’absurde
suffit à faire entendre ce point : chaque fois
que ledit “usage moral” de la liberté fait défaut,
cette expérience de “la plus grande liberté
humaine conforme à des lois qui permettraient à la
liberté de chacun de coexister avec celle des autres” 

(en quoi consiste, selon Kant, la République)
se trouve compromise. Mais précisément parce
que la démocratie, à la différence de la dicta-
ture, porte la passion de la liberté jusqu’à res-
treindre l’emprise de la loi à la seule conduite
extérieure des citoyens et aux seuls effets publics

réponse, en plus de vérifier cet enseignement de
la criminologie classique selon lequel “la crimina-
lité, enregistrée par la statistique, est à  % orientée
vers la recherche du profit”  : le crime parfait
permet de ne rien faire de ce que la morale com-
mande, parce que nulle part il n’est écrit que la loi
y oblige, et il permet de faire ce que la morale
réprouve, parce que nulle part il n’est écrit que la
loi l’interdit.

Rappelons maintenant qu’une société démo-
cratiquement structurée alloue à chacun de ses
membres une part égale de pouvoir social.
L’exercice de ce pouvoir s’inscrit dans des
limites qui bornent l’usage légal de la liberté de
chacun. L’effort de n’exercer sa part de pou-
voir social que dans les limites de la légalité est
demandé à tous, et il profite à tous. Ainsi il est
permis de voir dans cette entre-limitation
générale des libertés individuelles, l’effet ver-
tueux de ce que Martin Luther appelait un
“égoïsme collectif” , lorsqu’il sert la coïncidence
finale (chère aux utilitaristes) entre l’intérêt
propre et l’intérêt commun, coïncidence qui,

       

. Georges Picca, La Criminologie, Paris, , Que sais-je ?,
, p. .

. Henri Strohl, L’Évolution religieuse de Luther jusqu’en ,
Strasbourg, Istra, , p. .

. Albert Ogien, Sociologie de la déviance, Paris, Armand
Colin, .
. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Des idées en
général, trad. Tremesaygues et Pacaud, e éd., Paris, ...,
, p. .



On l’aura compris : tous, nous avons à
gagner à ce que chacun fasse un usage non
seulement légal, mais moral, de sa liberté. Et
tous, nous pouvons mesurer le prix des atten-
tions dont nous gratifie celui qui fait un noble
usage de sa liberté à la certitude de ce que leur
absence rendrait le monde moins habitable.

Mais si l’effort de moraliser l’exercice du
pouvoir social imparti à chacun profite à tous,
la contribution à ce profit commun n’est pas
également répartie entre tous. Certes, la résis-
tance des structures sociales démocratiques
aux plus violents chocs de l’histoire, leur lon-
gévité, leur inépuisable capacité d’adapta-
tion donnent de solides raisons de penser que
l’implication morale des individus dans le tis-
sage et le soin du lien humain qui en assure
la permanence déborde de beaucoup, dans la
majorité des cas, le seul respect de leurs obliga-
tions légales.

Le nombre de cas où il serait déraisonnable
ou risqué de tabler sur cette implication
morale est donc, intuitivement, minoritaire et,
de toute façon, significativement inférieur au
nombre de cas où il est raisonnable et peu ris-
qué de le faire. On peut même aller jusqu’à en
inférer que c’est, au contraire, de ne pas tabler
sur la moralité, que nos concitoyens ajoutent

de leur morale privée, elle ne saurait rendre
obligatoire la pratique d’une vertu de laquelle
elle n’a, de surcroît, aucun moyen de s’assurer.
Chacun peut donc s’exempter d’un effort qui,
pour être moralement souhaitable, ne lui est pas
légalement imposé.

Cependant, qui nierait qu’à choisir, il se
dirige plus volontiers vers le guichetier souriant
que vers l’automate organisationnel ? Cette
urbanité qui incite à répéter pour la centième
fois une indication sans manifester d’agace-
ment, nulle part il n’est écrit que la loi y oblige.
Cela n’empêche pas ledit guichetier de considé-
rer qu’elle vous est due. On se sent rassuré par
une réputation méritée de rigueur et de mesure
chez tel juriste auquel il doit recourir urgem-
ment. Or, de manquer de ces deux qualités, et
même de les fouler aux pieds, nulle part il n’est
écrit que la loi l’interdit. Du médecin bienveil-
lant et doux, ou du praticien impatient et bru-
tal, lequel préférerez-vous ? L’un comme l’autre
se rencontrent, et la loi n’oblige pas davantage
le premier à faire preuve de bienveillance et de
douceur, qu’elle n’interdit au second l’impa-
tience et la brutalité. Enfin, que dire de toutes
les vertus que la loi n’oblige pas les représen-
tants du peuple à honorer, et qu’elle ne leur
interdit pas de mépriser ?
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dans l’exercice public de ses droits civils, est
son propre souverain, et qu’une part non négli-
geable de son existence, qualifiée de “privée”,
est laissée à la discrétion de cette souverai-
neté. C’est au souci général de mériter cette
confiance qu’il doit aussi, on l’a vu, la facilita-
tion par autrui de son insertion dans des
échanges sociaux dont il entend bien profiter.
C’est encore grâce à cette confiance originelle
et au soin partagé de l’honorer qu’il peut
jouir à usure de leurs effets ; c’est à eux qu’il
doit jusqu’à la liberté de tromper celle-là et
d’exploiter celui-ci, en un mot d’embrasser
impunément la carrière d’usurier du droit.

S’autoriser tout ce qui n’est pas interdit ; se dis-
penser de tout ce qui n’est pas obligatoire : telle est
l’équation personnelle de l’usurier du droit. Bien
sûr, ce dernier, par définition, a besoin du droit,
puisque la limite qui sépare le légal de l’illégal
entre comme une donnée constante dans le cal-
cul de ses intérêts. Et il a besoin de démocratie,
puisque la distribution égalitaire des droits
politiques et du pouvoir social qui y prévaut lui
donne un aperçu anticipatoire stratégique-
ment non négligeable des capacités de riposte
juridique de ses victimes. Là encore, la stabilité
relative des institutions démocratiques garantit
une constance appréciable de cette information.

au respect de la légalité, qui serait absurde,
compte tenu des avantages et du peu de
risques qu’il y a à tabler sur elle.

Dans le cours quotidien de la coopération
humaine, chacun investit donc, spontanément,
une mise de confiance sociale qu’aucune loi
n’impose de mériter, mais que la raison justifie.

Or, il y a des manières d’être et de faire qui
sont dignes de cette confiance sociale, et
d’autres qui en sont indignes. Les premières
sont toujours utiles et à tous ; les secondes le
sont parfois à ceux qui s’y spécialisent.

Cependant, dans chaque cas, la mise de
confiance sociale est égale. Si bien qu’à mise
égale, il en coûtera à beaucoup de rétribuer
cette confiance de leur mérite et de leur uti-
lité ; tandis qu’il n’en coûtera à d’autres que
l’assurance que beaucoup sont meilleurs
qu’eux. Ces derniers tireront de la sorte tous
les bénéfices de la mise fondatrice des démo-
craties (la confiance en l’aptitude de l’homme
à se montrer digne de sa souveraineté), sans
eux-mêmes s’acquitter de l’effort de la rétri-
buer. À quoi bon, en effet, s’acquitter d’une
dette morale dont le recouvrement n’a rien
d’une obligation légale ?

C’est grâce à la confiance sociale dont la
démocratie le crédite d’emblée que le citoyen,
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