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PREFACE A L’EDITION FRANGAISE

AU début, personne n’avait d’idée précise sur ce que le punk était
censé étre. La seule chose claire, c’était I’énorme attraction qu’il
produisait. Sur moi, dans ma petite ville du sud de ’Allemagne. Et
sur d’autres jeunes, ailleurs, qui n’avaient jamais pu pour une rai-
son ou une autre trouver de place dans I’omniprésent mouvement
hippie. Méme si, d’apres ce que j’ai compris entre-temps, les hippies
voulaient au fond la méme chose que les punks: pouvoir se sentir
vivants, uniques, tout en gardant un sentiment d’appartenance a
quelque chose. Mais ils me faisaient un effet totalement différent.
Quand j’allais dans leurs étranges magasins tiers-mondistes malodo-
rants ou que je m’arrétais a leur stand d’information contre I’énergie
nucléaire, je ne me sentais pas du tout chez moi. Et en face aussi, on
me transmettait ce sentiment: “Ca n’est pas pour toi. Tu n’as rien
a faire 1a.” Je n’avais par contre pas saisi a ’époque que cette dyna-
mique d’exclusion fonctionnait aussi vers I’intérieur. Les femmes
s’étaient retirées le plus loin possible du discours machiste ambiant
des hommes. Soit dans leurs fameux salons de thé, soit dans leurs
théories ésotériques et psychologiques milles fois rabachées. Ce qui
n’¢était bien entendu pas trés passionnant pour un gar¢on de 17 ans
comme moi.

Et a ’opposé, ma premiére expérience punk. Les Clash a Munich.
Jusque-la, je m’étais plus ou moins fabriqué ma propre version du
punk. J*étais le seul dans ma ville a avoir I’air ne serait-ce qu’a moi-
ti¢ punk. Et les médias de I’époque étaient si lents que personne ne
savait vraiment ce que pouvait bien étre le punk. Mais ce que j’en
avais entendu était pour ma pauvre petite ame solitaire a la fois
chatoyant et attirant. Et puis la-dessus, les Clash. Je me rappelle
encore précisément comment je suis entré dans cette salle crépitante
par ces portes a double battant grandes ouvertes. Deux punks sont
arrivés en face de moi et ont dit: “Cette fois le punk est définiti-
vement mort.” J’étais vraiment surpris, évidemment. J’avais enfin
réussi a découvrir le punk et il me glissait déja entre les doigts.
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Je n’avais pas encore compris que c’était précisément cette chose-la
qui le rendait intéressant. On ne pouvait pas le définir. Il renaissait
sans cesse par un coté pour s’évanouir immeédiatement par 1’autre
coté. Si quelqu’un pensait I’avoir bien en main, cela garantissait que
¢a n’était déja plus du punk. Une telle chose est bien évidemment
extrémement intéressante. Et angoissante en méme temps. Et les
Clash ¢étaient avant tout une contradiction unique. J’avais déja entendu
dire que, depuis qu’ils sortaient leurs disques via une grosse maison,
ils n’étaient plus censés étre cool. ’atmospheére était donc hostile.
Mais une fois qu’ils étaient entiérement pris par la musique, les
gens se laissaient quand méme aller a un véritable enthousiasme
déchainé. On appelait ¢a le pogo. On s’attrapait par le col, on se
catapultait dans la foule avec sur le visage I’expression de celui qui
veut trucider ’autre. C’était bien évidemment un jeu. Du théatre.
Mais dans cette sorte de masse émotionnelle on ne savait finale-
ment jamais vraiment. Comme si on s’était fait aboyer dessus dans
la rue par un grand chien aux yeux jaunes. D’incroyables impul-
sions m’ont traversé. Sauvages. Destructives. Je n’avais encore
jamais soupgonné l’existence de la plupart d’entre elles. Elles
n’avaient jamais été autorisées a sortir, étaient restées a la niche,
comme ce chien — qui n’était autre que moi. Et je n’étais méme pas
vraiment en colére. J’étais juste en cage. Vu ainsi, le pogo était une
incroyable libération. Presque thérapeutique. Mais au bout du
compte cette humeur a fini par dégénérer. Le jeu est devenu sérieux.
Un des Clash a frappé 'un des punks du premier rang avec sa gui-
tare. Il était allongé au sol a saigner jusqu’a ce que les infirmiers
I’emmeénent. Intellectuellement, je ne comprenais encore une fois
rien a ce qu’il se passait. Mais ce sentiment de ’'imprévisibilité abso-
lue de la chose m’a finalement servi d’étincelle. Je pouvais éprouver
du plus profond de mon dme comme cet espace libre entre le connu
et 'inconnu, ’habituel et ’inhabituel, était authentique. Dans le
méme ordre d’idée, j’aimais beaucoup rentrer dans ma petite ville
et m’apercevoir que les gens dans la rue qui ne pouvaient pas
décrypter ce jeu avaient peur de moi. J’étais d’un seul coup devenu
important. Je rendais remarquables mes singularités, mon unicité.
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D’un seul coup, mes impulsions les plus méchantes avaient leur
place. Ca n’a pas duré trés longtemps avant que d’autres personnes
elles aussi en quéte ne viennent me parler. Et me voila dans un
groupe. Méme si je n’avais encore jamais eu un instrument en main.
Ca aussi, c’était absolument libérateur. Magique. Jusque-la on ne
pouvait toucher un instrument que si ’on savait en jouer. On ne
pouvait jamais apprendre. A part a la maison dans sa chambre. En
cachette. Je trouvais cette situation absolument mensongere.

Rien n’est sorti de ce groupe évidemment. Mais cette simple pos-
sibilité! Des possibilités de ce genre surgissaient partout. D’un seul
coup des choses se produisaient. J’ai commencé a écrire. Des his-
toires sauvages qui souvent se faisaient passer pour vraies mais
n’¢étaient en fait que la représentation de la libération de mes
fantasmes. Un an et demi auparavant, faute d’avoir jamais eu acces
a ces fantasmes, j’avais d commencer une formation de fonction-
naire. Et 13, j’avais soudain mon propre petit magazine qui me
prodiguait méme le respect des autres. Et pas seulement dans le
coin, mais aussi de gens des grandes villes, qui avaient une exis-
tence légendaire similaire — elle aussi partiellement inventée — mais
qui, par-dessus tout, faisaient quelque chose. C’était le plus impor-
tant. Ne pas trop penser, mais juste faire.

Ce qui, bien évidemment, incluait une énorme masse de choses.
De nouvelles expériences a vivre apparaissaient partout. Des disques
a découvrir sur lesquels rien n’avait jamais été dit. De nouvelles
machines que quelqu’un avait transformées en instruments. De nou-
veaux styles, de nouvelles maniéres de voir. Mais I’élément qui
rendait le punk si intéressant — ’ouverture a la permanence, de toute
fagon inévitable, de la transformation de la vie — était sur le long
terme trop angoissant. Personne n’est devenu une autre personne
avec le punk. Tout le monde avait emmené avec lui ses propres inca-
pacités. Et ces choses (dans un monde ou tout va a ’encontre de
cette ouverture, de cette permanence de I’indéfini) généraient leur
propre dynamique. A ce stade il nous manquait un systéme qui
aurait pu nous permettre de nous orienter. Ne serait-ce que
PPamour. C’est exactement pour quoi I’Acid House a été plus tard
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si importante. Elle ne fournissait pas cette tension, ce nouvel espace
personnel du possible avant un long moment. Mais elle incluait
d’entrée de jeu I’amour et, avec lui, une perspective sur une vie viable
sur le long terme. L’erreur de jugement des punks fut de vouloir étre
heureux sans cet amour. De s’en sortir uniquement a partir de la
pure force. Tout comme beaucoup de gens veulent étre heureux
grace a des possessions matérielles ou des savoirs factices. Ca ne
fonctionne pas.

Je ne suis pas le seul a avoir eu besoin de plusieurs années pour
intégrer ce fait. Bizarrement, une fois que ma vie était enfin sur des
bases a peu pres solides, je suis tombé sur Please Kill Me, un livre
sur le punk aux usa’. Ces derniéres années, je n’avais plus rien
voulu entendre a propos du punk. Mais j’étais cette fois prét sinon
a intégrer, du moins a comprendre et ressentir cette force. Please
Kill Me m’a beaucoup inspiré méme si en définitive je trouvais
I’environnement allemand bien plus intéressant, parce que le
punk s’est ici heurté a une structure sociétale bien plus stricte. En
Allemagne, il y avait encore de nombreux papys qui se considé-
raient absolument, et ouvertement, comme nazis. Et il y avait aussi
eu la répression contre la Fraction armée rouge 2. Autant de signes
extérieurs d’une profonde et angoissante désorientation de la com-
plexion allemande apres la guerre. L’idée ne m’a pas laché pendant
toute une année. Début 1988, j’ai finalement commencé a faire mes
recherches. J’ai eu la chance d’obtenir mes premiéres interviews
avec Robert Gorl de DAF et Moritz Reichelt de Der Plan. Des gens
cordiaux pour qui la vie ne s’était pas arrétée avec le punk. Les
deux faisaient encore respectivement de la musique et de la pein-
ture. Pendant les trois années suivantes, avec de nombreux autres,
ce fut bien plus difficile. On m’a quelquefois jeté au visage des refus
acerbes. D’autres fois, je me retrouvais assis avec des gens dans une
cave désolée, ou sur un banc public, a les regarder chercher a resti-
tuer ensemble leur vie d’autrefois depuis quelques sacs plastiques
ou ils farfouillaient a I’aveugle. C’était parfois incroyablement triste.
Mais la vérité était aussi 1a, dans cette tristesse. Sur la longueur,
apres avoir réalisé toujours plus de nouvelles interviews, avec envi-
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ron 80 personnes, j’eus la sensation d’entendre une sorte de chant.
Le chant d’une génération.

Je n’aurais jamais misé sur le fait que ce chant puisse aussi étre
intéressant pour une autre génération. Loin de 1a. Mais Dilapide ta
Jeumesse a €té un gros succes. Peut-étre parce qu’a travers ce grand
nombre de voix cet espace de liberté redevenait palpable. Situé
entre, d’une part, la possibilité permanente d’un nouvel horizon et
d’une éclosion, et de ’autre celle de la faillite et du délit. Comme
condition fondamentale de I’existence.

JURGEN TEIPEL
Munich, avril 2010
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CONTRE CEUX QUI SONT CONTRE

TRINI TRIMPOP : Au début, chez nous au Sauerland, les Kids m’ont
toujours appelé Trimmi. Je m’appelle Trimpop. Mais un jour, ma
copine m’a dit: “Trini sonne tellement mieux.” C’était au début des
années 70. Je venais juste de commencer a fumer du shit. Enfin... je
ne pouvais pas vraiment le fumer. Je me souviens de la premiére fois,
a coté du bal du village. Des gars un peu plus vieux que moi
m’avaient dit: “Viens, nous avons quelque chose, tu veux tirer?”
Jétais du genre totalement sportif. Je jouais méme vraiment tres bien
au foot. Je ne fumais pas, je ne buvais pas. J’ai dit: “Comment fait-
on?” “Tire!” Je tire, je tousse et j’explose le joint en soufflant dessus.
IIs étaient tous trés en colére, et pour cause, a cette époque on ne
trouvait pas du hash a tous les coins de rue. Apres ¢a, je ’ai toujours
bu dans du thé.

Donc lentement j’ai commencé a m’immerger intensivement dans
ces cultures jeunes. A un kiosque de la gare on pouvait trouver le
Melody Maker et le NME. Je devais voler les disques dont ils parlaient
pour les écouter. Cela dit, a cette époque encore, nous avions ce pro-
gramme de “liberté des fournitures scolaires”. Les gens n’avaient pas
a acheter leurs livres scolaires. J’ai employé ma “liberté des fourni-
tures scolaires” difféeremment. J’apprenais vraiment les journaux
musicaux par cceur et je devenais un expert absolu dans le domaine
de la musique pop. Par contre, je n’ai jamais rien pigé aux hippies.
Ceux des USA en premier lieu, ou, d’un seul coup, presque tous les
gens de cette génération avaient expérimenté le LSD. Ici, c’était plu-
t6t un mouvement étudiant, organisé politiquement. Mais c’était une
nécessité. Chez nous a cette époque les structures s’étaient incroya-
blement endurcies. C’¢était important de les combattre. Les gens ne
peuvent plus imaginer comment ce pays se comportait au moment de
la venue du Shah. Comme si nous étions tous devenus des esclaves.

MARGITA HABERLAND : Je viens du milieu de la Fraction armée
rouge. J’ai vécu en 1967 a Berlin avec Gudrun Ensslin. Mais nous
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1. Quartier de Hambourg.

2. Groupe anarchiste berlinois
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nous sommes ensuite brouillées. Je faisais plutot partie de ceux qui
ont transformé leur rage en théitre de rue ou en happenings. J’ai
revu Gudrun plus tard a Munich ou je mettais en scéne une piéce
de théatre musicale. C’¢tait a propos de I’escalade de la violence.
Elle s’est pointée 1a avec Andreas Baader et Thorwald Proll. Ils
n’étaient vraiment pas commodes. J’ai alors réalisé combien nous
avions pris des chemins séparés. Elle me faisait une impression
étrange, elle n’était plus préte a la discussion. Elle avait clairement
décidé de suivre la voie la plus dure avec Andreas Baader. Ils se
référaient a ce film de Godard avec Belmondo — le romantique
qui vit la totale: Elf uhr nachts (Pierrot le fou). Le héros solitaire se
dégage de la société bourgeoise. Voie sans retour. Totalement naif.
La veille au soir de leur départ de Munich pour Francfort, Andreas
Baader m’a dit: “Pierrot le fou! Ah! Nous ferons pareil I” Quelque
chose comme: “On va leur montrer!” Et de 1a ils sont directement
partis a Francfort et ils ont mis le feu a cette galerie commerciale.
Ca fongait clairement dans la mauvaise direction.

Ensuite j’ai monté un groupe a Hambourg: Release. Nous avons
travaillé avec des toxicomanes. Une partie se composait de gens
stables, I’autre de gens en thérapie. Nous avons une fois passé
trois jours a faire des percussions. Commencer a jouer et ne pas
s’arréter pendant trois jours. Et tous ceux qui ont pu trouver un
couvercle de casserole ont participé. Ou alors nous avons couru a
travers le Karolinenviertel® avec d’immenses tétes d’oiseaux en
papier maché avec des becs jaunes, des déguisements noirs de
corbeaux et une pancarte: “Nos besoins transforment la planéte
en latrines de 'industrie.”

HOLGER CZUKAY : J’ai toujours trouvé les textes politiques
sérieux absolument chiants. Je considérais les groupes du genre
de Ton Steine Scherben? comme pratiquement non musicaux.
Je n’aimais pas les structures de chanson solides. De ce point de
vue, Can était presque un groupe punk. Méme si nous avions tous
étudié. J’avais étudi¢ la composition. Notre clavier Irmin Schmidt
était un chef d’orchestre diplomé. Nous étions tout a fait capables
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de faire plus d’une prise. Mais un jour Jaki Liebezeit, notre bat-
teur, m’a dit: “Arréte de frimer. Joue donc juste un son. Ca devrait
suffire.”

Et il avait raison. A partir de 13 nous avons essayé d’oublier notre
éducation musicale. Nous sommes rentrés dans un trip tout a fait
différent. Ca me rappelle la maniére dont nous avons rencontré
notre deuxieme chanteur. Je ’avais vu dans la rue a Munich alors
que j’étais dans un café avec Jaki. Damo Suzuki avait commencé a
faire des contorsions bizarres et a adorer le soleil. Comme un freak
complet. J’ai dit a Jaki: “Je crois que c’est notre prochain chan-
teur.” Lui: “Oh non!” J’ai été le voir et je lui ai dit: “As-tu déja
quelque chose de prévu ce soir?” “Non” “Voudrais-tu chanter?
Dans un concert sold-out?” “Quand sont les répetes ?” “Il n’y a pas
de répetes.” Nous étions alors déja un groupe dont on parlait...

Nous nous sommes tous mis au fond de la scéne. Il s’est mis
devant et a commencé directement a se lamenter. Au début c’était
encore assez sobre. D’un seul coup, il s’est mis a cogner comme un
samourai. Il a sauté partout et hurlé sur le public. Jusqu’a ce qu’il
y ait une baston. A la fin il ne restait qu’une trentaine de personnes.
Sur 1500.

Notre deuxiéme concert a vraiment ¢té punk. Nous avions été
invités par les Jeunesses socialistes. Quand nous sommes arrivés dans
la salle a Stuttgart, ils ont direct essayé de chanter L’Internationale.
Ca nous a fait froid dans le dos cette masse endormie. On a alors
commencé. Nous avons joué extrémement fort. C’était en quelque
sorte un progres: cette fois nous avons vidé entierement la salle.
Pas méme une souris n’est restée. Pour parvenir a un tel résultat,
tu dois vraiment étre bon.

MIKE HENTZ : J’étais a Paris a cette époque, j’y ai beaucoup appris
en matiere de combat de rue. Nous avions un systeme de vanda-
lisme trés particulier. Si il y avait une manifestation, pour le premier
mai par exemple, il y avait toujours un espace entre les policiers et
les manifestants, 200 ou 300 meétres. Avec notre gang de rockeurs,
nous démolissions tout dans ce no man’s land, on mettait le feu, on
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pillait les supermarchés. Il faut vraiment étre bon, rapide. C’était
un mélange de provocations anarchisantes et d’un matérialisme qui
nous était propre. Nous voulions manger. Nous voulions voler. La
criminalité de droit commun s’arréte la ou débute la faim.

INGA HUMPE : I’hypocrisie de ’Etat m’a vraiment fait sortir de
mes gonds dans toute une série de situations. Quand Rudi Dutschke
a été blessé par balles début 68, je n’avais pas encore 12 ans. Mais
j’étais véritablement en colére et désespérée. J’avais I’impression
d’étre seule avec cette rage. Que pas le moindre idiot ne me com-
prenait. A I’école je passais vis-a-vis des autres pour un alien.

AXEL DILL : J’étais tellement en colére a I’école. Je ne m’y plaisais
pas du tout. Mais ¢a n’était encore qu’un entrainement. Les pro-
fesseurs déja, qui étaient restés fascistes apres la guerre. Personne
n’en parlait. Des porcs ordinaires. Je me suis rebellé contre eux.
Jusqu’a en devenir ’ennemi déclaré. J’avais une natte qui me des-
cendait jusqu’aux fesses et je portais le maxi-imper de ma sceur qui
trainait dans les flaques d’eau. Les grand-méres m’engueulaient a
cause de ma dégaine. Ca n’était pas un effet recherché! C’était
juste ainsi. C’était encore le régne hippie. Mais au fond ¢a aurait
déja pu étre le temps du punk. C’était toujours une simple ques-
tion de temps avant que je ne m’enfuie d’une nouvelle école.
L’école était pour moi un pur gachis de temps. Ils m’avaient coince.
Jai écrit des poésies. Et vers 12 ans j’ai commencé a prendre du
LsD. Et surtout a jouer de la batterie, pour éviter de devenir fou
dans ma petite ville. Et quelques années plus tard j’ai commencé
des études de musique pour la méme raison: me prouver que je ne
suis pas fou, que je peux apprendre.

BEATE BARTEL : Pendant ma scolarité, ¢a a I’air peut-étre un peu
absurde, mais j’avais avant tout un probléme de pantalon. Il y avait
déja des jeans a cette époque. Mais nous ne vivions pas dans un
pays libre comme la Suéde. Nous étions en Allemagne. Et en tant que
fille, je n’avais pas le droit de porter un pantalon a I’école. Je devais
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porter une jupe en laine qui grattait. Alors que les pantalons étaient
des vétements intelligents. Une image fut trés importante pour moi:
Phistoire de la petite taupe qui se coud un pantalon avec des sacs’.
J’ai eu mon premier pantalon a 14 ans. 1969. Il n’était peut-étre pas
trés beau mais au moins c’était un pantalon. Un pantalon ocre en
laine qui gratte de chez c&A. Mais ¢a allait trés bien. Mes parents
ne voulaient pas que je passe mon bac. Ils disaient: “Tu te marieras
de toute fagon.” Je disais: “Je ne me marierai pas. Je veux apprendre
la technique du son, et j’ai besoin pour cela de passer le bac.” Aprés
la dixieme classe? j’ai quitté I’école et j’ai terminé ma scolarité
ailleurs. Mais entre-temps j’ai été a des concerts et j’ai dit: “Je veux
mixer”, j’étais assez culottée.

Le premier gars m’a carrément laissée a la table de mixage en
pensant: “Elle sait le faire.” Je n’en avais encore jamais touché. Et
c’était quand méme pour un gros truc. J’ai pu mixer Joan Baez et
des choses du genre, méme si je trouvais le plus souvent la musique
cruellement nulle. Avec les hippies je n’arrivais a rien. C’était trop
endormi, pas assez énergique. En plus, dans ce genre de milieu, les
femmes étaient considérées comme des groupies. J’ai toujours aimé
la technique, mais je trouvais qu’on ne me prenait jamais au
sérieux. J’ai fait deux ou trois jobs et je me suis dit: “Ca ne va pas.
Je vais faire ¢a différemment.” Ca a ensuite été trés vite. J’ai pensé:
“Il faut que je commence une formation.” J’ai passé mon bac et je
suis rentrée a I’école d’ingénieurs du son de Nuremberg. Quand je
suis revenue a Berlin en 1975, je me disais: “Bon cette fois ils vont
devoir me prendre au sérieux.” Mais les garcons étaient toujours
des garcons, et les filles des filles. Et ceux que j’avais dG mixer pour
mon diplome, je les trouvais toujours aussi merdiques. C’est 1a que
j’al commencé a faire ma musique.

ROBERT GORL : J’ai découvert la musique ici a Munich a ’orphe-
linat. On m’a mis dans un foyer a 7 ans, parce que j’étais devenu
orphelin. Mes parents ont eu un accident. La premiére année je
n’ai parlé a personne. Je ne voulais simplement pas accepter que je
devais vivre au foyer. J’étais un solitaire total. Un observateur. Je me
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1. Probablement le livre pour
enfant Wie der Maulwurf zu seinen
Hosen kam, de Zdenek Miler.

2. Deux ans avant ’Abitur, équi-
valent du bac.
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