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 début, personne n’avait d’idée précise sur ce que le punk était
censé être. La seule chose claire, c’était l’énorme attraction qu’il
produisait. Sur moi, dans ma petite ville du sud de l’Allemagne. Et
sur d’autres jeunes, ailleurs, qui n’avaient jamais pu pour une rai-
son ou une autre trouver de place dans l’omniprésent mouvement
hippie. Même si, d’après ce que j’ai compris entre-temps, les hippies
voulaient au fond la même chose que les punks: pouvoir se sentir
vivants, uniques, tout en gardant un sentiment d’appartenance à
quelque chose. Mais ils me faisaient un effet totalement différent.
Quand j’allais dans leurs étranges magasins tiers-mondistes malodo-
rants ou que je m’arrêtais à leur stand d’information contre l’énergie
nucléaire, je ne me sentais pas du tout chez moi. Et en face aussi, on
me transmettait ce sentiment : “Ça n’est pas pour toi.Tu n’as rien
à faire là.” Je n’avais par contre pas saisi à l’époque que cette dyna-
mique d’exclusion fonctionnait aussi vers l’intérieur. Les femmes
s’étaient retirées le plus loin possible du discours machiste ambiant
des hommes. Soit dans leurs fameux salons de thé, soit dans leurs
théories ésotériques et psychologiques milles fois rabâchées. Ce qui
n’était bien entendu pas très passionnant pour un garçon de  ans
comme moi.

Et à l’opposé, ma première expérience punk. Les Clash à Munich.
Jusque-là, je m’étais plus ou moins fabriqué ma propre version du
punk. J’étais le seul dans ma ville à avoir l’air ne serait-ce qu’à moi-
tié punk. Et les médias de l’époque étaient si lents que personne ne
savait vraiment ce que pouvait bien être le punk. Mais ce que j’en
avais entendu était pour ma pauvre petite âme solitaire à la fois
chatoyant et attirant. Et puis là-dessus, les Clash. Je me rappelle
encore précisément comment je suis entré dans cette salle crépitante
par ces portes à double battant grandes ouvertes. Deux punks sont
arrivés en face de moi et ont dit : “Cette fois le punk est définiti-
vement mort.” J’étais vraiment surpris, évidemment. J’avais enfin
réussi à découvrir le punk et il me glissait déjà entre les doigts.



D’un seul coup, mes impulsions les plus méchantes avaient leur
place. Ça n’a pas duré très longtemps avant que d’autres personnes
elles aussi en quête ne viennent me parler. Et me voilà dans un
groupe. Même si je n’avais encore jamais eu un instrument en main.
Ça aussi, c’était absolument libérateur. Magique. Jusque-là on ne
pouvait toucher un instrument que si l’on savait en jouer. On ne
pouvait jamais apprendre. À part à la maison dans sa chambre. En
cachette. Je trouvais cette situation absolument mensongère.

Rien n’est sorti de ce groupe évidemment. Mais cette simple pos-
sibilité ! Des possibilités de ce genre surgissaient partout. D’un seul
coup des choses se produisaient. J’ai commencé à écrire. Des his-
toires sauvages qui souvent se faisaient passer pour vraies mais
n’étaient en fait que la représentation de la libération de mes
fantasmes. Un an et demi auparavant, faute d’avoir jamais eu accès
à ces fantasmes, j’avais dû commencer une formation de fonction-
naire. Et là, j’avais soudain mon propre petit magazine qui me
prodiguait même le respect des autres. Et pas seulement dans le
coin, mais aussi de gens des grandes villes, qui avaient une exis-
tence légendaire similaire – elle aussi partiellement inventée – mais
qui, par-dessus tout, faisaient quelque chose. C’était le plus impor-
tant. Ne pas trop penser, mais juste faire.

Ce qui, bien évidemment, incluait une énorme masse de choses.
De nouvelles expériences à vivre apparaissaient partout. Des disques
à découvrir sur lesquels rien n’avait jamais été dit. De nouvelles
machines que quelqu’un avait transformées en instruments. De nou-
veaux styles, de nouvelles manières de voir. Mais l’élément qui
rendait le punk si intéressant – l’ouverture à la permanence, de toute
façon inévitable, de la transformation de la vie – était sur le long
terme trop angoissant. Personne n’est devenu une autre personne
avec le punk.Tout le monde avait emmené avec lui ses propres inca-
pacités. Et ces choses (dans un monde où tout va à l’encontre de
cette ouverture, de cette permanence de l’indéfini) généraient leur
propre dynamique. À ce stade il nous manquait un système qui
aurait pu nous permettre de nous orienter. Ne serait-ce que
l’amour. C’est exactement pour quoi l’Acid House a été plus tard

Je n’avais pas encore compris que c’était précisément cette chose-là
qui le rendait intéressant. On ne pouvait pas le définir. Il renaissait
sans cesse par un côté pour s’évanouir immédiatement par l’autre
côté. Si quelqu’un pensait l’avoir bien en main, cela garantissait que
ça n’était déjà plus du punk. Une telle chose est bien évidemment
extrêmement intéressante. Et angoissante en même temps. Et les
Clash étaient avant tout une contradiction unique. J’avais déjà entendu
dire que, depuis qu’ils sortaient leurs disques via une grosse maison,
ils n’étaient plus censés être cool. L’atmosphère était donc hostile.

Mais une fois qu’ils étaient entièrement pris par la musique, les
gens se laissaient quand même aller à un véritable enthousiasme
déchaîné. On appelait ça le pogo. On s’attrapait par le col, on se
catapultait dans la foule avec sur le visage l’expression de celui qui
veut trucider l’autre. C’était bien évidemment un jeu. Du théâtre.
Mais dans cette sorte de masse émotionnelle on ne savait finale-
ment jamais vraiment. Comme si on s’était fait aboyer dessus dans
la rue par un grand chien aux yeux jaunes. D’incroyables impul-
sions m’ont traversé. Sauvages. Destructives. Je n’avais encore
jamais soupçonné l’existence de la plupart d’entre elles. Elles
n’avaient jamais été autorisées à sortir, étaient restées à la niche,
comme ce chien – qui n’était autre que moi. Et je n’étais même pas
vraiment en colère. J’étais juste en cage.Vu ainsi, le pogo était une
incroyable libération. Presque thérapeutique. Mais au bout du
compte cette humeur a fini par dégénérer. Le jeu est devenu sérieux.
Un des Clash a frappé l’un des punks du premier rang avec sa gui-
tare. Il était allongé au sol à saigner jusqu’à ce que les infirmiers
l’emmènent. Intellectuellement, je ne comprenais encore une fois
rien à ce qu’il se passait. Mais ce sentiment de l’imprévisibilité abso-
lue de la chose m’a finalement servi d’étincelle. Je pouvais éprouver
du plus profond de mon âme comme cet espace libre entre le connu
et l’inconnu, l’habituel et l’inhabituel, était authentique. Dans le
même ordre d’idée, j’aimais beaucoup rentrer dans ma petite ville
et m’apercevoir que les gens dans la rue qui ne pouvaient pas
décrypter ce jeu avaient peur de moi. J’étais d’un seul coup devenu
important. Je rendais remarquables mes singularités, mon unicité.
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si importante. Elle ne fournissait pas cette tension, ce nouvel espace
personnel du possible avant un long moment. Mais elle incluait
d’entrée de jeu l’amour et, avec lui, une perspective sur une vie viable
sur le long terme. L’erreur de jugement des punks fut de vouloir être
heureux sans cet amour. De s’en sortir uniquement à partir de la
pure force. Tout comme beaucoup de gens veulent être heureux
grâce à des possessions matérielles ou des savoirs factices. Ça ne
fonctionne pas.

Je ne suis pas le seul à avoir eu besoin de plusieurs années pour
intégrer ce fait. Bizarrement, une fois que ma vie était enfin sur des
bases à peu près solides, je suis tombé sur Please Kill Me, un livre
sur le punk aux  . Ces dernières années, je n’avais plus rien
voulu entendre à propos du punk. Mais j’étais cette fois prêt sinon
à intégrer, du moins à comprendre et ressentir cette force. Please
Kill Me m’a beaucoup inspiré même si en définitive je trouvais
l’environnement allemand bien plus intéressant, parce que le
punk s’est ici heurté à une structure sociétale bien plus stricte. En
Allemagne, il y avait encore de nombreux papys qui se considé-
raient absolument, et ouvertement, comme nazis. Et il y avait aussi
eu la répression contre la Fraction armée rouge . Autant de signes
extérieurs d’une profonde et angoissante désorientation de la com-
plexion allemande après la guerre. L’idée ne m’a pas lâché pendant
toute une année. Début , j’ai finalement commencé à faire mes
recherches. J’ai eu la chance d’obtenir mes premières interviews
avec Robert Görl de  et Moritz Reichelt de Der Plan. Des gens
cordiaux pour qui la vie ne s’était pas arrêtée avec le punk. Les
deux faisaient encore respectivement de la musique et de la pein-
ture. Pendant les trois années suivantes, avec de nombreux autres,
ce fut bien plus difficile. On m’a quelquefois jeté au visage des refus
acerbes. D’autres fois, je me retrouvais assis avec des gens dans une
cave désolée, ou sur un banc public, à les regarder chercher à resti-
tuer ensemble leur vie d’autrefois depuis quelques sacs plastiques
où ils farfouillaient à l’aveugle. C’était parfois incroyablement triste.
Mais la vérité était aussi là, dans cette tristesse. Sur la longueur,
après avoir réalisé toujours plus de nouvelles interviews, avec envi-

ron  personnes, j’eus la sensation d’entendre une sorte de chant.
Le chant d’une génération.

Je n’aurais jamais misé sur le fait que ce chant puisse aussi être
intéressant pour une autre génération. Loin de là. Mais Dilapide ta
jeunesse a été un gros succès. Peut-être parce qu’à travers ce grand
nombre de voix cet espace de liberté redevenait palpable. Situé
entre, d’une part, la possibilité permanente d’un nouvel horizon et
d’une éclosion, et de l’autre celle de la faillite et du délit. Comme
condition fondamentale de l’existence.

 

Munich, avril 
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  : Au début, chez nous au Sauerland, les Kids m’ont
toujours appelé Trimmi. Je m’appelle Trimpop. Mais un jour, ma
copine m’a dit: “Trini sonne tellement mieux.” C’était au début des
années . Je venais juste de commencer à fumer du shit. Enfin... je
ne pouvais pas vraiment le fumer. Je me souviens de la première fois,
à côté du bal du village. Des gars un peu plus vieux que moi
m’avaient dit : “Viens, nous avons quelque chose, tu veux tirer?”
J’étais du genre totalement sportif. Je jouais même vraiment très bien
au foot. Je ne fumais pas, je ne buvais pas. J’ai dit: “Comment fait-
on?” “Tire!” Je tire, je tousse et j’explose le joint en soufflant dessus.
Ils étaient tous très en colère, et pour cause, à cette époque on ne
trouvait pas du hash à tous les coins de rue. Après ça, je l’ai toujours
bu dans du thé.

Donc lentement j’ai commencé à m’immerger intensivement dans
ces cultures jeunes. À un kiosque de la gare on pouvait trouver le
Melody Maker et le NME. Je devais voler les disques dont ils parlaient
pour les écouter. Cela dit, à cette époque encore, nous avions ce pro-
gramme de “liberté des fournitures scolaires”. Les gens n’avaient pas
à acheter leurs livres scolaires. J’ai employé ma “liberté des fourni-
tures scolaires” différemment. J’apprenais vraiment les journaux
musicaux par cœur et je devenais un expert absolu dans le domaine
de la musique pop. Par contre, je n’ai jamais rien pigé aux hippies.
Ceux des  en premier lieu, où, d’un seul coup, presque tous les
gens de cette génération avaient expérimenté le . Ici, c’était plu-
tôt un mouvement étudiant, organisé politiquement. Mais c’était une
nécessité. Chez nous à cette époque les structures s’étaient incroya-
blement endurcies. C’était important de les combattre. Les gens ne
peuvent plus imaginer comment ce pays se comportait au moment de
la venue du Shah. Comme si nous étions tous devenus des esclaves.

  : Je viens du milieu de la Fraction armée
rouge. J’ai vécu en  à Berlin avec Gudrun Ensslin. Mais nous
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nous sommes ensuite brouillées. Je faisais plutôt partie de ceux qui
ont transformé leur rage en théâtre de rue ou en happenings. J’ai
revu Gudrun plus tard à Munich où je mettais en scène une pièce
de théâtre musicale. C’était à propos de l’escalade de la violence.
Elle s’est pointée là avec Andreas Baader et Thorwald Proll. Ils
n’étaient vraiment pas commodes. J’ai alors réalisé combien nous
avions pris des chemins séparés. Elle me faisait une impression
étrange, elle n’était plus prête à la discussion. Elle avait clairement
décidé de suivre la voie la plus dure avec Andreas Baader. Ils se
référaient à ce film de Godard avec Belmondo – le romantique
qui vit la totale : Elf uhr nachts (Pierrot le fou). Le héros solitaire se
dégage de la société bourgeoise.Voie sans retour.Totalement naïf.
La veille au soir de leur départ de Munich pour Francfort, Andreas
Baader m’a dit : “Pierrot le fou ! Ah! Nous ferons pareil !” Quelque
chose comme: “On va leur montrer !” Et de là ils sont directement
partis à Francfort et ils ont mis le feu à cette galerie commerciale.
Ça fonçait clairement dans la mauvaise direction.

Ensuite j’ai monté un groupe à Hambourg : Release. Nous avons
travaillé avec des toxicomanes. Une partie se composait de gens
stables, l’autre de gens en thérapie. Nous avons une fois passé
trois jours à faire des percussions. Commencer à jouer et ne pas
s’arrêter pendant trois jours. Et tous ceux qui ont pu trouver un
couvercle de casserole ont participé. Ou alors nous avons couru à
travers le Karolinenviertel  avec d’immenses têtes d’oiseaux en
papier mâché avec des becs jaunes, des déguisements noirs de
corbeaux et une pancarte : “Nos besoins transforment la planète
en latrines de l’industrie.”

  : J’ai toujours trouvé les textes politiques
sérieux absolument chiants. Je considérais les groupes du genre
de Ton Steine Scherben  comme pratiquement non musicaux.
Je n’aimais pas les structures de chanson solides. De ce point de
vue, Can était presque un groupe punk. Même si nous avions tous
étudié. J’avais étudié la composition. Notre clavier Irmin Schmidt
était un chef d’orchestre diplômé. Nous étions tout à fait capables

de faire plus d’une prise. Mais un jour Jaki Liebezeit, notre bat-
teur, m’a dit : “Arrête de frimer. Joue donc juste un son. Ça devrait
suffire.”

Et il avait raison. À partir de là nous avons essayé d’oublier notre
éducation musicale. Nous sommes rentrés dans un trip tout à fait
différent. Ça me rappelle la manière dont nous avons rencontré
notre deuxième chanteur. Je l’avais vu dans la rue à Munich alors
que j’étais dans un café avec Jaki. Damo Suzuki avait commencé à
faire des contorsions bizarres et à adorer le soleil. Comme un freak
complet. J’ai dit à Jaki : “Je crois que c’est notre prochain chan-
teur.” Lui : “Oh non!” J’ai été le voir et je lui ai dit : “As-tu déjà
quelque chose de prévu ce soir ?” “Non” “Voudrais-tu chanter ?
Dans un concert sold-out ?” “Quand sont les répètes ?” “Il n’y a pas
de répètes.” Nous étions alors déjà un groupe dont on parlait...

Nous nous sommes tous mis au fond de la scène. Il s’est mis
devant et a commencé directement à se lamenter. Au début c’était
encore assez sobre. D’un seul coup, il s’est mis à cogner comme un
samouraï. Il a sauté partout et hurlé sur le public. Jusqu’à ce qu’il
y ait une baston. À la fin il ne restait qu’une trentaine de personnes.
Sur .

Notre deuxième concert a vraiment été punk. Nous avions été
invités par les Jeunesses socialistes. Quand nous sommes arrivés dans
la salle à Stuttgart, ils ont direct essayé de chanter L’Internationale.
Ça nous a fait froid dans le dos cette masse endormie. On a alors
commencé. Nous avons joué extrêmement fort. C’était en quelque
sorte un progrès : cette fois nous avons vidé entièrement la salle.
Pas même une souris n’est restée. Pour parvenir à un tel résultat,
tu dois vraiment être bon.

  : J’étais à Paris à cette époque, j’y ai beaucoup appris
en matière de combat de rue. Nous avions un système de vanda-
lisme très particulier. Si il y avait une manifestation, pour le premier
mai par exemple, il y avait toujours un espace entre les policiers et
les manifestants,  ou  mètres. Avec notre gang de rockeurs,
nous démolissions tout dans ce no man’s land, on mettait le feu, on



. Probablement le livre pour
enfant Wie der Maulwurf zu seinen
Hosen kam, de Zdenek Miler.
. Deux ans avant l’Abitur, équi-
valent du bac.

       

pillait les supermarchés. Il faut vraiment être bon, rapide. C’était
un mélange de provocations anarchisantes et d’un matérialisme qui
nous était propre. Nous voulions manger. Nous voulions voler. La
criminalité de droit commun s’arrête là où débute la faim.

  : L’hypocrisie de l’État m’a vraiment fait sortir de
mes gonds dans toute une série de situations. Quand Rudi Dutschke
a été blessé par balles début , je n’avais pas encore  ans. Mais
j’étais véritablement en colère et désespérée. J’avais l’impression
d’être seule avec cette rage. Que pas le moindre idiot ne me com-
prenait. À l’école je passais vis-à-vis des autres pour un alien.

  : J’étais tellement en colère à l’école. Je ne m’y plaisais
pas du tout. Mais ça n’était encore qu’un entraînement. Les pro-
fesseurs déjà, qui étaient restés fascistes après la guerre. Personne
n’en parlait. Des porcs ordinaires. Je me suis rebellé contre eux.
Jusqu’à en devenir l’ennemi déclaré. J’avais une natte qui me des-
cendait jusqu’aux fesses et je portais le maxi-imper de ma sœur qui
traînait dans les flaques d’eau. Les grand-mères m’engueulaient à
cause de ma dégaine. Ça n’était pas un effet recherché ! C’était
juste ainsi. C’était encore le règne hippie. Mais au fond ça aurait
déjà pu être le temps du punk. C’était toujours une simple ques-
tion de temps avant que je ne m’enfuie d’une nouvelle école.
L’école était pour moi un pur gâchis de temps. Ils m’avaient coincé.
J’ai écrit des poésies. Et vers  ans j’ai commencé à prendre du
. Et surtout à jouer de la batterie, pour éviter de devenir fou
dans ma petite ville. Et quelques années plus tard j’ai commencé
des études de musique pour la même raison : me prouver que je ne
suis pas fou, que je peux apprendre.

  : Pendant ma scolarité, ça a l’air peut-être un peu
absurde, mais j’avais avant tout un problème de pantalon. Il y avait
déjà des jeans à cette époque. Mais nous ne vivions pas dans un
pays libre comme la Suède. Nous étions en Allemagne. Et en tant que
fille, je n’avais pas le droit de porter un pantalon à l’école. Je devais

porter une jupe en laine qui grattait. Alors que les pantalons étaient
des vêtements intelligents. Une image fut très importante pour moi:
l’histoire de la petite taupe qui se coud un pantalon avec des sacs .

J’ai eu mon premier pantalon à  ans. . Il n’était peut-être pas
très beau mais au moins c’était un pantalon. Un pantalon ocre en
laine qui gratte de chez &. Mais ça allait très bien. Mes parents
ne voulaient pas que je passe mon bac. Ils disaient : “Tu te marieras
de toute façon.” Je disais : “Je ne me marierai pas. Je veux apprendre
la technique du son, et j’ai besoin pour cela de passer le bac.” Après
la dixième classe  j’ai quitté l’école et j’ai terminé ma scolarité
ailleurs. Mais entre-temps j’ai été à des concerts et j’ai dit : “Je veux
mixer”, j’étais assez culottée.

Le premier gars m’a carrément laissée à la table de mixage en
pensant : “Elle sait le faire.” Je n’en avais encore jamais touché. Et
c’était quand même pour un gros truc. J’ai pu mixer Joan Baez et
des choses du genre, même si je trouvais le plus souvent la musique
cruellement nulle. Avec les hippies je n’arrivais à rien. C’était trop
endormi, pas assez énergique. En plus, dans ce genre de milieu, les
femmes étaient considérées comme des groupies. J’ai toujours aimé
la technique, mais je trouvais qu’on ne me prenait jamais au
sérieux. J’ai fait deux ou trois jobs et je me suis dit : “Ça ne va pas.
Je vais faire ça différemment.” Ça a ensuite été très vite. J’ai pensé :
“Il faut que je commence une formation.” J’ai passé mon bac et je
suis rentrée à l’école d’ingénieurs du son de Nuremberg. Quand je
suis revenue à Berlin en , je me disais : “Bon cette fois ils vont
devoir me prendre au sérieux.” Mais les garçons étaient toujours
des garçons, et les filles des filles. Et ceux que j’avais dû mixer pour
mon diplôme, je les trouvais toujours aussi merdiques. C’est là que
j’ai commencé à faire ma musique.

  : J’ai découvert la musique ici à Munich à l’orphe-
linat. On m’a mis dans un foyer à  ans, parce que j’étais devenu
orphelin. Mes parents ont eu un accident. La première année je
n’ai parlé à personne. Je ne voulais simplement pas accepter que je
devais vivre au foyer. J’étais un solitaire total. Un observateur. Je me


