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 

AThird Face

-

 disent que si l’on n’aime pas les Rolling Stones,
on n’aime pas le rock and roll. De la même façon, je crois que si
l’on n’aime pas les films de Sam Fuller, on n’aime pas le cinéma.
Ou du moins, on ne le comprend pas. Bien sûr, les films de Sam
sont brusques, pulp et parfois crus. Mais ce ne sont pas des
points faibles. Ils sont simplement le reflet de son tempérament,
de sa formation de journaliste et de son sens de l’urgence.
Ses films sont le reflet parfait de l’homme qui les a faits. Chaque
point est souligné, écrit en italique et en gras non par grossièreté
mais par passion. Et son indignation – Fuller a trouvé de nom-
breuses raisons d’être indigné dans ce monde. L’homme qui
a réalisé Quarante tueurs [Forty Guns], Les Bas-fonds new-yorkais
[Underworld U.S.A.], Le Port de la drogue [Pickup on South Street]
ou Violences à Park Row [Park Row], n’avait pas le temps de faire
dans la dentelle. Dans ses films, sophistication et finesse sont
au service de l’émotion à l’écran. Quand on réagit à un film de
Fuller, on réagit au cinéma et à son essence même. Le cinéma
comme source d’émotions. Les films de Fuller sont convulsifs,
violents. Comme la vie, lorsqu’elle est vécue avec pure passion.
Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai rencontré Sam.

C’était à Los Angeles, au début des années , après la pro-
jection de Quarante tueurs que j’avais organisée. Une fois le film
terminé, nous avons commencé à discuter sans plus pouvoir
nous arrêter. Nous avons parlé pendant des heures qui sem-
blaient des minutes. Quand il fut l’heure de partir, nous avons
continué à parler en marchant jusqu’à nos voitures. Arrivés là,
nous parlions toujours. Il commençait à raconter une histoire
qui menait à une autre puis encore à une autre – une qualité
d’ailleurs magnifiquement illustrée dans ce livre. Nous aurions
pu parler toute la nuit.
Fuller était l’une des rares personnes qui pouvaient à la fois

“raconter” un bon film et en réaliser un tout aussi bon. De nom-
breuses personnes peuvent faire l’un ou l’autre, Sam pouvait
faire les deux. Je me souviens d’une fois où Christa et lui sont
venus dîner chez moi. Sam a commencé à parler d’une idée de
film qu’il avait eue rien que sur des objets, d’où il aurait tiré
l’émotion. C’était absolument fascinant. Si quelqu’un pouvait
faire un tel film, c’était bien Sam.

A Third Face a paru pour la première fois en , chez Alfred A. Knopf
à NewYork.
Les titres des films cités dans le présent ouvrage sont signalés comme suit :
. Films distribués en France : Titre français [Titre original] à la première
occurrence, puis Titre français dans la suite du texte.
. Films qui n’ont pas été distribués en France : Titre original [significa-
tion en français], puis Titre original dans la suite du texte.
© by Chrisam Films, Inc.
© Éditions Allia, Paris, , pour la traduction française.



new-yorkais. Le plan séquence qui suit Gene Evans dans la rue
alors qu’il tabasse son opposant dans Violences à Park Row.
La mort triste et solitaire de l’indicatrice interprétée par
Thelma Ritter dans Le Port de la drogue. Ce sont des moments
d’émotion pure, crue, rares au cinéma, créés par un artiste
unique. J’adorais Sam Fuller le cinéaste, et je ne peux pas imagi-
ner mes propres films sans son influence et son exemple. Je l’ai
autant aimé comme ami. Ce livre merveilleux, gorgé de sa
passion de la vie et du cinéma, permet de garder vivante la
mémoire de cet homme précieux.

 

Le premier film de Sam Fuller que j’ai vu était son premier.
J’avais  ans et j’avais vu la bande-annonce de J’ai tué Jesse
James [I Shot Jesse James]. Je voulais le voir seulement à cause
du titre. Quand ce jour est enfin arrivé, je me souviens de moi,
assis dans le bus avec mon père, en route pour le cinéma. J’étais
si excité que je ne comprenais pas comment les gens pouvaient
continuer à vaquer à leurs occupations. Ignoraient-ils que
J’ai tué Jesse James était sorti ? C’est un sentiment que nous
sommes nombreux à ressentir enfants et habituellement nous
sommes un peu déçus. Quand on est très jeune, les choses
qu’on attend avec impatience et dont on rêve arrivent rarement
à la cheville de l’image qu’on s’en était fait. Mais cette fois-ci,
le film a dépassé le rêve. J’ai tué Jesse James est un film sur la
trahison qui va au fond de la question – ce que c’est de trahir et
ce que c’est d’être trahi. J’ai vraiment été surpris par le moment
où Jesse prend un bain et Ford le vise dans le dos : va-t-il tirer
ou non ? Je n’ai jamais oublié cette image et de nombreuses
autres de ce film. Je les ai gardées en mémoire depuis l’âge de
six ans. Le film m’émeut encore aujourd’hui.
Les films de Sam avaient une force qui balayait les clichés,

quel que soit le sujet abordé. Il n’y a pas d’effets faciles dans
son œuvre. Il essayait toujours de sonder l’insondable, que ce
soit des sujets aussi vastes que l’inhumanité de la guerre ou
l’injustice du racisme, ou à un niveau plus intime, la soif du
pouvoir ou la contagion de la paranoïa. Dans les films de Sam,
il n’y a aucune différence entre le privé et le politique, les deux
font partie du continuum de l’expérience humaine. Je crois
qu’il était l’un des artistes les plus courageux et les plus pro-
fondément moraux que l’industrie du cinéma ait portés. C’est
la raison pour laquelle ses films de guerre – J’ai vécu l’enfer de
Corée [The Steel Helmet], Baïonnette au canon [Fixed Bayonets],
China Gate, Les Maraudeurs attaquent [Merrill’s Marauders] et
Au-delà de la gloire [The Big Red One] – sont les plus honnêtes,
les moins sentimentaux et les plus durs que j’ai jamais vus. J’es-
père seulement qu’un jour Au-delà de la gloire soit restauré dans
sa forme originale.
Le garçon qui trouve le cadavre de son père dans une ruelle

et qui jure, le poing serré, qu’il se vengera dans Les Bas-fonds

-   

.Une version restaurée de cent cinquante-six minutes a depuis été présen-
tée lors de Cannes Classics pendant le Festival de Cannes en . (.d..)





 et moi avons parlé d’écrire ses mémoires ensemble plu-
sieurs années avant de commencer à y travailler. Il était réticent
car il sentait qu’il avait en lui de nombreuses histoires à racon-
ter sur d’autres personnages. Je l’ai convaincu que sa meilleure
histoire était probablement celle de sa propre vie. Il n’aimait
pas écrire une histoire avec “je” comme personnage principal.
Mais, toujours plein d’allant et prêt à relever tous les défis,
il s’est rapidement adapté à ce mode d’écriture à la première
personne et a savouré ce travail.
Puis, en  à Paris, Sam est tombé malade. Nous avons cru

le perdre, mais il s’est battu. L’année suivante, il était suffisam-
ment en forme pour rentrer à Los Angeles. Nous travaillions
déjà sur l’histoire de sa vie. Je tapais et il me guidait du mieux
qu’il le pouvait. Sam m’avait raconté de nombreux épisodes de
sa vie pendant nos trente-trois ans de vie commune.
En relevant ce défi, mon but était de permettre à mon mari

de raconter sa version d’une vie longue, complexe et mouve-
mentée. On a tellement dit et écrit des choses partiales,
exagérées, simplistes ou tout simplement fausses sur l’homme
et sur l’artiste. Parfois, volontairement ou non, mon mari ali-
mentait la rumeur avec ses remarques incendiaires. Il était doué
pour la controverse et n’aimait rien moins que provoquer un
bon débat. “Culture, smulture!” , aimait-il dire en se moquant
de son profond attachement à l’érudition et à l’instruction. Fier
mais humble, compliqué mais fruste, combatif mais pacifiste,
Sam était pétri de contradictions. Je suis fière de l’avoir aidé à
raconter sa propre vie, l’histoire fascinante d’un être humain
admirable et droit.
Notre bon ami Jerry Rudes a été un partenaire exceptionnel

dans cette entreprise. Il a minutieusement organisé, corrigé
et édité le manuscrit. Fondateur des Rencontres cinémato-
graphiques franco-américaines d’Avignon et du Avignon /
NewYork Film Festival aux États-Unis, Jerry était très proche
de Sam. Ils s’aimaient comme un père et un fils.

. Expression familière typiquement américaine, inspirée du yiddish et qui
consiste à rajouter un “sch” ou comme ici un “s” au début d’un mot que
l’on répète pour le tourner en dérision. (.d..)

 .



 Tout le projet tournait autour de l’amour : l’amour de Sam
pour la vérité, pour son pays, pour sa famille, pour ses collègues,
pour l’art du récit et la réalisation de films ; et mon amour pour
cet homme extraordinaire, que j’ai rencontré en  et dont je
ne me suis séparée que le  octobre , quand il est mort
dans mes bras.
Pour moi, Sam est toujours vivant. Son esprit m’entoure.

Je sens sa présence chaque jour, fumant un bon cigare fait main,
riant de son rire inimitable, inventant des histoires, des per-
sonnages et des angles de caméra originaux, enfin en paix après
s’être battu si longtemps et si fort pour ce en quoi il croyait.
Je sais que Sam approuverait que je dédie ce livre à notre

petite-fille Samira. Il ne l’a pas rencontrée surTerre, mais il la
suit fièrement du haut de la montagne, là où résident les
hommes qui ont forgé le e siècle avec leurs tripes, leur travail
et leur intégrité.
Voici la grande histoire d’un grand homme, un chant

d’amour à la démocratie, un hymne à l’indépendance, à l’ori-
ginalité et à l’endurance.

  

Los Angeles, 

  





     

“ !”
Je ne sais pas pourquoi c’est ce foutu mot que j’ai prononcé

le premier. La raison pour laquelle je n’ai rien dit avant d’avoir
presque  ans reste encore plus mystérieuse. Ce silence anor-
mal inquiétait mes frères et sœurs et surtout ma mère, Rebecca.
Ils craignaient que je sois mentalement retardé ou, pire, tout
simplement débile. Ce fut un moment de joie pour toute la
famille lorsque j’ai enfin prononcé ces deux premières syllabes
pleines de pugnacité.
Pendant les quatre-vingts ans qui ont suivi cet été , j’ai

largement rattrapé ce retard de langage. Je suis un conteur.Mes
récits étaient généralement tirés de mes expériences person-
nelles. D’autres histoires étaient des adaptations d’articles qui
avaient fait les gros titres. J’ai concocté de nombreuses histoires à
partir de situations imaginaires dont je rêvais sur le clavier grin-
cheux d’une vieille machine à écrire, en fumant un bon cigare.
Même mes personnages inventés étaient sincères. Que mon
histoire mette en scène une pute, un général, un indicateur ou
un flic, j’essayais de les rendre vrais. Pas héroïques, pas
patriotes, pas aimables, mais vrais, c’est-à-dire fidèles à leurs
origines et à leurs désirs.
Pour les perfectionner, je racontais mes histoires à quiconque

voulait bien les écouter, une logorrhée qui pouvait parfois durer
des heures. Quand je racontais des histoires, j’en oubliais de
manger, de pisser, de dormir et toutes mes fonctions physiolo-
giques étaient bloquées.Toutes, sauf fumer le cigare. Au fil des
années, toutes ces discussions ont dû faire grimper ma tension
et sont certainement en partie responsables de l’accident vas-
culaire cérébral dont j’ai été victime en . Nous vivions alors
à Paris dans un appartement modeste dans un immeuble sans
ascenseur, dans le e arrondissement, un quartier populaire
non loin de la place de la Bastille. C’était un beau dimanche
matin d’automne. Christa et moi nous sommes promenés rue
de Reuilly jusqu’à notre boulangerie * préférée pour acheter
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voix grave. J’ai eu beaucoup de très bons amis durant ma
longue vie. Mon voisin de chambre sénégalais sans nom a été
l’un des meilleurs.
Christa et ma fille, Samantha, étaient bouleversées. Elles

venaient me rendre visite chaque jour à l’hôpital, choquées aussi
bien par mon incapacité à parler que par mes jambes molles,
aussi fines que des allumettes. Elles avaient peur que je ne m’en
sorte pas. Même si j’étais mal en point, je ne me souviens pas
avoir pensé une seule fois que j’allais mourir. Je n’ai jamais trem-
blé non plus à l’idée de ce qui pourrait m’arriver si mon heure
était venue. La mort est simplement la prochaine étape de notre
aventure.Avec plus ou moins de subtilité, notre culture tente de
nous manipuler, de nous angoisser au sujet de la mort. Elle vient
quand elle vient. En attendant, j’ai  ans et je n’ai aucune
inquiétude. Je ne ressens que de la gratitude. Je suis reconnais-
sant d’avoir survécu toutes ces années, reconnaissant d’avoir une
épouse aimante et une fille bien-aimée, reconnaissant d’avoir eu
une vie riche et créative. Plutôt que de me faire craindre la mort,
ma maladie m’a permis d’apprécier ma chance.
Après mon attaque, mes premières pensées sont allées à ma

très chère mère, Rebecca, mes frères, Ray,Tom etVing, et mes
sœurs, Evelyn, Tina et Rose, qui sont à présent tous partis.
Le reste de ma vie a lentement commencé à réapparaître,
comme des images sur du papier photographique dans un bain
de révélateur. Mes facultés mentales sont revenues, mais mes
problèmes d’élocution sont restés et les muscles qui me ser-
vaient à actionner mes jambes sont devenus aussi capricieux
qu’une pute de bordel. Peu importe, je suis heureux d’être en
vie. Après avoir flirté d’aussi près avec la mort, quel plaisir de
sentir le parfum des roses encore une fois ! Chaque jour est un
don du ciel, même si l’on ne s’en rend pas toujours compte.
Rien de tel que de frôler la mort pour se rendre compte de la
réalité de la vie.
Afin que je me rétablisse au mieux, nous avons décidé de

retourner en Californie après notre exil volontaire en France.
Dans mon esprit, je n’avais jamais vraiment quitté l’Amérique.
Où que je vive, mon âme reste fermement américaine. Espérant
revenir chaque année, nous avions conservé notre petite maison
dans les collines de Hollywood.Mais les projets de films et d’écri-
ture se sont succédé en France et ailleurs dans le monde. Plus
important encore, notre fille était traitée pour une maladie de

quelques croissants aux amandes dont je raffolais. Puis, nous
sommes repartis bras dessus, bras dessous, jusque chez nous, au
numéro  de la rue, en passant devant les primeurs et les cafés.
Nous avons décidé de prendre notre petit-déjeuner sur la

petite table de pique-nique dans la cour de notre immeuble,
un endroit pittoresque rempli de chats se prélassant, de linge
séchant au vent et de gentils voisins qui rentraient avec leurs
paniers remplis de courses. Christa a préparé du café au lait et
l’a servi. Soudain, je me suis écroulé. Les formidables pompiers *
français ont répondu à l’appel d’urgence de Christa et m’ont
emmené à l’hôpital Saint-Antoine tout proche.
Je ne me souviens toujours pas très bien des deux mois qui

ont suivi. Bénis soient les médecins et les infirmières français
qui ont pris soin de moi. Ce sont des hommes et des femmes
merveilleux. Nous cotisions à la Sécurité sociale française
depuis plus de dix ans, donc mon séjour à Saint-Antoine et au
centre de rééducation situé en dehors de Paris ont été entière-
ment couverts par l’admirable système de santé français.
J’ignore comment j’ai survécu à cette attaque cérébrale.

Mon heure n’était pas encore venue. J’avais déjà frôlé la mort
à plusieurs reprises, comme lorsque j’ai été blessé à la poitrine
par une balle de Luger pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cinq ans avant mon attaque, j’avais fait un anévrisme de l’aorte.
Quelques mois plus tôt, un médecin avait diagnostiqué un abcès
dans l’un de mes poumons et l’avait traité. J’étais là, dans un
hôpital parisien, toujours en vie, mais les dommages causés par
l’attaque cérébrale empêchaient ma langue de formuler un seul
mot intelligible. J’étais incapable de parler, comme lorsque j’étais
petit garçon àWorcester, dans le Massachusetts. J’aime les for-
midables petites ironies de la vie ! Comme disent les Français,
plus ça change, plus c’est la même chose *.
Je partageais ma chambre d’hôpital avec un homme noir très

gentil (je crois qu’il venait du Sénégal) qui aimait lire la Bible à
haute voix. Cet homme m’aidait à me nourrir et me tenait le
bras pour aller à la salle de bains. Il me passait du savon et de
l’eau chaude pour que je puisse me laver. Il était d’une extrême
gentillesse avec moi et – bon sang ! – je ne connais même pas
son nom ! À l’époque, je ne me souvenais même pas du mien.
Mais je ne l’oublierai jamais, ni la compassion dont il a fait
preuve à l’égard de son voisin de chambre d’hôpital. Il com-
mençait chacune de ses phrases par “mon ami *”, de sa grosse

        



L’histoire de ma vie ressemble à celle de Candide qui erre sur
la Terre à la recherche de la vérité et qui continue à rire après
avoir fait face à tant d’adversité. Mais c’est bien Don Quichotte
qui reste mon véritable modèle.Aussi loin que je m’en souvienne,
je me suis fabriqué des utopies et je me suis battu pour ce que je
croyais juste.Dans l’esprit du grandMiguel de Cervantès, je vous
offre ce récit, qui que vous soyez et où que vous viviez sur cette
grande planète.
“Si quelqu’un montait au ciel, et que de là il contemplât

l’ensemble de l’univers et la beauté des astres, toutes ces mer-
veilles le laisseraient indifférent, tandis qu’elles le raviraient
d’admiration s’il avait quelqu’un à qui les raconter.” 

Vous êtes pour moi, cher lecteur, cette personne.

Hodgkin à Paris, donc il nous fallait rester près de l’Institut Curie
et de ses médecins compétents.
Je parlais de notre maison dans Laurel Canyon en la sur-

nommant affectueusement “The Shack”, la Cabane. J’avais
transformé le garage en un havre de paix rempli d’étagères
bourrées de livres, d’articles de presse, de photographies, de
dossiers, de scénarios, de carnets de guerre et d’humidificateurs
à cigares. À l’exception de quelques scénarios mangés par les
souris et d’un globe brisé par la chute de livres pendant le
tremblement de terre de , mon bureau était exactement
comme je l’avais laissé. C’était comme si je m’étais levé de mon
bureau à cylindre et que j’étais parti faire une pause-café qui
avait duré treize ans. Bon sang, comme c’était bon d’être de
retour à la maison ! Notre chère table à manger, qui avait appar-
tenu à Samuel Langhorne Clemens , était là, solide comme un
roc, prête pour de longs dîners en famille et entre amis. L’esprit
de MarkTwain n’était jamais bien loin.
Non seulement l’attaque cérébrale m’a fait prendre conscience

du caractère précieux de chaque heure, mais elle m’a fait réali-
ser que j’avais encore une bonne histoire à raconter : la mienne.
Pas question d’attendre que le temps passe en faisant la gueule,
à jouer les cyniques et à pleurer en pensant à la mort. Bon Dieu,
je me sens comme Irving Berlin, prêt à chanter jusqu’à mes
 ans ! Ma vie est une sacrée histoire. Jusqu’à présent, j’étais
trop occupé à la vivre.
Je vais vous la raconter, cher lecteur, comme si nous étions assis

autour de la table de MarkTwain, dans notre salle à manger, où
tant d’histoires et de rires ont été partagés. Ma merveilleuse
Christa m’aide à fouiller dans ces souvenirs extraordinaires.Nous
ne cherchons ni à laisser de côté les démons qui doivent être exor-
cisés, ni à enjoliver les situations difficiles.Notre but est de rendre
compte de mes quatre-vingts années et demie d’expériences à tra-
vers un récit vif et énergique.
Tous les êtres humains sont embarqués sur le même

bateau mortel. Chacun d’entre nous traîne des valises
pleines de défaites et de victoires. Pourquoi ne pas les porter
le sourire aux lèvres, en restant résolument optimiste et en
profitant de ce que la vie peut encore nous offrir ? Pourquoi
nous laisser abattre ?

         

. Samuel Langhorne Clemens était le véritable nom deMarkTwain. (.d..)

. Il semblerait que cette citation soit en réalité d’Archytas deTarente, cité
par Cicéron, Dialogue sur l’amitié, traduit du latin par A. Legouëz, Paris,
Hachette, , p. . (.d..)



Borchardt découvrit le buste peint de Néfertiti, belle pour
l’éternité, dans une crypte en Egypte, et les docteurs Isaac K.
Funk et Adam W. Wagnalls publièrent la première Funk &

Wagnalls Standard Encyclopedia .
J’ai grandi dans l’idée que les gens font avancer les choses

comme le mot movie . Le monde, tel un film, va de l’avant.
Moi aussi je voulais avancer, aussi rapidement que mon esprit
vif et mes jambes rapides pouvaient me porter. J’ai aussi grandi
en croyant à la vérité. Je ne croyais pas seulement au mot lui-
même, mais j’avais la conviction profonde que la recherche de
la vérité était une noble cause.Ma nature a toujours été de dire
la vérité aux gens, même s’ils se sentent insultés. Je tiens trop
aux gens pour leur raconter des conneries. S’ils sont offensés
par la vérité, pourquoi perdre mon temps avec eux ? Quand un
jeune réalisateur vient me voir pour me demander des conseils
sur son scénario, je ne me retiens pas, surtout si son truc est
mal écrit.
Je dis. “Il y a trop de blabla dans ton scénario. Bon Dieu,

montre l’action, ne la décris pas ! Tu fais un film, pas une fou-
tue émission de radio. Un film avec des émotions, alors laisse
parler tes personnages avec leur cœur.”
“Mais Sam, la question du budget m’inquiète”, dit le bleu.
“Ne pense pas à l’argent quand tu écris un scénario.Tu t’en

inquiéteras plus tard.”
J’appartiens à une génération pour laquelle dire la vérité était

très important. Je crois que j’ai toujours la naïveté de penser
que les gens sont honnêtes. En fait, je crois toujours à ce que
dit James Cagney dans l’un de ses films : “Sers la main d’un
homme, regarde-le droit dans les yeux et tout se passera bien.”
Relater sa propre vie signifie faire face à la vérité. Pourquoi

tenter de le faire au crépuscule de ma vie ? En fait, j’aimerais
inspirer les autres, les inciter à être optimistes et audacieux,
à suivre leurs rêves, quelles que soient les difficultés. La vie est
risquée. Comme l’est l’industrie du cinéma avec son mélange
de nectar et de poison, de fourberie et de cupidité, d’idéalisme,
de trahisons, d’amitiés et de dur labeur. Parfois votre film est



    

  né Samuel Michael Fuller, le  août  àWorcester,
dans le Massachusetts, fils de Rebecca Baum, originaire de
Pologne, et de Benjamin Rabinovitch, originaire de Russie.
Mes parents avaient déjà transformé leur nom de famille,
Rabinovitch, en un nom qui sonnait plus américain, Fuller.
Ils s’étaient probablement inspirés du docteur Benjamin Fuller
qui était arrivé avec le Mayflower en , à l’époque où les
médecins pensaient que saigner leurs patients était un bon
moyen de les soigner. Il y avait plein d’autres Fuller accomplis
et plus contemporains qui auraient pu inspirer mes parents ,
mais ma mère avait une admiration sans borne pour le courage
de ces cent un pèlerins (les premiers Européens venus s’instal-
ler en Amérique) qui avaient enduré les terribles hivers de la
Nouvelle-Angleterre pour fonder la colonie de Plymouth.
Rebecca se voyait probablement comme une pèlerine des
temps modernes. Elle voulait que ses enfants portent un nom
fermement ancré dans le rêve américain. C’est ma mère qui a
éveillé en moi l’amour de l’Histoire.
L’année de ma naissance, on versa beaucoup de sang dans le

pays d’origine de mon père, sous le règne oppressif du tsar
Nicolas . Son fils, Alexis, héritier du trône de Russie, était
hémophile. Nicolas et sa femme, l’impératrice Alexandra, cher-
chant désespérément à guérir leur garçon, devinrent les proies
de tous les charlatans et des fanatiques religieux, en particulier
le fameux moine sibérien Grigori Efimovitch Raspoutine.
En , la Chine devint une république, les États-Unis admi-
rent le Nouveau-Mexique et l’Arizona dans l’Union, leTitanic
sombra, Robert Falcon Scott atteignit le pôle Sud, Ludwig

     

. Sarah Margaret Fuller (-) était une réformiste sociale américaine
et écrivain. Elle appartenait au mouvement transcendantaliste et se battait
pour les droits des femmes. Avec l’aide de Ralph Waldo Emerson, elle
fondaThe Dial, un journal consacré à la poésie et à la philosophie.Melville
Weston Fuller (-), politicien et juriste américain, huitième président
de la Cour suprême des États-Unis. Loïe Fuller (-), danseuse,
actrice, productrice et dramaturge américaine qui connut une gloire
immense grâce à ses improvisations de danse. Son portrait fut réalisé par
Henri deToulouse-Lautrec et Auguste Rodin. (.d..)

. Funk &Wagnalls était une maison d’édition américaine, dont l’encyclo-
pédie fait encore référence aujourd’hui.
. Movie, film en français, vient du verbe to move : avancer, bouger, aller.
(.d..)



un succès, parfois c’est un flop. Il n’y a aucune garantie, mais
que ce soit dans la vie ou dans les films, le courage, la persévé-
rance et le sens de l’humour vous permettront de garder la tête
hors de l’eau.
J’espère tout particulièrement que l’histoire de ma vie don-

nera du courage aux jeunes réalisateurs qui essaient de survivre
dans les eaux infestées de requins du monde du cinéma.Même
les requins sont plus respectables que certains hypocrites et
autres parasites qui grouillent autour des réalisateurs. C’est une
industrie pleine de gens qui professent des idéaux nobles et se
targuent de sensibilité artistique alors qu’ils exploitent et arna-
quent les vrais créateurs. Les gros budgets ont détruit cette
industrie. En Amérique, le mot “artiste” n’est jamais attribué
à un réalisateur, sauf si il ou elle a un film à l’affiche qui fait
énormément d’entrées. Alors, on devient un réalisateur de
catégorie “A”, mais cette lettre n’a rien à voir avec l’“Art”, seu-
lement avec les dollars.
Ça n’a pas toujours été comme ça. Quand j’ai réalisé I Shot

Jesse James en  pour le producteur Robert Lippert, nous
avons scellé le contrat sur une poignée de main parce qu’il aimait
mon histoire. Ça c’était du business, direct. L’idée de faire de
gros profits n’était pas la motivation principale. Je n’ai reçu mon
contrat que six mois plus tard. Quand, contre toute attente, le
film a rapporté un peu de fric à Lippert, j’étais content pour lui.
Il a partagé les bénéfices avec moi, exactement selon les termes
définis. Son succès financier lui a permis de continuer à produire
des films avec moi et avec d’autres réalisateurs.
Peu importent les obstacles, des artistes passionnés et

honnêtes parviendront toujours à faire de bons films avec de
bonnes histoires. Certains membres de la jeune génération
des auteurs-réalisateurs sont devenus des proches : Martin
Scorsese, Jonathan Demme, Peter Bogdanovich, Curtis Hanson,
Wim Wenders, Mika Kaurismäki, Alexandre Rockwell, Tim
Robbins, Quentin Tarantino, Jim Jarmusch et bien d’autres.
Une fois, Jarmusch a éclaté de rire lorsque je lui ai donné
un conseil pour l’écriture de scénarios, sauf que j’étais très
sérieux : “Si une histoire ne te fait pas bander dès les premières
scènes, jette-la à la poubelle.” Même si ça fait un peu cucul,
j’aime tous ces jeunes réalisateurs comme un papa bienveillant
et je leur souhaite de continuer avec succès.

       

     .
 ’    ’ 

   
        .

, .    
   

LA MACHINE À ÉCRIRE, LE FUSIL & LE CINÉASTE

[THE TYPEWRITER, THE RIFLE & THE MOVIE CAMERA] .



toutes les facettes de notre société. Une influence qui, j’en ai
peur, n’est pas le bienfait qu’on nous prédisait pour notre
démocratie. L’ancien Premier ministre israélien Shimon Peres
a dit que le bon côté de la télévision est qu’elle rend toute
dictature impossible, mais que son mauvais côté est qu’elle
rend la démocratie insupportable. La véritable valeur de notre
nouvelle communication par ordinateur, vorace et ultrarapide,
ne sera jugée que sur un critère et un critère seulement : les
contributions qu’elle apportera à la démocratie.
Avant toute chose, je suis un démocrate. Je crois fermement

que la démocratie est le meilleur régime sous lequel les gens
peuvent vivre sur laTerre. Je me suis battu pour la démocratie,
j’ai fait des films mettant en scène des antidémocrates, que ce
soient de faux patriotes, des racistes, des mafieux ou des
fascistes. L’un de mes films,Violences à Park Row, a pour sujet la
naissance du journalisme moderne américain à la fin du e

siècle. Une presse libre est une composante indispensable à
toute démocratie. Elle est protégée par le premier amendement,
mais elle vit et respire grâce à l’énorme travail des journalistes et
des rédacteurs en chef de tous les journaux de cette nation.
Ma longue vie a quasi traversé tout le e siècle. J’ai croisé cer-

tains de ses personnages les plus illustres et assisté à certains de
ses événements les plus capitaux. J’ai vu mes frères américains
sous leur meilleur et leur pire jour. Ils savent faire preuve d’un
enthousiasme, d’un courage, d’une ingéniosité et d’une force
remarquables. Cependant,mon époque a été jalonnée de guerres
mondiales dévastatrices, marquée par la pauvreté et l’ignorance,
les conflits sociaux basés sur la race et l’argent, les groupes de
psychopathes pétris de haine tels que le Klu Klux Klan, les chasses
aux sorcières menées par des politiciens, et les religieux fana-
tiques. Pour moi, les incitateurs à la haine et les réactionnaires
sont répugnants, une menace pour la démocratie. Chaque
génération aura les siens. Ils doivent être combattus et vaincus.
Je n’ai jamais perdu ma ferveur pour l’Histoire et les éclair-

cissements qu’elle apporte. Je n’ai jamais perdu mon optimisme
non plus. Vivant en marge de Hollywood, physiquement et
spirituellement, depuis plusieurs années, je reste à ce jour un
outsider. J’ai toujours plongé dans la vie la tête la première, sans
m’inquiéter de l’échec.
S’il n’y avait qu’une seule raison de relater mon histoire per-

sonnelle, ce serait pour que mes expériences soient une source

     

Même pendant les années de vaches maigres, je n’ai jamais
cessé d’écrire mes propres histoires.Travailler sur ces histoires
était un besoin viscéral et m’empêchait de sombrer dans l’amer-
tume ou la mélancolie. Bon sang, je pourrais encore vivre cent
ans et écrire des histoires originales qui, devenues des films,
attraperaient les spectateurs par les couilles.
Les gens sont soit amusés soit déroutés par ma façon de par-

ler. Étant originaire de Worcester, j’ai une voix nasale et un
accent de la Nouvelle-Angleterre. Mes années d’apprentissage
à NewYork ont tout changé.Adolescent, j’ai commencé à fumer
le cigare et j’ai appris à articuler en ayant constamment un long
cigare au bout coupé [stogie] dans la bouche. En ce temps-là,
je tirais des bouffées sur des twofers, appelés ainsi parce qu’on en
avait deux pour une pièce de cinq cents [nickel]. Des journalistes
chevronnés comme Gene Fowler, Damon Runyon et Ring Lard-
ner s’étaient pris d’affection pour moi et me glissaient un havane
de temps en temps. Sans même m’en rendre compte, j’ai adopté
leur façon très directe de parler, caractéristique de la grande ville.
Impatient de nature, j’ai trouvé ce jargon rapide et expressif très
pratique pour gagner du temps. De toute façon, c’était la seule
façon de me faire comprendre des flics, des pompiers, des macs,
des putes, des tenanciers de bars, des bookmakers et des
employés du métro que je fréquentais dans les dures rues de
NewYork. Croyez-moi, on ne parlait pas de Balzac.
L’écriture a toujours été ma première vocation. Depuis

l’enfance, le pouvoir du mot imprimé m’a toujours fasciné.
Je suis un grand admirateur des textes fondateurs de notre
nation, la Déclaration d’indépendance et la Constitution, parce
que, par-dessus tout, elles sont très bien écrites. Ma prose inci-
sive et mon flair m’ont permis de décrocher, alors que je n’étais
qu’un adolescent, un job de journaliste dans le Manhattan
tumultueux et effervescent des années . Après avoir tra-
vaillé comme journaliste pigiste, je suis parti en Californie dans
les années  pour tenter d’écrire des histoires pour des films.
Inspiré par les maîtres, Twain, Dostoïevski, Dickens, Zola, je
me suis aussi essayé à la fiction et j’ai publié une dizaine de
livres au fil des années.
J’ai débuté dans le journalisme à l’époque où les Américains

apprenaient tout de leur pays grâce aux journaux, aux maga-
zines et aux livres. L’avènement de la télévision, avec son
immédiateté et sa franchise, a eu une énorme influence sur

  



d’inspiration pour vous, cher lecteur. Que vous soyez jeune ou
jeune de cœur et d’esprit, j’aimerais que cette expérience vous
encourage à persister de toute votre âme et avec toute votre
énergie, même si vos rêves paraissent fous aux yeux des autres.
Croyez-moi, vous l’emporterez sur tous ceux qui disent toujours
non et sur les connards qui vous disent que c’est impossible !

  



    

  , nous vivions dans une petite maison sur
Mott Street, près de l’église Holy Cross. L’un de mes premiers
souvenirs est le son des cloches de l’église
dans la rue. J’étais cloué au lit avec un
mauvais rhume et une grosse fièvre.
Les cloches se sont mises à sonner à
tout rompre. J’ai entendu des éclats
de voix dans la rue. Par la fenêtre de
ma chambre, j’ai vu qu’il neigeait
dehors. Je me suis levé et j’ai ouvert
la fenêtre pour écouter le vacarme.
C’était le  novembre. Les gens dans
la rue hurlaient que la “Grande Guerre”
était finie. Je me souviens observer la
neige, écouter les cloches, regarder les gens
excités qui couraient dans tous les sens, en me demandant ce
que la guerre pouvait avoir de grand de toute façon. Ma mère
a fait irruption dans la chambre, m’a donné une sacrée fessée et
m’a renvoyé au lit sur-le-champ.
Rebecca Fuller était une femme au caractère bien trempé.

Elle n’avait peur de rien ni de personne, un être humain
remarquable. Elle adorait raconter des histoires, écouter des
blagues, faire de nouvelles connaissances et boire du whisky
irlandais. Coquette jusqu’à son dernier jour, elle portait tou-
jours un rang de perles autour du cou. Elle a été mon premier
et mon meilleur soutien. Quand j’avais environ  ans, elle m’a
emmené en excursion à Plymouth. À Plymouth Rock, un pan-
neau indiquait le “légendaire” endroit où les pèlerins venus
d’Angleterre avaient débarqué le  novembre . Ma mère
m’a indiqué du doigt, sur la côte, au nord de Cape Cod, près de
Provincetown, l’endroit où les pèlerins étaient vraiment arrivés.
J’étais consterné. Pourquoi mentir ? Pourquoi ne pas installer un
panneau là où les événements s’étaient réellement déroulés ?
Mamère m’a expliqué que tant que la date était commémorée,

personne ne se souciait de l’endroit exact où les pèlerins avaient
débarqué. Bon Dieu, mais moi je m’en souciais ! La discussion
que nous avons eue ce jour-là à Plymouth est restée gravée 
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religion. Elle pensait que ce serait un désavantage pour nous,
en Amérique, où nous étions censés nous fondre dans la masse
et non nous distinguer. Papa a abdiqué et ne nous emmenait
que rarement à la synagogue du coin. Aucun des enfants Ful-
ler n’a reçu d’éducation religieuse à proprement parler.
Benjamin mourut à  ans, alors que j’en avais . Je ne me

souviens pas avoir été très affecté par son décès. Cependant,
son absence a dû créer un énorme manque de soutien parental.
Tout au long de ma vie, j’ai recherché des figures paternelles.
J’ai eu la chance d’en trouver plusieurs et d’apprendre instinc-
tivement de leur expérience et de leur sagesse.
Quand j’étais enfant, j’adorais aller au Poli Theatre, le plus

grand cinéma deWorcester. J’avais hâte d’être au samedi matin,
avec tous les autres gamins qui faisaient la queue dehors, un
nickel en main pour payer le ticket du programme de la mati-
née. Nous nous précipitions à l’intérieur pour avoir une place et
regarder des westerns muets palpitants, avecWilliam S. Hart,
Ken Maynard, Jack Hoxey, Buck Jones et le grand Tom Mix.
Une série avec PearlWhite, Eddie Polo ou encore DickTalmadge
était toujours projetée. Chaque épisode se terminait sur l’héroïne
en situation de détresse, par exemple par terre, dans la jungle,
les mains ligotées dans le dos. Un gigantesque cobra glissait
lentement vers la fille terrifiée. L’écran devenait noir alors que le
cobra se jetait sur elle. C’étaient les débuts du pur divertisse-
ment produit par Hollywood, une manière de raconter des
histoires qui nous captivaient tout autant que les générations
précédentes avaient dû l’être par les fables d’Ésope, les contes
des frères Grimm et de Hans Christian Andersen.Tout ce que
je savais à l’époque c’était que, qu’il pleuve ou qu’il vente, je
serais au Poli le samedi matin suivant.
Je me souviens avoir aussi vu au Poli les premiers films muets

venus de France et d’Allemagne. C’était mon premier contact
avec deux pays qui auront un impact considérable sur ma vie.
Il y avait L’Homme qui rit [The ManWho Laughs], réalisé par
Paul Leni, adapté du livre de Victor Hugo, avec le grand
ConradVeidt. Je me souviens vaguement avoir vu des versions
françaises muettes de Falstaff, adapté deHenri IV de Shakespeare
et Volpone, adapté de la pièce du e siècle de Ben Jonson.
Je m rappelle que j’étais hypnotisé par les grands drames.
Le premier livre que je me souviens avoir lu était un roman

à quatre sous pour adolescents que ma mère m’avait donné.

dans ma mémoire. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai un pen-
chant pour la véracité, je cherche toujours la vérité. Cette
recherche de l’exactitude des faits est ancrée en moi et m’a bien
servi dans ma vie.
Je suis toujours gêné quand les lieux ne sont pas correctement

indiqués et qu’on fait des arrangements avec l’Histoire à la conve-
nance des touristes. Lorsque j’ai visitéWaterloo en Belgique, j’ai
réalisé que la bataille n’avait pas eu lieu là où les plaques officielles
étaient posées,mais dans des tranchées dans les champs aux alen-
tours. Sans ces tranchées pour défendre les grandes armées du
Royaume-Uni, de la Prusse, de la Russie et de l’Autriche, Napo-
léon aurait probablement gagné cette bataille du  juin . Il a
finalement été vaincu et envoyé en exil sur l’île de Sainte-Hélène.
Ces foutues tranchées ont joué un rôle majeur dans l’histoire
de l’Europe. Pourquoi ne pas montrer aux gens l’endroit où la
bataille a réellement eu lieu ? De même,Cecil B.DeMille n’a pas
réalisé son film de , Le Mari de l’indienne [The Squaw Man],
avec Dustin Farnum, à l’angle de Hollywood etVine où il y avait
une plaque.DeMille a tourné son film dans une rue toute proche.
Cette journée à Plymouth était importante car elle a montré

à ma mère que je pouvais penser par moi-même, quitte à être
en désaccord avec elle. Elle m’a intelligemment encouragé
à exprimer mes propres opinions. Nous n’avions pas de disputes
majeures, mais le dialogue en était d’autant plus intéressant.
Depuis lors, j’ai toujours aimé contredire les autres dans l’espoir
d’avoir des conversations plus intéressantes. Il n’y a rien de plus
ennuyeux que quelqu’un qui est d’accord avec tout ce que
je dis. Bon Dieu, exprimez vos idées haut et fort, plutôt que
d’approuver les miennes !
Je me souviens de mon père comme d’un homme grand,

beau, taciturne, aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Benjamin
Fuller travaillait de longues heures dans une manufacture qui
importait du bois du Canada et en faisait toutes sortes de
papiers : papier peint, papier toilette, papier d’emballage, papier
journal. Il revenait à la maison seulement pour manger et dor-
mir. Je me suis toujours senti frustré que mon père n’ait jamais
eu le temps de faire les trucs qu’un père et son fils font ensem-
ble. Nous ne sommes jamais allés à la pêche.
Mon père désirait suivre les ordonnances du judaïsme, mais

ma mère ne voulait pas élever ses enfants ainsi. Elle était farou-
chement opposée aux excès de l’orthodoxie, quelle que soit la
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bois autour de Worcester, avait chatouillé leurs narines tout
l’après-midi. Lorsque les tartes sortaient du four, un délicieux
parfum s’échappait de la maison. Je sens encore l’odeur des tartes
aux myrtilles refroidissant sur le rebord de la fenêtre.
Grâce aux tartes de maman, je suis devenu très populaire

chez les joueurs de baseball. De spectateur, ils m’ont promu
porteur d’eau.
“Sammy ! De l’eau !” hurlaient certains garçons. J’apportais

le seau rempli à ras bord jusqu’au banc et le joueur buvait des
gorgées dans une grosse cuillère en bois. Après les matchs,
quelques garçons m’accompagnaient de l’autre côté de la rue,
non pas pour s’assurer que je rentre à la maison sain et sauf,
mais pour avoir une part de tarte aux myrtilles que ma mère
leur servait de bon cœur par la fenêtre de la cuisine.
C’est comme ça que j’ai eu la chance d’apprendre à jouer.

Je suis devenu plutôt bon sur le terrain et en dehors. Je suis
gaucher, donc ils m’appelaient “Lefty”. Mon héros était Carl
Mays, que je considérais meilleur joueur que Babe Ruth. Je sui-
vais tous les matchs dans les journaux locaux. La nuit, mes
rêves aussi étaient remplis de baseball. Je frappais la balle si fort
qu’elle était projetée dans les cieux et tournait autour de la
lune. Je courais aussi vite que possible et j’essayais de la
rattraper, mais mes petites jambes ne couraient jamais assez
vite sur ce terrain de baseball céleste.
Des dizaines d’années plus tard, j’ai eu besoin d’une copie de

mon extrait de naissance, donc j’ai écrit aux autorités de
Worcester. J’imagine que j’étais considéré comme une per-
sonne à part car un article m’a été consacré en première page
duWorcesterTelegram, le journal que je vendais dans la rue lorsque
j’étais enfant. J’étais heureux qu’il soit toujours publié. Le rédac-
teur en chef du Telegram avait joint à l’article un petit mot dans
lequel il me disait que la ville avait complètement changé.
En , je me suis rendu à Boston pour la première de

Shock Corridor. Il aurait été très facile de rendre une visite à ma
ville natale au centre du Massachusetts. J’étais vraiment tenté.
Mais le petit garçon que j’avais été àWorcester avait vite grandi.
J’étais un dur à cuire dans la force de l’âge qui ne supportait
pas l’idée de s’embourber dans la nostalgie. Encombré par les
souvenirs des années écoulées, je n’ai jamais fait le détour
jusqu’à Worcester. L’enfant qui est en nous garde certaines
images de son enfance pour toujours. Je voulais me souvenir de

Son titre était John Halifax,Gentleman de Dinah Maria Mulock
Craik (-), ou “Miss Mulock”, nom qu’elle utilisait
pour signer son livre. Près de quatre-vingts ans plus tard, je me
souviens encore de la première phrase de John Halifax,
Gentleman prononcée par un homme en fauteuil roulant alors
qu’il heurte un clochard et menace le pauvre homme de sa
canne en hurlant : “Dégage de mon chemin, vagabond, dégage
du chemin de Phineas Fletcher !” 

Quelle entrée en matière ! Les débuts sont toujours très
importants. De nombreuses œuvres de fiction débutent avec
des introductions ennuyeuses et intello ou des explications inu-
tiles. J’ai toujours aimé les débuts pleins d’action, et je les aime
toujours, dès lors que l’action nous raconte quelque chose d’es-
sentiel sur les sentiments du personnage.
Tout comme mon frère Ving, j’avais un bon coup de crayon

lorsque j’étais enfant.Ving a toujours été bien plus doué, mais
j’aimais créer mes propres bandes dessinées idiotes. C’est comme
ça que je suis tombé amoureux des journaux. Le Worcester
Telegram et leWorcester Post, les journaux locaux, publiaient des
dessins dans chacune de leurs éditions. Le Boston American les
publiait en couleurs dans l’édition du dimanche. J’ai gagné
quelques pennies pour ma famille en vendant des journaux aux
passants, le dimanche matin, à l’angle d’une rue deWorcester.
Très souvent, les gens prenaient le journal et me lançaient un
quarter en me disant de garder la monnaie. Comme j’étais impa-
tient d’être le dimanche matin au coin de la rue dansWorcester !
Je rapportais tout l’argent à la maison et le donnais à ma mère.
Elle était si fière de moi.
Alors que je n’étais qu’un jeune garçon, l’indéfectible amour

de Rebecca m’a donné une grande confiance en moi. Elle était
ma plus fervente supportrice,même si mes ambitions dépassaient
mes capacités. Prenez le baseball, par exemple. Je voulais absolu-
ment en faire, même si j’étais trop petit pour jouer avec des
garçons plus âgés dans le terrain vague, en face de notre maison.
Alors,maman attendait la fin dumatch de baseball et invitait tous
les joueurs à la maison pour leur faire goûter sa tarte aux myr-
tilles. L’odeur des tartes, préparées avec des myrtilles que mes
frères et moi avions ramassées dans des sceaux en étain dans les
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. La phrase était plus proche de : “Hors du chemin de Monsieur Fletcher,
espèce de petit vaurien paresseux.” (.d..)
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  d’un garçon de  ans, New York au début des
années  ressemblait à une ruche humaine avec des gens
partout, se bousculant, allant et venant l’air affairé et vous
poussant. On entendait des dizaines de langues étrangères sur
les trottoirs pleins de monde, d’étals de fruits et légumes et de
vendeurs à la criée. Partout, des taxis, des bus à impériale, des
camions et des charrettes tirées par des chevaux qui cahotaient
sur les pavés. Sans oublier le métro qui grondait sous terre et
au-dessus de nos têtes. Mes premières explorations étaient à
la fois excitantes et angoissantes. Je me promenais dans les
différents quartiers de la ville comme si j’étais Vasco de Gama
découvrant des terres exotiques. Je me suis souvent égaré,
jusqu’au jour où un flic m’a expliqué que je ne pouvais pas me
perdre car les rues étaient numérotées et les avenues allaient du
nord au sud. NewYork me remplissait d’espoir et me faisait
tourner la tête.
Nous nous sommes installés dans un appartement que ma

mère a trouvé sur la e rue, dans le modeste quartier du
UpperWest Side, non loin de l’Hudson. Chacun d’entre nous
a trouvé un travail afin de contribuer aux finances de la famille.
Ving travaillait comme assistant du directeur artistique d’un
journal. Les filles faisaient des ménages et gardaient des
enfants. Tom était caissier dans une épicerie. Mon premier
emploi était groom dans un petit hôtel le week-end.
L’établissement n’avait pas très bonne réputation.
Sa clientèle était composée de voyageurs de
commerce, de marins en permission, de
joueurs qui venaient profiter des salles de
jeux et de femmes qui louaient une
chambre pour quelques heures avec un
ami. Je ne racontais pas à ma mère tous
les détails des allées et venues dans
l’hôtel. Ce travail fut une révélation.
Auparavant, je n’avais jamais eu

conscience des classes sociales. Sou-
dain, la réalité m’a heurté de plein
fouet. Nous vivions à quelques pâtés de

la ville telle qu’elle était lorsque nous avons déménagé en ,
pour ne jamais y revenir.
Cette année-là, la mort de mon père a tout changé, y compris

mon destin. Avec ses sept enfants orphelins de père, Rebecca
a décidé de nous installer à NewYork où les opportunités étaient
plus nombreuses d’améliorer notre condition. En ce jour déci-
sif, nous sommes montés dans le train avec nos ballots, nos
valises et nos coffres, en route vers Manhattan. J’ai dit au revoir
de la main à mes copains de baseball alors que le train s’ébran-
lait, faisant mes adieux àWorcester et à mon enfance.
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du soir pour les vendre dans la rue. Je me suis tout de suite
senti chez moi. J’ai été engagé et un type m’a donné le fameux
bouton en bois des vendeurs. Pour un penny pièce, j’achetais
des exemplaires de cinq quotidiens avec la monnaie que j’avais
en poche. J’ai repris le métro et j’ai trouvé un coin près de la
gare de Grand Central. À deux cents pièce, les journaux se sont
vendus à la vitesse de l’éclair. À compter de ce jour, chaque après-
midi, dès que l’école était finie, je me précipitais à Park Row
pour récupérer tous les quotidiens que je pouvais prendre sur
mon épaule. N’importe quel coin de rue me convenait pour
vendre à la criée mes journaux. Quand j’avais écoulé mon

maisons d’élégants immeubles au bord de l’Hudson, où des
portiers restaient debout jour et nuit devant l’entrée couverte
afin d’aider des gens très bien habillés à entrer et sortir de leur
voiture. Je pris conscience pour la toute première fois que leur
univers était bien différent de celui des gens qui louaient une
chambre d’hôtel pas chère, ou de celui de mes frères et sœurs
qui se rendaient à leur travail en courant, tout comme le reste
de la classe ouvrière.
S’il pleuvait quand je rentrais de l’école, j’essayais de me faire

un peu plus d’argent en attendant à côté de la sortie de métro
située près de notre appartement avec un grand parapluie.
J’accompagnais les voyageurs du métro jusqu’à leur porte.
Le parapluie était beaucoup plus grand que moi. Les gens me
donnaient quelques pennies ou parfois même un nickel une fois
arrivés devant chez eux. De retour à la maison, je donnais fiè-
rement tous mes gains à ma mère.Même les plus petites pièces
nous aidaient à joindre les deux bouts.
À cette époque, des enfants de tous les âges vendaient des jour-

naux à chaque coin de rue animé. J’avais déjà eu une expérience
dans le domaine àWorcester. J’ai demandé à l’un des garçons
dans la rue comment devenir un vendeur et obtenir le bouton
officiel en bois sur lequel était écrit “vendeur de journaux”.
“Park Row”, répondit le garçon.
Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit, mais ce nom a

résonné dans ma tête. L’après-midi suivant, après l’école, j’ai pris
le métro direction downtown. Quand je suis sorti près de Park
Row, j’ai regardé l’imposant Woolworth Building. L’immense
immeuble et son clocher de verre inatteignable me surplom-
baient. L’élégant gratte-ciel dessiné par Cass Gilbert, recouvert
de détails gothiques, était le plus bel immeuble que j’avais jamais
vu. Je suis entré dans une papeterie pour demander mon chemin.
En y voyant tous les journaux en vente, j’ai demandé au

vendeur : “Combien de journaux sont imprimés chaque jour à
NewYork ?
– Onze, répondit l’employé.
– Onze, répétai-je, impressionné.
– Et quelques éditions du soir”, ajouta-t-il fièrement.
Je suis arrivé à Park Row, le cœur de l’industrie de la presse

à Manhattan, non loin du pont de Brooklyn. Je n’avais jamais
vu autant de journaux empilés au même endroit. Il y avait par-
tout des gosses qui venaient chercher leur cargaison de journaux
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fou de rage et je l’ai poussé à mon tour aussi fort que j’ai pu.
J’ignorais qu’il était la brute de la classe. Le petit tyran m’a
alors ordonné de le retrouver derrière le terrain de jeux après
l’école. Sans même une seconde d’hésitation, j’ai accepté.
Pendant toute la journée, j’ai regretté mon héroïsme de

pacotille. Je me rappelle m’être demandé ce que ma famille pen-
serait si je mourais derrière le terrain de jeux. Pourquoi avoir
accepté le défi de cette grosse brute ? J’ai réfléchi à comment je
pouvais me sauver de cette situation.Tout d’abord, j’avais l’avan-
tage d’être plus petit qu’Aloyicious, donc plus agile. Par ailleurs,
je connaissais bien les champions de boxe de l’époque, Joe Louis,
Lou Tendler, Jack Dempsey et Kid Chocolate, car je lisais les
articles de Ring Lardner dans les pages sportives. Lardner écri-
vait beaucoup sur les gars qui se faisaient frapper dans le plexus
solaire. Je n’avais jamais vraiment frappé quiconque et je ne
savais pas trop ce qu’était le plexus solaire, mais peut-être que je
pouvais sauver ma peau avec quelques connaissances sportives.
Plus menaçant que jamais, Aloyicious Pope m’attendait après

l’école. Je l’ai fixé silencieusement. Puis, j’ai baissé la tête et je
me suis précipité sur lui aussi vite que j’ai pu. Je lui ai donné
un coup de tête en plein dans le bide. Il en a eu le souffle
coupé. Il est resté bloqué suffisamment longtemps pour que je
puisse m’échapper. J’ai couru chez moi aussi vite que possible.
Quand j’ai raconté mon histoire à ma mère, elle s’est mise
très en colère. Elle détestait les bagarres et m’a dit qu’un coup
à l’estomac pouvait être très grave. Je devais inviter Aloyicious
à manger une tarte aux myrtilles à la maison. Elle en faisait tou-
jours, mais les myrtilles venaient maintenant du marché.
Le lendemain, je suis allé voir Aloyicious dans le couloir de
l’école. Il avait survécu au coup dans le plexus solaire. Nous
nous sommes souri. Ce jour-là, il est venu à la maison pour
savourer la délicieuse tarte aux myrtilles de ma mère. Nous
sommes devenus bons amis.
Je me souviendrai toujours d’un jour à Park Row. J’attendais

mes journaux sur la rampe de chargement du NewYork Evening
Post Journal. Il y avait toujours un grondement incroyable pro-
venant du sous-sol de l’immeuble. Le sol tremblait sous vos
pieds comme si une horde d’éléphants semant la panique des-
cendaitWilliam Street. J’ai demandé à un type qui était sur la
rampe ce qui causait ces vibrations. Le type a rigolé. Il n’avait
plus qu’un œil vaillant et il était à moitié sourd. J’ignorais que



stock, je courais à la maison pour donner l’argent à ma mère,
dîner et m’écrouler sur le lit que je partageais avec mes frères.
Un jour, un gamin de Park Row m’a suggéré d’essayer de

vendre mes journaux à l’angle de la e rue et de Broadway, au
cœur deTimes Square. Il disait que je vendrais rapidement mes
journaux et, bon sang, il avait raison ! Je n’arrivais pas à ramas-
ser l’argent assez vite. Les gens me lançaient l’argent si vite
qu’au début j’en étais stupéfait. J’ai été encore plus stupéfait
quand, arrivant de nulle part, un homme m’a mis un sacré
coup de pied au cul.
“Espèce de fils de pute, hurla un homme avec une jambe de

bois. Qu’est-ce que tu fous là, connard. Ici, c’est mon territoire !”
L’unijambiste tenait un véritable kiosque au coin de la rue et

vendait les journaux du monde entier. Je lui ai dit que j’étais
nouveau dans le business. Il n’est pas resté fâché contre moi
bien longtemps. Il s’appelait Hoppy Fowler et il est devenu
mon premier mentor à Manhattan . Hoppy m’a expliqué qu’il
avait payé une licence très chère à la ville pour pouvoir vendre
des journaux et il n’allait pas autoriser le commerce gratuit sur
son coin de rue. J’ai beaucoup vu Hoppy pendant les années
qui ont suivi. Il me racontait de chouettes histoires sur Times
Square et tous ses personnages. C’est Hoppy qui m’a conseillé
d’aller vendre les journaux sur les docks, là où les gens prenaient
le ferry en voiture pour aller dans le New Jersey. J’ai fait comme
il m’a dit et ça a très bien marché. Les embouteillages étaient
inévitables chaque soir et les gens attendaient dans leur voiture.
J’ai passé des mois sur ces docks à vendre tous les quotidiens
que pouvait contenir mon sac en bandoulière.
J’allais et venais entre les voitures à l’arrêt en hurlant : “Jour-

naux ! Journaux ! J’ai tous les journaux !”
Cet automne-là, ma mère m’a inscrit à l’école publique

numéro . J’étais petit mais téméraire. En vendant des
journaux dans les rues de Manhattan, on apprend à se défendre.
À l’époque, il y avait des taille-crayons accrochés au rebord des
fenêtres de la classe. Un jour, je me suis levé pour aller tailler
mon crayon et un grand garçon noir qui s’appelait Aloyicious
Pope m’a violemment bousculé. Son comportement m’a rendu

  

. Hoppy n’avait aucun lien avec un autre mentor, Gene Fowler. Pour lui ren-
dre hommage, ainsi qu’à cette époque, j’ai appelé Hoppy un personnage de
l’un de mes premiers romans, L’Inexorable Enquête [The Dark Page]. (.d..)
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Foley connaissait bien l’histoire des lieux et m’a expliqué qu’à
cet endroit exact se tenait la vieille Rhinelander Sugar House que
les Anglais avaient utilisée comme prison pendant la Guerre
d’indépendance. Il m’a fièrement raconté que le Journal et
l’American, les quotidiens les plus puissants du pays, étaient
imprimés ici. Quatre éditions quotidiennes, chaque édition étant
vendue à un million deux cent cinquante mille exemplaires.
Soit cinq millions de journaux produits toutes les vingt-quatre
heures. Pas étonnant que ces foutus trottoirs tremblent ! Foley
m’a expliqué que le propriétaire de ces journaux s’appelait
William Randolph Hearst. Le Journal était le fleuron de plus
de trente journaux, que Hearst possédait, répartis dans diffé-
rentes villes des États-Unis.
Foley a dû être touché par mon enthousiasme d’enfant.

“Maintenant, je vais te montrer le cœur, les tripes d’un journal,
dit-il. Sans ça, gamin, tu n’aurais pas de journaux à vendre.”
Nous sommes allés à la rédaction située au septième étage.

Des dizaines d’hommes et de femmes travaillaient sur des
rangées de bureaux, dans une énorme pièce. Ils tapaient à la
machine, parlaient au téléphone, parcouraient de vieux jour-
naux, se hurlaient des questions les uns aux autres. Il y avait
des tubes pneumatiques partout et des cylindres de verre qui
sifflaient dans tous les sens. Un incessant rat-tat-tat provenait
des téléscripteurs qui crachaient des dépêches. Mon regard a
alors été attiré par un groupe d’adolescents assis sur le bord de
leurs chaises, attendant d’être appelés.
“Copy !” criait un journaliste.
L’un des garçons a immédiatement bondi, s’est précipité et

a attrapé la feuille que tendait le journaliste, puis a foncé la
livrer quelque part. Les garçons se pressaient dans tous les
coins, entre les bureaux, sortaient de la pièce puis revenaient
s’asseoir sur leurs chaises en attendant le prochain appel.
“C’est ici que sont écrits les journaux ?, demandai-je.
– Absolument, répondit Foley.Tu vois le type là-bas ?” Il me

montra un type costaud devant un grand bureau. “C’est le
rédacteur en chef, l’homme le plus important de la rédaction.
Il décide de ce qui sera imprimé dans le journal et de ce qui ne
le sera pas.
– Et eux, c’est quoi leur boulot ?, dis-je en montrant les gar-

çons qui couraient en tous sens.
– Ce sont des copyboys, dit-il.



je parlais au chef des presses,Tom Foley, et je ne me rendais
pas compte de son importance au sein du Journal.
“Viens avec moi, gamin. Je vais te montrer”, dit-il en me

tendant sa grosse main.
J’ai pris sa main et il m’a hissé comme une plume sur la plate-

forme d’acier. Il m’a emmené voir d’où venait tout ce vacarme.
Les presses étaient des machines immenses et bruyantes,
constamment en action et qui crachaient des piles de papier
imprimé. Une équipe d’hommes en sueur surveillait les rota-
tives en se faufilant entre les machines. Ils portaient des shorts
couverts de taches d’encre et des chapeaux en papier journal.
J’étais bouche bée. Mes yeux se baladaient le long de la ligne
d’assemblage jusqu’aux journaux finis qui sortaient à l’autre
bout de la pièce, mis dans l’ordre et pliés. D’autres ouvriers en
faisaient des tas et les ficelaient pour la distribution. J’étais
complètement conquis.
“T’as encore rien vu, gamin, dit Foley. Suis-moi.”
Il m’a conduit jusqu’à l’ascenseur et a dit à Bill, un homme

avec une moustache humide, de nous emmener au sixième
étage. J’ai découvert que la moustache de Bill était mouillée
à cause du jus de tabac quand il a craché dans un seau dans
un coin. Bill a tiré sur une grosse corde et l’ascenseur s’est
ébranlé et s’est péniblement déplacé. Il s’est arrêté un peu plus
haut que le sixième étage ; j’ai donc dû sauter pour sortir de
cet engin.
Devant moi, s’étendait à perte de vue une armada de linotypes,

des grosses machines bruyantes et fumantes. Sur chacune, un
opérateur tapait sur un clavier et, à intervalles réguliers, tirait sur
une chaîne située au-dessus de sa tête. Les linotypes transfor-
maient les articles et les titres en blocs de plomb qui composaient
les plaques gravées pour les presses au sous-sol. Foley m’a expli-
qué que, lorsque les opérateurs tiraient sur les chaînes, de grosses
barres de plomb étaient plongées dans des cuves brûlantes où
le métal était fondu puis modelé sous forme de lettres. Dans
un bruit de métal et un sifflement magnifiques, les linotypes
transformaient les lettres d’imprimerie de plomb en de belles
colonnes de métal.
Toute cette production effrénée m’a complètement émer-

veillé, d’autant que j’étais passé devant l’immeuble du Journal
dansWilliam Street de nombreuses fois sans imaginer l’activité
intense qui y régnait. Bon sang, mais c’était le paradis ici !
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  tout juste de fêter mes  ans et j’avais réussi à
pénétrer le cœur du monde du journalisme. Je sortais de l’école
à  h  et devais être au Journal à  h, puis y travailler jusqu’à
ce que le journal soit bouclé. Parfois, je ne finissais pas avant
minuit. Il m’est souvent arrivé de dormir sous le bureau d’un
journaliste et de me présenter à l’école le lendemain matin avec
les mêmes vêtements que la veille. Ma mère était très fâchée
lorsque ça arrivait.
“Mais enfin tu t’es vu, Sammy ?”, disait-elle en regardant

mon pantalon taché et ma chemise sale quand je rentrais enfin
à la maison. “C’est vraiment ce que tu veux faire ?
– C’est tout ce que je veux faire, maman !”
Jusqu’à ce jour, je me fous de l’endroit où je dors ou de ce

que je porte tant que je travaille sur un projet que j’aime.
Comme j’aimais travailler au Journal ! C’était une aventure
incroyable pour un gosse comme moi, avide de découvrir le
monde. Quand j’étais assis dans une classe à l’école, avec un
livre sur mon bureau, à écouter un professeur en train de
parler sur un ton monotone d’une formule mathématique,
je regardais dehors par la fenêtre et mon esprit était toujours
à la rédaction du Journal. J’avais hâte de quitter la classe et de
retrouver mon travail de copyboy.
À Park Row, entouré d’adultes toujours à la poursuite de

l’information, j’ai grandi très vite et surtout beaucoup appris
sur le côté sombre de l’humanité. Les informations principales
permettaient de remplir et d’organiser chaque édition quoti-
dienne, mais ce qui faisait vraiment vendre c’étaient la violence,
le sexe et les scandales. Il y avait des exceptions. Les grands
procès, les conflits sociaux, les pirates, les trésors enfouis, les
exploits les plus fous et les agitations politiques pouvaient faire
la une. La mort d’une personne célèbre, puissante ou aimée fai-
sait aussi vendre beaucoup.
Charles Dana, l’illustre rédacteur en chef du NewYork Sun,

avait fixé les bases pour les journalistes américains : “Quand un
chien mord un homme, ce n’est pas une nouvelle. Ça arrive
tout le temps. Mais si un homme mord un chien, ça c’est une
nouvelle.” Les journalistes étaient une race à part : à la fois

– Je veux travailler dans cette salle, annonçai-je à Foley sans
hésitation. Je veux travailler ici, être copyboy.Comment je me
fais engager ?
– Du calme, petit, dit Foley. Le directeur de la rédaction est

JosephV. Mulcahy et c’est lui qui embauche les gens.”
On m’a accompagné jusqu’au bureau vitré de Mulcahy.

Mulcahy était un tsar. On avait l’impression qu’il pouvait
cracher du feu, son cou épais dépassait d’une chemise débou-
tonnée et d’une cravate desserrée.
“Je veux être copyboy, dis-je à Mulcahy.
– Ah oui ?
– Oui, monsieur, dis-je. Je sais que je peux le faire.
– Comment t’appelles-tu mon garçon ?
– Sammy. Sammy Fuller.
– Quel âge as-tu ?
– Presque  ans.
– Comment ça, ‘presque’ ?
– En gros, dans quatre ou cinq mois.
– Pas de ‘en gros’ avec moi, mon garçon, dit Mulcahy. Ici, il

faut être exact.
– J’aurai  ans dans six mois, avouai-je.
– Dans ce pays, il y a des lois concernant le travail des

enfants.Tu dois avoir au moins  ans. C’est la loi.”
La déception s’est lue sur mon visage.
“Bon, écoute Sammy, continua Mulcahy en écrivant un nom

et une adresse sur un morceau de papier, va voir cet homme
dans son bureau à côté de la mairie. Il délivre des permis de
travail. Je vais l’appeler pour le prévenir que tu vas passer. Mais
bon Dieu, dis-lui que tu as  ans. Une fois que tu auras le per-
mis, on verra si une place se libère dans le journal.”
Grâce à l’aide de Mulcahy et à mon mensonge sur mon âge,

j’ai obtenu le permis de travail. Après des semaines sans nou-
velles, j’avais presque perdu tout espoir quand, un jour, Foley
m’a repéré dans Park Row alors que je récupérais ma cargaison
de journaux à vendre. Il m’a dit que Mulcahy voulait me parler
dans son bureau. J’avais obtenu le boulot de copyboy au
Journal. Ce soir-là, j’ai fièrement annoncé la grande nouvelle à
ma mère. “Maman, je vais travailler pour Monsieur William
Randolph Hearst !”

  
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limiers, charmeurs et génies des mots, ils travaillaient fiévreu-
sement pour être les premiers sur une histoire et doubler ainsi
non seulement les autres journaux, mais aussi leurs collègues
journalistes. Je les admirais.
Les rédacteurs en chef étaient des créatures différentes, à la

fois omnipotentes, ratatinées et infaillibles. Ils s’occupaient de
l’image et du ton du journal. D’un trait de leur crayon rouge,
ils décidaient quelles histoires seraient en première page et y
casaient des grandes photos et des titres tapageurs.Avec le même
trait rouge, certains papiers étaient relégués en page deux, ou
même plus loin dans le journal. Le fantôme d’Horace Greeley,
le fondateur duNewYorkTribune, devait veiller sur les rédacteurs
en chef. Chaque jour, ils devaient prendre des décisions difficiles
dans un temps très limité. Lorsque l’heure fatidique approchait,
la tension dans l’air était palpable.
“Quand est-ce que ce connard a été tué exactement ?, hurlait

au téléphone un rédacteur en chef à un journaliste. Il y a
deux jours ? Il nous faut un témoin. Trouves-en un ! Oui,
 ! N’importe quel témoin ! Oui, tout de suite.
Putain, on met sous presse dans une heure !”
Au plus bas de l’échelle hiérarchique du journal, les copyboys

allaient et venaient. Je me suis accroché. Mon âge, mon
enthousiasme et la rapidité de mes jambes impressionnaient.
J’ai vité été connu des journalistes et des rédacteurs en chef,
qui appréciaient ma célérité et ma ténacité.
“Sammy, apporte cet article au service des sports !”
“Sammy, apporte vite ça aux linotypes !”
“Sammy, apporte-moi les épreuves de la salle des presses !”
J’étais aussi le gamin chargé de remonter les packs de bière

de contrebande de la cave. On la servait lorsque des athlètes
venaient rendre visite aux journalistes sportifs. Les plus grands
joueurs de baseball du monde, des gars commeTris Speaker,
Roger Hornsby et Babe Ruth étaient dans nos bureaux à dis-
cuter, blaguer et à boire un coup avec Ring Lardner, Damon
Runyon,William Farnsworth et Grantland Rice. C’était un rêve
de participer à tout cela, même juste un peu.
Pendant les vacances d’été, je suis passé en équipe de jour.

Après des mois et des mois de course pour livrer les articles,
remonter la bière ou n’importe quoi qui nécessitait de bonnes
jambes, j’étais assigné aux archives situées au sous-sol, où
étaient classés et rangés les articles et les photos. Cet endroit

  

recélait un véritable trésor. Pour le journal du jour, les journa-
listes avaient besoin de faits basés sur des articles déjà publiés.
Je recherchais l’information dans des dossiers poussiéreux.
À cette époque, la mémoire était dans le cerveau d’une per-
sonne et non dans une puce électronique.
“Sammy.Quand Chapman a-t-il braqué cette banque à Jersey

City ?, me demandait un journaliste .
– Le  juillet.
– À quelle heure ?
–  h . Alors que le directeur partait déjeuner avec sa

femme.
–Vérifie et trouve-moi une illustration.
– Oui, monsieur.”
L’ambition qui me dévorait était de devenir journaliste, crime

reporter , et de signer mes propres articles. On était copyboy ou
l’on travaillait aux archives jusqu’à ce que son nom fût évoqué
pour une promotion. On vous laissait éventuellement faire des
enquêtes si vous étiez assez vieux. À peine âgé de  ans et le
plus jeune copyboy du journal, j’avais l’impression que j’allais
devoir attendre une éternité avant de pouvoir monter en grade.
Le gouffre entre le copyboy et le journaliste me semblait encore
plus grand que le Grand Canyon.Mais il était hors de question
d’attendre ! J’allais devenir journaliste, coûte que coûte.
Un jour, je serai peut-être un rédacteur en chef très influent,
moi aussi je cracherai du feu. Et bon sang, pourquoi pas rédac-
teur en chef de mon propre journal ?
Dans l’immédiat, mon but était de rencontrer le légendaire

rédacteur en chef du Journal, Arthur Brisbane. Brisbane était
comme le pape. Son Éminence n’avait jamais mis le pied dans
la salle de rédaction, bien que son ombre planât au-dessus de
chaque bureau. J’avais entendu des tas d’histoires sur Brisbane.
Comment il avait augmenté le tirage, comment il avait employé
les caractères les plus grands de toute la profession pour les ban-
deaux de titres, comment son éditorial intitulé “Aujourd’hui”
[“Today”] était commenté dans tout le pays, comment il était
l’homme de presse le mieux payé dumonde. Le nom de Brisbane

 ,  

. Carl Chapman était un tueur bien connu. Condamné, il attendait son
exécution dans le couloir de la mort. (.d..)
. Le terme n’existant pas en français, nous utiliserons l’expression “jour-
naliste spécialisé dans les crimes”. (.d..)



Il m’a lancé une mallette. “À l’angle
de Duane Street, il y a une Lincoln
garée à gauche du commissariat de
police. Le chauffeur s’appelle George.
Il porte un pull rouge. Apporte-lui la
mallette et attends-moi dans la voiture.
– Oui, monsieur.” J’ai attendu

d’autres instructions quelques instants.
“Quel est ton nom ?, demanda

Brisbane.
– Samuel Fuller, dis-je. Mais tout

le monde m’appelle Sammy.
– Très bien, Samuel.Vas-y.”
J’ai foncé. J’ai couru dans le couloir,

je suis passé devant l’ascenseur et j’ai dévalé l’escalier en pierre.
Il n’y avait personne mais beaucoup d’autres avaient dévalé ces
marches avant moi. Nous travaillions tous pour une cause com-
mune : publier jour après jour des informations dans le journal
d’une grande ville. L’endroit sentait l’Histoire. J’adorais ce parfum.
Impossible de rater la grande Lincoln dans Duane Street.

Brisbane est descendu quelques minutes plus tard et est monté
à l’arrière à côté de moi. La voiture a démarré et a roulé dans
les rues animées en direction de son prochain rendez-vous. Il a
corrigé un article, l’a signé “ ” et m’a dit de vite le rapporter
à la rédaction. J’ai fourré les pages dans mon manteau, je suis
sorti de la Lincoln à une intersection dans midtown, j’ai sauté
dans le métro puis couru jusqu’à William Street, et enfin
jusqu’au septième étage à la vitesse de la lumière.
Dès que Mulcahy a découvert le coup que j’avais fait, il

a menacé de me virer. J’avais triché et je méritais d’être ren-
voyé. Je n’avais pas menti à Brisbane mais je ne lui avais pas
dit non plus la vérité. Bien sûr, je faisais partie de la rédaction,
mais je n’étais pas le prochain sur la liste des copyboys. Quand
Brisbane a appris ce qui s’était passé, il a dit à Mulcahy qu’il
voulait me revoir.
J’ai dévalé le couloir jusqu’au bureau de Brisbane. Les vieilles

secrétaires m’ont fait entrer. Brisbane s’est levé quand je suis
entré. Il était fâché contre moi, mais il admirait mon culot.
Puis, il prononça ces mots magiques : “À partir de maintenant,
Samuel, tu seras mon copyboy personnel.” Puis il ajouta sa
touche personnelle : “Ne prends pas la grosse tête.”

    ,  

était prononcé avec le plus grand respect dans tout Park Row,
mais je n’avais jamais vu l’homme. J’avais l’impression que per-
sonne n’avait jamais vu Brisbane, hormis les rédacteurs en chef
les plus importants.
Henry Hudson, l’un des plus anciens télégraphistes du Journal,

m’a surpris un jour en train de traîner autour de l’entrée des toi-
lettes pour hommes. J’espérais apercevoir Brisbane quand il
viendrait pisser. Le vieux Hudson a souri et m’a expliqué que le
rédacteur en chef avait ses propres toilettes. Je pensais vraiment
que le patron utiliserait de vieux rouleaux de papier journal pour
s’essuyer comme nous, simples mortels ? Brisbane pénétrait
même dans l’immeuble du Journal par son entrée privée.
Un jour, j’étais dans le bureau de Mulcahy et je l’ai entendu

dire à l’un des copyboys les plus âgés de se rendre au bureau de
Brisbane pour un boulot temporaire. J’ai suivi le garçon de
 ans et je l’ai vu entrer dans les toilettes pour se laver les mains
et se recoiffer. J’ai tout de suite saisi ma chance. J’ai couru dans
le couloir du septième étage jalonné de pancartes d’interdiction :
“Stop !”, “Accès privé !”, “Ne pas déranger !”, “Ne pas entrer !”
Je me suis précipité sur la porte où était écrit “Rédacteur en
chef” et je me suis retrouvé dans une salle d’attente immense,
silencieuse comme une tombe. Deux secrétaires travaillaient sur
des bureaux à cylindre. Il y avait des tas de journaux et de maga-
zines partout. Une imposante bibliothèque recouvrait le mur du
sol au plafond. C’était comme si la pièce et les secrétaires
n’avaient pas changé depuis que Hearst avait lancé le journal
vingt ans plus tôt. Une des femmes m’a regardé sans rien dire.
“Mulcahy m’envoie”, dis-je, en mentant comme un arra-

cheur de dents.
Elle décrocha le téléphone, prononça quelques mots dans le

combiné, puis m’indiqua la porte en acajou sculpté. Je me suis
avancé jusqu’à la porte sacrée, je l’ai ouverte et je suis entré comme
si je pénétrais dans un temple. Il était là, assis derrière un grand
bureau, le grand Arthur Brisbane en personne, le disciple de
Joseph Pulitzer, le cerveau derrière Hearst ! Il était grand et fort,
impeccablement vêtu, avec un front immense. Bien qu’alors âgé
de  ans, il se déplaçait comme un athlète de  ans. Brisbane
était encore plus impressionnant que je l’imaginais.Muet, je l’ai
dévisagé comme s’il était une créature venue d’une autre planète.
“Tu es de la rédaction ?, dit Brisbane.
– Oui, monsieur.” 
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Max Busy Bee pour manger un hamburger et boire un milk-
shake. Chez Max Busy Bee, les hamburgers nageaient dans la
sauce et coûtaient quatre cents. Les milk-shakes étaient à sept
cents. Avec un œuf, dix cents.
Un jour, Brisbane a écrit une adresse sur Riverside Drive sur

un papier et me l’a tendu.
“C’est là que je serai ce soir, dit-il. Samuel, apporte-moi les

épreuves dès qu’elles seront prêtes.
– Oui, monsieur.”
Les épreuves de “Aujourd’hui” et un dessin de Windsor

McCay sous le bras, je suis parti pour Riverside Drive.
L’endroit était en fait le pied-à-terre de Hearst à Manhattan,
un magnifique appartement avec vue sur l’Hudson. Brisbane
et Hearst s’y rencontraient régulièrement pour des réunions
stratégiques. Le majordome qui ouvrait la porte prenait les
épreuves et me donnait le cylindre.
Lors de l’une de mes visites à l’appartement de Hearst sur

Riverside Drive, le majordome avait reçu l’ordre de me faire
attendre à l’intérieur. On m’a dit de rester dans le salon meu-
blé de divans magnifiques et d’étagères impressionnantes,
remplies de livres. Je suis resté près de la grande fenêtre à admi-
rer la splendide vue des falaises de Jersey de l’autre côté de
l’Hudson. Brisbane est sorti d’un bureau accompagné de cadres.
L’un d’eux était grand, un homme imposant, avec des sourcils
obliques et des yeux très tristes. Quand il parlait, il faisait des
bruits d’oiseau. Sa voix ressemblait à un sifflement aigu. Il n’y
avait rien de pompeux en lui, sauf son costume sombre hors
de prix. Ce fut ma première rencontre avecWilliam Randolph
Hearst. Impossible de deviner qu’il était le magnat de la presse,
le plus puissant du monde. Non seulement Hearst était très
réservé, mais, alors que les hommes continuaient leur conversa-
tion, il se tournait tout le temps vers Brisbane, en demandant :
“Qu’en pensez-vous, Arthur ?”
Quel que soit le sujet, le conseil que Brisbane donnait à

Hearst était au final adopté. Le Hearst que j’ai vu était bien
loin du personnage coléreux et tyrannique de Charles Foster
Kane qu’OrsonWelles avait créé pour Citizen Kane à partir de
la vie de Hearst. J’adorais la façon dontWelles avait mis l’accent
sur un conflit majeur dans l’industrie de la presse à cette
époque. Un conflit dans lequel Arthur Brisbane avait joué un
rôle central.



Bon sang ! J’étais le roi du monde ! Pendant les mois qui ont
suivi, j’ai beaucoup fréquenté la Lincoln de Brisbane. Devant
un grand hôtel, un immeuble de bureaux ou un restaurant, je
retrouvais George et m’installais à l’arrière. Brisbane arrivait,
sortant d’une réunion ou d’un déjeuner. Le dictaphone à cylin-
dre de cire de Brisbane se trouvait sur la grande banquette
arrière recouverte de cuir. Il appuyait sur un bouton de la
machine et le cylindre commençait à tourner. Brisbane appro-
chait sa bouche du micro et dictait son édito. Quand il avait
terminé, il me donnait le cylindre et me disait de courir
l’apporter au Journal. Il me tendait un dollar en argent alors
que je sortais de la voiture.
“Prends un taxi, Samuel, pas le métro. Tu peux garder la

monnaie.
– Oui, monsieur.
– Ne prends pas la grosse tête.”
J’étais dans la cour des grands et chaque seconde comptait.

J’étais complètement séduit par Brisbane. Je ne savais pas
combien de temps j’allais être son copyboy personnel, mais j’al-
lais être le meilleur qu’il n’ait jamais eu. Dès que la Lincoln
s’éloignait, je hélais un taxi. Fier et en mission, je grimpais à
l’intérieur et je ne prononçais qu’un seul mot : “Journal !”
À l’époque, il n’était pas nécessaire d’en dire plus à un chauf-

feur de taxi new-yorkais.Tout le monde savait que le Journal se
trouvait à Park Row. J’apportais le cylindre de cire à la secrétaire
de Brisbane qui le glissait dans un autre dictaphone pour retrans-
crire les mots du rédacteur en chef sur sa machine à écrire.
J’apportais le texte aux linotypes à toute allure. Je courais appor-
ter les épreuves à la rédaction où l’on faisait les corrections. Puis
à nouveau à la salle des presses pour y tirer une nouvelle épreuve
et apporter les corrections finales. C’était “Aujourd’hui”, le
fameux édito de Brisbane, une colonne qui était publiée dans
tous les journaux que Hearst possédait dans le pays.
Aussi sérieux qu’il était, Brisbane pouvait se révéler yout

autant joueur. Un jour, dans la rue, devant le Journal, il a parié
quelques cents qu’il me battrait à la course jusqu’au pont de
Brooklyn. Il porterait même sa mallette en guise de handicap.
Nous avons fait la course dans Park Row, le grand rédacteur en
chef et le petit copyboy. Bon sang, ça a dû être un sacré spectacle !
J’ai couru comme un dératé, mais Brisbane m’a battu. Je lui ai
donné un quartermais il me l’a rendu. Puis il m’a emmené chez
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Hearst avait repris le San Francisco Examiner en , après son
père, puis avait acquis le NewYork Morning Journal en . En
, il avait lancé le Evening Journal et augmenté son tirage grâce
à la publication de reportages sensationnels, de bandes dessinées
en couleurs et d’articles révélant des affaires de scandales, autre-
ment dit de la presse “à sensation”. Cela a provoqué une guerre
des tirages avec leNewYorkWorld de Joseph Pulitzer. La compéti-
tion féroce entre le journalisme à l’ancienne et les nouvelles écoles
est une intrigue secondaire importante dans Citizen Kane.
En réalité, Brisbane faisait pencher la balance en faveur de

Hearst. Brisbane avait été le rédacteur en chef duWorld, un quo-
tidien intellectuellement supérieur au Journal. Hearst dépensait
d’énormes sommes d’argent pour rendre le Journal plus attrac-
tif, plus excitant, plus tape-à-l’œil que n’importe quel autre
journal dans le monde. Il avait besoin d’un élément : le plus
grand rédacteur en chef qui soit. En , il convainquit Bris-
bane de quitter Pulitzer pour venir travailler au Journal.
Brisbane a donné à Hearst une crédibilité journalistique et

préparé le terrain pour que la crème de la crème des journa-
listes rejoigne le Journal. Dans la grande scène de fête de
Citizen Kane, où l’on célèbre l’augmentation du tirage, Kane
annonce qu’il a engagé les meilleurs journalistes de la place,
achetés à grands frais à son principal rival. C’était à peu près
ce qu’avait fait Hearst une fois que Brisbane l’eut rejoint. J’ai
néanmoins du mal à imaginer Hearst chantant et dansant avec
des danseuses de cabaret comme Kane dans le film !
Brisbane n’était plus très heureux auWorld. Il était souvent en

désaccord avec Pulitzer qui, à la fin de sa carrière, était devenu
aveugle et vivait sur son yacht, le Liberty, amarré quelque part
sur la Côte d’Azur. Cependant, Pulitzer était toujours le patron.
Il était idolâtré à Park Row et son intégrité, légendaire. On lisait
le World en toute confiance. Chaque fait relaté dans le journal
avait été vérifié. Pulitzer a eu toute sa vie une aversion pour la
recherche du sensationnel.
Comme de nombreux autres immigrés dans ce pays, Joseph

Pulitzer était arrivé d’Europe en , sur un bateau qui accos-
tait à Ellis Island. Sans papiers et par peur d’être renvoyé par
les services de l’immigration, il avait sauté du bateau dans le
port de NewYork. Il avait nagé pendant des kilomètres avant
d’être repêché par un bateau de patrouille militaire. Ne parlant
pas un mot d’anglais, il avait commencé en nettoyant les stalles
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des ânes du er régiment de
cavalerie de NewYork pendant
la guerre de Sécession.Après ces
humbles débuts, il était progres-
sivement devenu le patron de
presse le plus respecté du pays.
C’est une sacrée histoire, que
quelqu’un devrait adapter au
cinéma !
Après sept ans de travail pour

Pulitzer, Brisbane en avait assez.
Hearst a profité des désaccords
entre les deux géants du journa-
lisme. Au Journal, Brisbane
jouirait non seulement de la
liberté d’exprimer ses opinions
en première page, mais aussi du
plus gros salaire de rédacteur en
chef du pays.
En , j’ai eu l’occasion de

faire un film sur les origines de la
presse américaine et la passion de la presse libre.Violences à Park
Row est le seul film que j’ai produit avec mon propre argent.
Mais il fallait que je le fasse, ne serait-ce que pour rendre hom-
mage à mes souvenirs d’enfance et à cette rue que j’adorais.
Jusqu’à ce jour, j’ai une profonde gratitude pour ces journalistes
passionnés qui ont créé et fait exister Park Row. Ils ont joué un
rôle clé dans mon éducation et ont laissé l’empreinte de leurs
valeurs dans mon esprit. Citizen Kane parlait de la construction
d’un empire, pas du journalisme. Je voulais faire un petit film en
noir en blanc sur les vies bigarrées des premiers journalistes et
rédacteurs en chef qui sont à l’origine des journaux de NewYork.
La seule chose qui m’a irrité dans Citizen Kane, c’est le portrait

très dur que fait Welles de Marion Davies, Susan Alexander
dans le film. J’avais vu Marion Davies à plusieurs reprises dans
l’appartement de Hearst. Contrairement à la Susan idiote de
Kane, Marion était intelligente, charmante et drôle. Elle était
toujours très gentille avec moi. Hearst l’a toujours traitée avec
déférence et, de mon point de vue de jeune adolescent, elle était
très amoureuse de lui. Je me souviens être allé voir ses films au
Cosmopolitan, un cinéma sur la e rue, près de Colombus
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toujours en histoires fascinantes. Il m’a tellement appris sur des
domaines très différents. Du sport et comment il avait couvert la
rencontre Boston Strong Boy vs Charley Mitchell en Angleterre,
à la philosophie et à Charles Fourier, l’utopiste français, qui avait
fait sensation avec saThéorie des quatre mouvements pour attein-
dre l’harmonie universelle, qui avait tant plu aux socialistes, en
passant par des histoires sur son père et Brook Farm .
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. Dans son ouvrage Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
(), Fourier expose son système social et ses projets d’organisation coo-
pérative de la société. Le système, connu sous le nom de Fouriérisme, est
fondé sur un principe d’harmonie universelle divisé en quatre catégories :
l’univers matériel, la vie organique, la vie animale et la société humaine.
Cette harmonie ne peut s’épanouir que lorsque sont abolies les restrictions
imposées par le comportement social conventionnel à l’entière satisfaction
des désirs. Ainsi, les gens peuvent jouir de vies libres et satisfaisantes.
Brooke Farm était une communauté coopérative créée en  àWest

Roxbury (à présent une partie de Boston) par les leaders d’un mouve-
ment philosophique connu sous le nom de transcendantalisme. Parmi les
représentants de la littérature américaine et les chefs religieux qui se sont

Circle, que Hearst avait acheté à la  pour y programmer
les films dans lesquels jouait Marion Davis.
Contrairement à Hearst, qui avait été un candidat malheureux

aux postes de gouverneur et de maire de NewYork, Brisbane
n’avait aucune ambition politique. Il ne voulait pas non plus deve-
nir un magnat. Être rédacteur en chef était toute sa vie. Il venait
d’une famille illustre. Son père,Albert, avait été l’un des premiers
socialistes américains et avait fondé la Société des Fabiens avec
George Bernard Shaw . Les conseils de Brisbane étaient res-
pectés par de nombreux dirigeants dans tous les domaines et
ses opinions ont marqué les années . Lorsque j’étais assis
à l’avant de la grande Lincoln, je me retournais et je le regardais
discuter de sujets compliqués avec des gens comme Bernard
Baruch, Charles Schwab et J. P.Morgan.Mon plus grand plai-
sir, c’était quand j’étais seul en voiture avec Brisbane. Je le
bombardais alors de mes questions d’adolescent. Il était très
patient face à ma curiosité insatiable et avait toujours une
réponse. Il m’encourageait à être plus curieux encore.
“Qui a inventé le dictaphone ?, demandai-je.
– Charles SumnerTainter, dit Brisbane.
– Quand ?
– .
– Qui a créé le NewYork Herald ?
– James Gordon Bennett.
– Quand ?
– . Dans sa cave. Avec un capital de  dollars. C’était

le premier journal à utiliser des correspondants étrangers,
à illustrer les articles et à publier les informations financières
deWall Street.”
Les connaissances encyclopédiques de Brisbane m’épataient

toujours. Il ne m’a jamais regardé de haut, même si je lui posais
une question complètement idiote. Ses réponses se transformaient

. Au Royaume-Uni, la Société des Fabiens était une organisation socialiste
affiliée au parti travailliste. Elle a été fondée à Londres en  par un
groupe d’intellectuels de classe moyenne, qui rejetaient la théorie marxiste
de la lutte des classes et souhaitaient promouvoir l’égalité par la propriété
collective et le contrôle démocratique des ressources de la nation. Ils
croyaient à un changement pacifique et progressif et le nom de leur groupe
venait du général romain Fabius Cunctator qui avait vaincu son puissant
ennemi en usant de tactiques mais sans l’attaquer et en évitant des batailles
meurtrières. Avec le temps, des Sociétés des Fabiens affiliées à cette société
mère se sont fondées dans tout le Royaume-Uni. (.d..)
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Un samedi soir, je devais récupérer l’accord de Brisbane sur
des épreuves pour l’édition du dimanche. Il était chez Hearst
à Riverside Drive, où l’on donnait un bal costumé. Tout le
monde était costumé. Le majordome était déguisé en Benjamin
Franklin. Il m’a conduit jusqu’à la cuisine. J’ai jeté un coup
d’œil à ce qu’il se passait. Un orchestre jouait une valse et les
plus grandes vedettes de l’époque étaient déguisées en cow-
boys et en arlequins dans le salon bruyant et enfumé de Hearst.
Je n’avais jamais vu une cuisine comme celle de Hearst, une

cuisine moderne recouverte de faïence blanche avec pour seul
meuble une table en acier. Le chef et ses commis faisaient une
pause. Brisbane est apparu déguisé en chef avec une toque
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.Durant l’une de nos sorties dans la grosse voiture de Bris-

bane, nous avons commencé à parler de la guerre de Sécession,
un de mes sujets favoris à l’école. Assis à côté de moi se tenait
un homme né le  décembre , le jour du raid du général
Stoneman, de Bean’s Station auTennessee à Saltville enVirginie.
Brisbane savait tout sur George Stoneman et m’a appris plus
sur la guerre de Sécession pendant ce trajet que tout ce que
j’avais appris à l’école pendant des mois . Il citait les noms de
généraux et de politiciens comme s’il s’agissait de vieux amis
et décrivait les batailles comme si elles s’étaient déroulées hier.
Brisbane avait le don de vous donner l’impression de vous-
mêmes participer à ses histoires incroyables. Il m’a beaucoup
appris sur l’art de conter. Surtout, il m’a donné l’envie de tra-
vailler dur pour apprendre tout ce que je pouvais.
Une autre fois, dans son bureau, Brisbane m’a demandé ma

date d’anniversaire. Lorsque je la lui ai dite, il a commencé à
se remémorer le mois d’août , alors qu’il couvrait la guerre
de Pancho Villa contre le gouvernement Díaz, au Mexique.
Quand je n’avais que  ans, Brisbane était à Colombus, au
Nouveau-Mexique, en train de faire un reportage sur le raid de
Villa, durant lequel seize Américains avaient été tués. Il décri-
vait Villa, Díaz, Madero et Huerta d’après son expérience
personnelle et m’a raconté une histoire palpitante qui m’a tenu
en haleine sur ma chaise, les yeux complètement écarquillés .

associés à Brook Farm, on trouve Amos Bronson Alcott,William Ellery
Channing, Charles Anderson Dana, RalphWaldo Emerson,Margaret Fuller,
Nathaniel Hawthorne,Theodore Parker et Orestes Augustus Brownson. En
, la communauté a été dirigée par Albert Brisbane (-), le père
d’Arthur. Pendant deux ans, la communauté fut connue sous le nom de
Brook Farm Phalanx et était l’un des quartiers généraux du mouvement
fouriériste aux États-Unis. De  à , la communauté de Brook Farm
publia un hebdomadaire, The Harbinger. En , le bâtiment principal, le
phalanstère, brûla et la communauté fut abandonnée en . Brook Farm
est le décor principal d’un roman de Hawthorne, Valjoie (). (.d..)
. George Stoneman (-) était Brigadier General sous le général
McClellan (). Il servit pendant la campagne de la Péninsule (-).
Major General des volontaires (). Participa à la bataille de Fredericksburg.
Sous les ordres du général Hooker, il mena le raid contre Richmond ( avril-
mai ).Chef du régiment de cavalerie àWashington,. . (). Participa
à la campagne d’Atlanta sous les ordres de Sherman (). Mena des raids
dans le sud-ouest de laVirginie, à l’est duTennessee et en Caroline (-).
Retraité en . Fut gouverneur de la Californie (-). (.d..)
.Villa était un voleur de bétail devenu révolutionnaire quand le président Díaz
mit sa tête à prix. FranciscoMadero était le chef de la révolte contre Díaz, bien
qu’il ait été rapidement renversé par le général Victoriano Huerta. (.d..)



crimes. Je n’allais à l’école que pour faire plaisir à ma mère.
Un jour, j’ai supplié mon illustre patron de m’envoyer sur le
terrain et de me laisser couvrir des crimes pour le Journal.
“Tu es bien trop jeune, mon garçon, dit Brisbane. Il faut avoir

au moins  ans pour ce genre de boulot. Ce serait irresponsa-
ble de ma part de te laisser traîner dans les postes de police ou
aller interviewer des criminels en prison. Samuel, le journalisme
judiciaire est un travail difficile.Tu es bien trop jeune pour ça.
– Mais j’ai suivi des journalistes, je suis allé sur des scènes de

crime, à la morgue. J’ai observé comment ils parlent à la police,
aux témoins, comment ils obtiennent leurs informations.Vous
savez que je suis rapide, monsieur Brisbane. Je peux apprendre.
Je suis prêt à commencer tout de suite. S’il vous plaît !”
Impossible de le faire changer d’avis. Peu importe, personne

ne pourrait me faire abandonner mon rêve de devenir journa-
liste spécialisé dans les crimes. Pas même Arthur Brisbane.
Puis, lors d’une soirée dans un bar clandestin, j’ai rencontré

Emile Henri Gauvreau, le rédacteur en chef du New York
Evening Graphic, un quotidien créé en . Gauvreau était
un homme petit, très vif, fier de sa remarquable ressemblance
physique avec Napoléon. Il se coiffait comme Bonaparte afin
d’accentuer cette ressemblance. Gauvreau était venu à NewYork
après avoir travaillé auHartford Courant.
“Je sais tout de toi, Fuller, dit Gauvreau.T’es le copyboy de

Brisbane. Tu te fais quatorze dollars par semaine. J’ai aussi
entendu dire que t’as travaillé aux archives du Journal.Sammy,
pourquoi ne viendrais-tu pas travailler pour moi au Graphic ?
Ça te dirait d’être chef de nos archives pour dix-huit dollars par
semaine ?
– Je veux être journaliste, monsieur Gauvreau. Un journaliste

spécialisé dans les crimes”, dis-je.
– T’es un petit peu jeune pour ça, tu ne crois pas Sammy ?

J’aurais bien besoin d’un jeune garçon intelligent comme toi
pour organiser nos archives.”
– Je ne quitterai Brisbane et le Journal que si vous me laissez

devenir un vrai journaliste. Spécialisé dans les crimes.”
– Enfin Sammy ! Bon Dieu, on est en  !”, dit Gauvreau.

“On doit combattre la prohibition, les anarchistes, les fascistes,
Al Capone, les guerres de gangs sanglantes, Dieu sait quoi d’au-
tre, et toi tu veux devenir journaliste. Je ne peux pas te laisser
faire ça, pas à  ans.”



blanche et un tablier. Il était sacrément drôle à voir, mais je n’ai
pas osé rire. Il a regardé les épreuves, a signé “ ”, puis a
demandé au vrai chef de me préparer un poulet à emporter
chez moi. On a appuyé sur un bouton et tous les ustensiles de
cuisine, même le foutu four, sont sortis du mur. Une brochette
garnie de poulets rôtis a été sortie du four. Brisbane a lui-même
emballé l’une des volailles dans du papier paraffiné. On a mis
de la sauce dans un pot en verre et dans un sac à part.
“Tiens, Samuel, dit Brisbane en me tendant les deux sacs.

Comme ça tu ne te saliras pas. Et ne parle de ça à personne au
bureau.
– Oui, monsieur. Et merci !”
J’ai couru déposer les épreuves au Journal et j’ai apporté le

poulet et la sauce à ma famille. Le lendemain, je n’ai pas résisté
à l’envie de raconter à un certain journaliste, Nick Kenny, que
Brisbane en personne m’avait donné un poulet rôti dans la
fabuleuse cuisine de Hearst.Ma vantardise était stupide, l’imper-
tinence d’un adolescent à l’égard des ordres de Brisbane.
“T’es vraiment bien vu par le patron, Sammy, dit Kenny. Si

tu glisses à Brisbane que je suis un super bon journaliste, je te
donne un dollar.”
J’ai pris le dollar. Ça faisait plus d’argent pour ma famille.

Deux jours plus tard, le bon moment pour dire du bien de
Kenny à Brisbane s’est présenté.
“Il t’a donné combien pour dire ça ?, dit Brisbane.
– Un dollar, dis-je.
–Dis-lui que ce n’est pas assez”,dit Brisbane avec un petit sourire.
Nick Kenny était furieux contre moi lorsque je lui ai raconté ce

qui s’était passé. Le jeune journaliste m’a pourchassé dans toute
la rédaction enm’insultant et enmenaçant de me casser la gueule.
L’un de nos journalistes sportifs les plus respectés, Bill

Farnsworth, me posait souvent des questions sur Brisbane.
Arrivait-il au patron de faire des réflexions sur les pages
sportives, les dessins, les éditoriaux ? Je haussais les épaules.
“Si tu entends quoi que ce soit sur notre service, dis-le moi”,

disait Farnsworth en me glissant des tickets pour un combat
important au Madison Square Garden.
J’étais alors élève à la grande et moderne GeorgeWashington

High School sur la e rue, la première école racialement
mixte de la ville. Mais mon cœur n’y était pas. Intérieurement,
je brûlais d’envie de devenir un journaliste spécialisé dans les

    ,  



–  ans et demi !”, corrigeai-je. De toute façon, je voyais bien
que je n’allais arriver à rien, j’ai donc proposé un arrangement.
“Si dans six mois, quand j’aurai  ans, vous me laissez devenir
journaliste, je viens travailler dans vos archives sur-le-champ.
– Affaire conclue”, répondit-il.
Nous avons scellé le contrat par une poignée de main.
C’était difficile de dire à Arthur Brisbane que je les quittais,

lui et le Journal. C’est probablement l’une des choses les plus
difficiles que j’ai eues à faire. Nous étions sur la banquette
arrière de sa Lincoln quand je lui ai expliqué l’accord que j’avais
passé avec Gauvreau pour travailler au Graphic. Brisbane est
resté silencieux. C’était l’un de ces moments qui semblent durer
une éternité. J’ai dû me mordre la lèvre pour m’empêcher de
pleurer. Le visage de Brisbane était sombre. Il était très contra-
rié, mais il ne le montrait pas.
“Samuel, le Graphic ne durera pas longtemps, dit-il. Que

veux-tu faire de ta vie mon garçon ?
– Je veux devenir rédacteur en chef d’un grand journal

comme le Journal !
– Travailler au Graphic ne te fera jamais engager comme

rédacteur en chef nulle part.
– Peut-être pas, monsieur Brisbane, mais je dois saisir cette

opportunité. Je veux devenir journaliste et le plus tôt sera le mieux.
– Eh bien, va donc devenir journaliste,mon garçon”, dit Brisbane.
Mes deux années et demie en tant que copyboy personnel de

Brisbane ont toute ma vie fait partie de moi. Brisbane était
devenu une figure paternelle essentielle pour moi.Mais il fallait
alors que j’avance. Je suis sorti de sa grosse voiture pour la der-
nière fois. Nous nous sommes serré la main à travers la vitre
baissée. Il m’a dit que je pouvais l’appeler si j’avais besoin de
quoi que ce soit. Je l’ai remercié pour son offre, bien que je n’en
ait jamais profité.
Douze ans plus tard. , le matin de Noël. Hollywood,

Californie, à l’angle de Hollywood et Vine. Dans l’édition du
matin, j’ai appris la mort d’Arthur Brisbane. Je suis resté là,
debout, à pleurer toutes les larmes de mon corps. Le jeune
vendeur à qui j’avais acheté le journal m’a demandé si j’avais
besoin d’un médecin. Je lui ai dit que j’étais malade de chagrin
et qu’aucun médecin ne pourrait m’aider.
“Va donc vendre tes journaux. C’est pour ça qu’ils sont

imprimés”, lui dis-je plein de tristesse.

  



     

 New York Evening Graphic était financé par Bernarr
Macfadden, un Irlandais fou avec une touffe de longs cheveux
et qui avait gagné des millions avec des magazines axés sur
la culture physique, les histoires d’amour des célébrités, la vio-
lence, le sexe et n’importe quoi, pourvu qu’on en parle.
Macfadden était hanté par le spectre de ses parents, morts de la
tuberculose. Il était devenu culturiste et était obsédé par la
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

santé, ne mangeait que des légumes crus, buvait de l’eau et
des jus de fruits. Il prenait des douches froides pour stimuler
sa circulation sanguine.Voici un bon exemple de la folie obses-
sionnelle de MacFadden dès qu’il s’agissait de forme physique
: il venait régulièrement au Graphic à pied depuis sa maison de
Nyack, dans l’État de New York. Une promenade de huit
heures sur le bitume. Et il le faisait pieds nus !
Macfadden avait choisi Emile Gauvreau comme rédacteur en

chef parce que Gauvreau était déjà connu comme le limier des
gros titres. Quand il dirigeait le Hartford Courant, Gauvreau
avait caché un meurtrier dans son bureau. L’homme était venu
demander grâce et Gauvreau avait publié un article exclusif sur
l’affaire. C’était un sacré scoop, mais Gauvreau était dans la
panade, inculpé pour complicité avec un assassin. Il avait réussi
à se sortir de ce coup-là. Ben Hecht et Charles MacArthur se
sont inspirés de cette histoire pour écrire leur pièce de théâtre
qui a été jouée à Broadway, The Front Page [La première page].
La pièce est devenue un film en , réalisé par Lewis Miles-
tone. Pat O’Brien interprétait le rôle d’un rédacteur en chef qui
planque un assassin dans son bureau à cylindre pour décrocher
un scoop. La carrière de Gauvreau avait aussi été une source
d’inspiration pour le film Five Star Final de Mervyn LeRoy
avec Edward G. Robinson dans le rôle d’un rédacteur en chef
prêt à tout pour un gros titre.
MacFadden et Gauvreau avaient été les premiers à avoir

l’idée de faire paraître de gros pavés publicitaires en lettres
majuscules dans tous les quotidiens pour annoncer leur aven-
ture excitante :

       .

     .

       .

      .

L’éditeur avait ajouté un message personnel assez gonflé qui
se terminait par : “Je souhaite publier un journal qui brillera dans
le ciel telle une nouvelle comète.”
Le premier numéro du Graphic parut le  septembre .

Le gros titre en première page était : “ 

   .” Le reste de la page était
consacré à une grande photo de deux hommes en uniformes

  

de prisonniers, les bras autour de leurs vieilles mamans. La
légende disait : “Les condamnés s’accrochent à leurs mères en
attendant leur sort. Ils seraient morts avec le sourire.” En
page , il y avait un article sur l’une des mères avec en titre :
“’     ’    

 .” Sous la photo d’un troisième condamné, la légende
disait : “Je suis coupable. C’est entre Dieu et moi.” Décidément,
MacFadden et Gauvreau venaient d’une école de journalisme
bien différente de celle de Joseph Pulitzer.
Le Graphic s’est fait une place en  avec sa couverture sur

la mort de RudolphValentino (né Rodolfo Guglielmi), le talen-
tueux acteur de films muets dont le regard mystérieux et intense
faisait se pâmer des millions de femmes. Aujourd’hui, il est diffi-
cile de comprendre la célébrité deValentino et la passion qu’il
a déclenchée au cours d’une carrière qui n’a duré que six ans,
laissant derrière lui seulement six films intéressants . Sa mort
à l’âge de  ans a été une tragédie nationale. Ce jour-là, la pre-
mière page du Graphic était d’une simplicité redoutable : un
gros plan du visage deValentino avec un seul mot au-dessus, en
énorme :  !
En , lorsque j’ai rejoint le Graphic, sa réputation était déjà

bien établie. En couvrant des crimes et des événements à caractère
sensationnel, MacFadden avait trouvé un moyen d’assurer la
survie duGraphic sur le marché ultra-compétitif de la presse quo-
tidienne à NewYork.Gauvreau avait inventé le “composographe”,
une photo composite dans laquelle les visages de personnes réelles
étaient posés sur des mannequins dans des positions surprenantes.
Une fois, il a eu besoin d’un corps de gamin pour un jeune pilote
qui était mort dans un crash d’avion. Gauvreau m’a demandé de
prendre la pause, et bien sûr je faisais tout ce qu’il me demandait.
Le lendemain, mon corps était en première page du Graphic,
superposé avec une photo du visage du pilote mort, aux com-
mandes du biplan, une écharpe autour du cou flottant dans
un faux vent. J’étais aux anges d’avoir participé à ce montage.
Ma mère était consternée par toute forme de sensationnalisme
et furieuse que j’aie participé à une telle arnaque.

     

. Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse [The Four Horsemen of the Apocalypse]
(), Le Cheik [The Sheik] (), Arènes sanglantes [Blood and Sand]
(),Monsieur Beaucaire (), L’Aigle noir [The Eagle] () et Le Fils
du Cheik [The Son of the Sheik] (). (.d..)



  

toujours de ce moment comme l’une des étapes les plus impor-
tantes de ma vie. Le nom de Joseph P.Warren, chef de la police de
NewYork, était écrit au bas de ma carte de presse. Mon sourire
devait s’étirer d’une oreille à l’autre.
“Ton salaire, dit Gauvreau, sera de trente-huit dollars cin-

quante par semaine, plus quelques dollars de frais, tant que tu
peux les justifier. À partir de maintenant, tu vas rencontrer pas
mal de gens louches, Sammy. Fais bien attention à toi.
– Je commence quand, monsieur Gauvreau ?, ai-je demandé.
– Il y a environ cinq minutes, dit-il. On a un double suicide

à couvrir.”

     

Honnêtement, toute distraction de la monotonie du classe-
ment des archives du Graphic était la bienvenue. Avant de
pouvoir rejoindre les rangs des vrais journalistes comme
Gauvreau l’avait promis, je devais prendre mon mal en patience,
en travaillant aux archives pendant six mois. Les jours et les
semaines s’égrenaient et je passais mon temps libre à dessiner
des personnages dans des situations idiotes avec une phrase dans
une bulle sortant de leur bouche. Je vendais mes meilleurs des-
sins auGraphic pour un dollar. Un peu d’argent en plus pour ma

famille. J’ai même caressé l’idée de devenir dessinateur de presse.
Après tout, mon frèreVing, qui dessinait à temps plein, m’avait
encouragé à parfaire mon talent. Une fois,Ving m’a présenté cer-
tains des plus grands dessinateurs de presse de l’époque lors
d’un dîner mémorable que ses amis et lui avaient organisé chez
Lum Fong, un célèbre restaurant de Chinatown. Ils étaient tous
de grands dessinateurs – chacun, dans son genre, avait une
rubrique publiée dans des journaux nationaux – et c’étaient des
types formidables. Cette nuit-là, nous avons passé du sacré bon
temps ensemble. Cependant, le dessin ne serait jamais rien de
plus pour moi qu’un passe-temps amusant. Je voulais plus que
tout devenir journaliste. Mon dix-septième anniversaire appro-
chait et je comptais les heures et les minutes qui me séparaient
du moment où je pourrai aller dans la rue et signer des articles.
Le grand jour est enfin arrivé. Gauvreau, fidèle à sa promesse,

m’a fait venir dans son bureau vitré et a sorti sa carte de presse et
a rayé son nom. Il a alors écrit le mien sur la carte et me l’a ten-
due. Ce n’était pas une grande cérémonie,mais je me souviendrai
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écrivains, travaillaient aussi au journal. Mais Rhea était un vrai
bijou, une grande brune,mince, intelligente et impertinente. Bon
sang, j’avais de la chance d’être tombé sur un mentor pareil !
Tout ce que je savais de Rhea, c’était que son mariage avec

l’acteurWalter Hudson avait donné naissance à un fils, John, et
s’était soldé par un divorce. Puis, elle avait épousé un type
nommé Stevens, président des chemins de fer de Chicago et
d’Altoona.Malheureusement, il était mort. Elle avait bien assez
d’argent pour ne plus jamais travailler, mais Rhea adorait la
presse et était revenue travailler au Graphic. “Gore” était le nom
de plume qu’elle avait choisi, car elle ne voulait pas être vue
comme “la riche veuve” et préférait être jugée sur rien d’autre
que son travail.
C’est ainsi que j’ai rencontré John Huston pour la première

fois. Rhea l’avait fait embaucher comme journaliste au Graphic,
mais le journalisme n’était pas la passion de John. Lorsqu’il avait
couvert l’un de ses premiers meurtres, celui qu’il avait décrit
comme étant le meurtrier était en fait innocent. Ça avait créé une
pagaille sans nom et John avait été viré sur-le-champ.C’était fina-
lement une très bonne chose, puisque cela lui a permis d’aller
à Hollywood, où il a rencontréWilliamWyler avec qui il a écrit
Orages [A House Divided] (). Le
reste est entré dans l’histoire.
Pour couvrir l’histoire du

double suicide, Rhea et moi
sommes partis au nord de
l’État. Nous sommes arri-
vés dans cette petite ville
tard le soir. Le chauffeur
de taxi nous a déposés
devant l’hôtel bon mar-
ché où le malheureux
couple était supposé
s’être donné la mort. Il
n’y avait personne alen-
tour. Nous nous sommes
faufilés dans l’hôtel miteux
jusqu’à ce que l’on trouve
leur chambre. Le shérif local
avait posé des scellés officiels sur
la porte. Ce n’était pas ça qui allait

        

Un type et sa petite amie avaient été retrouvés morts dans un
hôtel bon marché au nord de l’État. Un mot laissé près de leurs
corps disait qu’ils voulaient mourir ensemble. Le shérif de la
ville s’accrochait à la théorie du double suicide. Gauvreau avait
reçu un tuyau qui le poussait à creuser davantage. Il m’envoyait
là-bas pour trouver des indices qui démontreraient une possible
histoire de meurtre et aussi des informations juteuses sur les
problèmes passés du couple défunt. Gauvreau avait proba-
blement déjà préparé son titre tapageur : “ ,

 .”
Puisque j’étais encore plus bleu qu’un Schtroumpf, on a très

sagement décidé d’envoyer un journaliste expérimenté pour tra-
vailler sur cette affaire avec moi. Rhea Gore a hérité du boulot.
Rhea n’était pas la seule femme journaliste au Graphic. Jean
Campbell et Lois Bull, des femmes formidables et de grands

      

Avec (de gauche à droite) mon frèreVing, Charlie Mc Cadam duMcClure
Syndicate, Ham Fisher, créateur de Joe Pelooka, Ken Kling, créateur de
Joe andAsbestos, Lum Fong, restaurateur, Bud Fisher, créateur deMutt and
Jeff, Bill Gould, créateur de Red Barry, et moi. Billy Debeck, créateur de
Barney Google, se tenait à côté du photographe et faisait des blagues.
Mon cœur et mon esprit étaient dans l’écriture, pas dans le dessin.
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– Gauvreau ! Que Dieu le bénisse ! hurla John. Buvons à cet
hommemerveilleux ! Dieumerci, il a eu le bon sens deme vider !”
Quelques verres plus tard, il m’a taquiné avec son vieux refrain :
“Tu sais, Sam.Tu as passé plus de temps avec mamère que moi.”
Dès que je suis devenu journaliste, ma vie a changé. Je rentrais

tard le soir, voire pas du tout, parfois pas avant le petit-déjeuner.
Après avoir pris un bain et mangé un morceau, j’allais au lycée.
Bien sûr, ma mère était très fière du travail de son fils et qu’il
signe des articles, mais elle était aussi terriblement inquiète de
voir son précieux petit garçon grandir trop vite. En lisant mes
articles, elle en a très justement déduit que je traînais en étrange
compagnie jusque tard dans la nuit. Je lui ai expliqué que cela
faisait partie du boulot. Couvrir des crimes supposait fréquenter
des endroits très mal famés, faire copain avec des indicateurs, des
gens qui faisaient de la contrebande d’alcool, des prostituées et
des petits mafieux, toute la gamme des personnages qui com-
posent une société parallèle. J’étais surtout intrigué par les
pickpockets, les “canons” comme on les appelait dans la rue,
des escrocs aux mains agiles qui volaient des sacs et des porte-
feuilles avec un talent remarquable, beaucoup d’originalité et
d’audace. Inutile de dire que je gardais pour moi les détails
croustillants concernant mes fréquentations, la réalité de ma
vie aurait fait perdre le sommeil à Rebecca.
Quand on est un journaliste spécialisé dans les crimes, on passe

énormément de temps avec les flics, que ce soit sur les scènes de
crime ou dans les commissariats. La police était une source
d’information essentielle, même si les flics refusaient parfois de
donner des tuyaux aux journalistes sur des grosses affaires. J’avais
pour habitude d’aller d’un commissariat à l’autre en glissant des
chewing-gums aux policiers en échange de tuyaux qui mérite-
raient que l’on creuse.Quand j’ai commencé à fumer le cigare, je
distribuais des cigares. Cela marchait mieux. Peut-être ai-je com-
mencé à fumer le cigare pour faire croire à la police que j’étais
adulte. Mon visage d’adolescent m’a souvent trahi, déclenchant
parfois des gloussements quand je posais des questions directes
aux flics. À l’époque, tout le monde fumait le cigare. Ce n’était ni
chic, ni extraordinaire, c’était juste un truc que faisaient les
hommes. Je suis devenu accro à ce plaisir. Lorsqu’on tire sur le
cigare, sans jamais inhaler bien sûr, la fumée réchauffe le cœur et
l’esprit. Depuis soixante-dix ans, depuis mes années de journa-
lisme, je me suis rarement trouvé sans un cigare fermement



arrêter Rhea. Il n’y avait pas de scellés sur la fenêtre. Elle l’a alors
ouverte et nous nous sommes discrètement glissés dans la cham-
bre. Elle supposait que la ville n’avait pas de morgue. Bon Dieu,
les corps de la jeune femme et du jeune homme étaient là, allon-
gés par terre sous des draps, en attendant qu’on vienne les
prendre ! Nous avons soulevé les draps. Les deux corps nus m’ont
coupé le souffle. La tête de l’homme était en bouillie, mais la
femme semblait indemne, à l’exception d’une contusion au cou.
“Si c’est un double suicide, dit Rhea après avoir soigneuse-

ment regardé les deux corps, alors moi je peux voler jusqu’à
Manhattan demain en battant des bras.”
Elle avait compris que c’était un crime, sauf que l’assassin s’en

était tiré en mettant le pistolet dans sa bouche et en appuyant sur
la gâchette. Elle m’a expliqué que le seul moyen d’en être sûr,
c’était de se faire inviter à l’autopsie. Le lendemain, Rhea est
devenue la meilleure copine du médecin légiste qui l’a faite ren-
trer dans la morgue du comté, où les corps avaient été amenés.
L’intuition de Rhea s’est avérée exacte. La femme était morte par
strangulation et l’homme d’un coup de feu qu’il s’était tiré dans
la bouche. Il a été prouvé qu’ils s’étaient battus comme des chif-
fonniers car on a retrouvé des morceaux de peau et des cheveux
du petit copain sous les ongles de la fille. Des mèches de cheveux
de la jeune fille avec leur racine, retrouvées sur lui, étaient une
preuve évidente de lutte. Il l’avait tuée et s’était tué après.
Étape par étape, Rhea m’a guidé dans l’enquête et nous avons

écrit l’article ensemble. Nous avons interrogé les familles et les
amis du couple qui nous ont parlé de leur relation conflictuelle.
C’était un cours complet d’enquête criminelle. Rhea m’a appris
que tous les détails, chaque mèche de cheveux, étaient impor-
tants. Gauvreau était ravi lorsque nous sommes rentrés avec une
sacrée histoire. Celle d’un homme qui avait tué sa petite amie
puis s’était suicidé pour échapper à la justice. Rhea Gore et moi
avons travaillé ensemble sur de nombreuses affaires pour le
Graphic. Elle était toujours pleine d’enthousiasme et très déter-
minée. Je n’oublierai jamais que c’est elle qui m’a appris les
ficelles quand je n’étais qu’un journaliste débutant.
Plusieurs années après, John Huston et moi buvions des

verres dans un bar de Hollywood. Ce devait être dans les
années . Huston m’a demandé le nom du connard de
rédacteur en chef qui l’avait viré du Graphic.
“Gauvreau, dis-je.
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graphe.
Inévitablement, ma scolarité en a souffert, mais je ne m’atten-

dais pas à me faire expulser deWashington High. C’est pourtant
exactement ce qui est arrivé, mais pas à cause de mauvaises
notes, bien qu’elles ne soient pas brillantes, ni même à cause de
mon manque d’assiduité. En fait, j’ai été piégé par Shainmark.
Un jour, il m’a dit : “Dis donc, tu vas toujours à George

Washington, Sammy ?
– Ouais, répondis-je. Le matin.
–T’as entendu parler d’une rumeur selon laquelle il y aurait

des fêtes là-bas ? Des fêtes entre élèves et enseignants ?Tu sais
quelque chose à ce sujet ?
J’ai fait non de la tête.
Je trouvais le lycée ennuyeux, pas émoustillant. Je n’avais ni le

temps ni l’envie de devenir copain avec mes camarades de classe.
Je quittais le lycée au pas de course dès que la cloche sonnait et
j’allais travailler auGraphic. Quand j’étais sur une affaire brûlante,
je séchais l’école. La seule raison pour laquelle je continuais à aller
un peu au lycée était pour faire plaisir à mamère. Rebecca croyait
que, sans diplôme, je serais sérieusement handicapé toute ma vie.
“On m’a donné un tuyau concernant des fêtes organisées par

des profs où l’on boit de l’alcool et auxquelles des élèves sont
invités, dit Shainmark. Il paraît que ça se pelote pas mal entre
profs et élèves après la classe. Emmène un photographe avec
toi à l’école demain. Fais-le entrer dans les salles de classe,
montre-lui la bibliothèque, le gymnase, le terrain de foot. Aide-
le à prendre des photos pour illustrer un article qu’on veut faire
surWashington High.”
Ravi de faire quelque chose au lycée qui contribuerait à mon

travail au Graphic, j’ai escorté le photographe, un type qui s’ap-
pelait Frank Carson, dans Washington High. Il ne s’est rien
passé qui sorte de l’ordinaire. À l’heure du déjeuner, ça se pelo-
tait un peu derrière le stade, mais pas de quoi fouetter un chat.
Il n’y avait certainement rien qui puisse justifier un article.
Mais c’était l’époque de la prohibition. L’ordre moral régnait.
De retour au Graphic, Shainmark m’a demandé d’écrire sur ce
que j’avais vu au lycée. Un correcteur a repris mon texte et y a
ajouté des commérages scandaleux sur ce qui était censé se
passer àWashington High, sans me demander mon avis ou me
montrer la version finale avant impression. Le Graphic a publié
l’article sous le titre “  ”. Il était signé “par



planté entre les lèvres. Cela chagrine certaines personnes, sur-
tout les non-initiés. Quand ils protestent, je fais la sourde oreille,
je souris et je tire une autre bouffée.
La police n’inculpait personne sans avoir fait une solide

enquête préalable. Contrairement à ce qu’on lit dans les his-
toires de Sherlock Holmes ou dans les romans trépidants de
Raymond Chandler ou de Dashiell Hammet, résoudre des
crimes n’a jamais été une entreprise très respectable. Pour
incriminer des suspects, la police devait être bien renseignée.
La seule façon d’avoir des informations, c’était par l’intermé-
diaire d’indicateurs, des gens qui balançaient le coupable. Il y
en avait de toutes sortes. Certains étaient des professionnels qui
donnaient régulièrement des informations en échange d’argent
ou de services. Certains étaient des badauds qui avaient été
témoins du crime. Beaucoup étaient des femmes trompées.
Disons que vous braquez une banque et que, dans le feu de

l’action, vous abattez un caissier. Vous allez alors vous cacher
chez votre petite amie. Si vous faites profil bas, avec elle et avec
l’argent, personne ne vous attrapera. Par contre, si vous faites le
con et que vous la plaquez, que vous lui donnez une liasse de
billets et que vous lui dites de se casser, la femme rejetée s’en
va, mais elle meurt d’envie de vous rendre la monnaie de votre
pièce. Six mois plus tard, quand vous vous y attendez le moins,
elle appelle la police et leur dit que s’ils veulent attraper le type
qui a tué le caissier lors du hold-up de la First National Bank,
il se trouve à l’hôtel Olympia, chambre . Elle raccroche, et
c’est le début de la fin. Boom, la police fait irruption dans votre
chambre d’hôtel minable, vous embarque, et vous arrête pour
meurtre. Alors qu’on vous attache à la chaise électrique à Sing
Sing et qu’on envoie le jus, la femme bafouée se fend la poire.
Dès que j’avais un tuyau sur une affaire, je mettais un nickel

dans un téléphone public et j’appelais mon rédacteur en chef,
un type qui s’appelait Shainmark. Je lui faisais un résumé rapide
au téléphone. Il évaluait l’importance de l’histoire et, le cas
échéant, m’envoyait un photographe et m’encourageait à appro-
fondir. Quand j’avais toutes les informations nécessaires, je
fonçais aussi vite que possible au journal, en métro, en taxi ou
à pied. Ou les trois. Une fois au Graphic, je me jetais sur une
machine à écrire et je tapais mon article pour l’édition du matin.
Je commençais toujours mon article par une phrase accrocheuse
et je donnais la quintessence de l’histoire dans le premier para-
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en haut d’un gratte-ciel, au bord du précipice, menaçant de se
suicider. Je me précipitais sur les lieux avec un photographe.
Le pire était quand un prêtre, une mère ou une épouse arrivait
avant nous, rampant jusqu’au bord du précipice en hurlant :
“Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça !” Le meilleur moyen de sauver
notre sauteur, c’était de le faire parler de lui et de ses pro-
blèmes. En plus, alors qu’il déblatérait sur ses peines de cœur,
on accumulait du matériel pour un article. Pendant tout ce
temps, il fallait garder un œil sur ses orteils. C’est comme ça
que l’on devinait si le pauvre con allait vraiment sauter ou non.
Si les orteils avançaient, le sauteur aussi. Si le type était incon-
solable, il rapprochait peu à peu ses orteils du vide, déterminé
à faire le grand saut. C’est là qu’il fallait lâcher votre dernière
question pour écrire un article. Les bons photographes armaient
leur appareil, prêts à appuyer sur le déclencheur, car ceux qui
connaissaient le truc des orteils avaient toujours les meilleurs
clichés du type bondissant vers sa mort.
Dieu, que j’aimais être journaliste ! J’avais soif d’apprendre

et je pigeais vite. Ce que je voulais plus que tout, c’était une
piste qui me mènerait à ce dont tout journaliste débutant rêve :
un scoop. Et il est arrivé. Une nuit, pendant l’automne ,
j’ai reçu un tuyau concernant un corps mystérieux dans l’un
des funérariums les plus sélectes de Manhattan. J’étais dehors
et en route avant que mon informateur, le chargé de l’entretien
des pompes funèbres, ait raccroché. Je m’étais lié d’amitié avec
ce type lorsque j’avais fait un article sur les pompes funèbres
de NewYork, dans lequel j’avais mentionné ce luxueux éta-
blissement. Le propriétaire avait menacé d’appeler la police
si jamais je remettais à nouveau les pieds à l’intérieur de son
établissement. Il n’avait pas apprécié mon article parce qu’il
soulignait que les riches se faisaient enterrer dans l’opulence
alors que les pauvres finissaient dans le carré des indigents.
Cette fois-ci, au lieu de passer par la porte d’entrée, j’ai pris la
ruelle menant à l’entrée de service.
Le funérarium était divisé en deux pièces, le salon “or” et le

salon “rouge”. Il y régnait un silence de mort. Les salons étaient
très agréables, dès lors qu’on était un macchabée. Dans le salon
or, j’ai vu un très beau cercueil avec six poignées en cuivre poli.
Des montagnes de fleurs avaient été placées tout autour sur une
estrade. J’ai soulevé le couvercle massif du cercueil. À l’intérieur
se trouvait le plus beau corps que j’avais jamais vu et, croyez-
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Samuel Fuller pour le Graphic”.
Le lendemain matin, c’était le chaos à Washington High.

Le principal a ordonné une réunion générale de tous les élèves
et nous a servi un discours sur l’enfer et la damnation, quali-
fiant les comportements décrits dans l’article du Graphic de
répréhensibles. Il a annoncé l’adoption d’un nouveau règle-
ment strict, afin qu’il n’y ait plus jamais de scandales dans son
établissement. Finalement, à ma grande surprise, il m’a dési-
gné du doigt au fond de l’auditorium, ce qui m’a plongé dans
l’embarras, et a dit que j’avais trahi mes professeurs et mes
camarades, que j’étais le Judas Iscariote du lycée GeorgeWash-
ington. C’était complètement injuste, mais je ne pouvais pas
nier avoir participé à cette histoire scandaleuse.
Au grand désespoir de ma mère, j’ai été renvoyé du lycée le

jour même. Elle a insisté pour que cette injustice soit réparée
et que mon nom soit blanchi. Je n’avais même pas le cœur
d’essayer. En secret, j’étais soulagé de ne pas avoir à me mon-
trer en classe et de ne plus être un lycéen. Je n’ai jamais eu mon
diplôme de fin de lycée, ni aucun autre diplôme d’ailleurs.
Comme toutes les mères, Rebecca avait rêvé que j’aille à l’Uni-
versité et que je poursuive des études supérieures. Au fil des
années, j’ai fait mon éducation tout seul, avalant tous les clas-
siques qui me tombaient sous la main, affamé de grands auteurs
tels que Flaubert, Faulkner, Dickens,Twain, Hugo, Dostoïevski
et Balzac. En les lisant, j’entrais en contact avec de grands
esprits, hors du cocon d’une salle de classe. Gene Fowler, qui a
toujours eu une grande influence sur moi, a écrit : “La meilleure
façon de devenir un grand écrivain est de lire des livres très bien
écrits, de s’en souvenir, puis d’oublier qu’on les a lus.”
Tant pis pour l’Université ! Combien de fistons à leur maman

n’ont jamais rien appris de plus sur un campus universitaire qu’à
faire du foot, boire de la bière et jouer au poker ? Quelques gangs-
ters très bien élevés sont allés à l’Université.Toujours est-il que
la fin précipitée de ma scolarité rendait ma mère inconsolable.
Pour moi, être journaliste était la meilleure école qui soit.
Le fait que Shainmark, avec la bénédiction de Gauvreau,

m’ait manipulé pour publier un article sur un scandale au lycée
m’a franchement mis en rogne. Mais je n’avais pas l’intention
de me jeter par la fenêtre pour autant. J’étais trop occupé avec
tous les autres “sauteurs”, comme les appelaient les journalistes.
On recevait un appel urgent au sujet d’un type qui se tenait
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moi, j’en avais vu pas mal. J’ai cessé de respirer et j’ai regardé
Jeanne Eagels, l’une des actrices les plus célèbres de Broadway.
J’avais du mal à croire que c’était elle. Elle était pourtant là,
allongée dans une robe du soir magnifique, ses cheveux décolo-
rés parfaitement coiffés, comme si elle s’apprêtait à sortir dans
le monde. Elle n’allait nulle part. Elle était morte.
J’étais bouleversé. Jeanne Eagels avait électrisé Broadway avec

sa performance dans Pluie [Rain], une pièce adaptée d’une nou-
velle de Somerset Maugham, dont la première avait eu lieu en
novembre  et était restée à l’affiche durant quatre ans, ce
qui fait près de mille cinq cents représentations. J’avais emmené
ma mère voir Eagels dans une autre pièce que Maugham avait
écrite spécialement pour elle, La Lettre [The Letter]. Elle était
sensationnelle. J’adorais Jeanne Eagels et je savais qu’elle venait
de terminer une version cinéma de La Lettre pour la . Cela
serait sa dernière performance. Toute cette beauté et tout ce
talent s’étaient maintenant éteints. Il ne restait plus qu’un corps
froid, couché dans un magnifique putain de cercueil.
J’ai entendu des voix dans le funérarium. Avant que l’on ne

me voie, je me suis faufilé dehors, dans la ruelle. J’ai couru
jusqu’à un téléphone et j’ai appelé Shainmark.
“T’es sûr que c’est elle ?, dit Shainmark incrédule. Dans le

cercueil ?
– Oui. J’en suis absolument sûr, répondis-je.
– Attends-moi dans la ruelle. Je vais vérifier auprès de la

police, puis je viens vérifier ça moi-même. C’est énorme.”
Shainmark est arrivé quinze minutes plus tard. La police lui

avait dit qu’elle n’avait aucune trace de la mort de Jeanne
Eagels. Nous sommes entrés dans les pompes funèbres par la
porte d’entrée. Quelqu’un jouait de l’orgue. Près de l’entrée du
salon or, nous avons entendu le directeur parler avec quelqu’un.
“Nous nous occuperons du corps”, dit l’homme aussi froi-

dement que s’il parlait de réparer une machine.
Rapidement, j’ai indiqué le cercueil à Shainmark et j’ai soulevé

le couvercle pour qu’il regarde à l’intérieur. Il était aussi étonné
que je l’avais été. Le directeur nous a vus et nous a foutus dehors.
“Il doit y avoir un certificat de décès, dit Shainmark. Il nous faut
la cause de la mort. Bouge ton cul jusqu’au bureau du légiste.”
J’ai couru jusqu’à la morgue de la ville. Le chef des légistes a

confirmé que c’était bien Eagels dans le cercueil, mais qu’aucune
déclaration officielle ne serait faite avant que la cause exacte de
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rôle d’une manière caustique, plus dans l’esprit de Tallulah
Bankhead.
Pluie a été adapté au cinéma par Lewis Milestone en , avec

Joan Crawford dans le rôle de Sadie Thompson, dont Jeanne
avait donné une interprétation mémorable à Broadway. C’est
l’histoire d’une prostituée mise en quarantaine avec d’autres pas-
sagers sur l’île de Pago Pago.Alors que Sadie s’acoquine avec les
soldats américains stationnés là, les missionnaires lui rendent
la vie impossible. Finalement, le révérend Davidson force Sadie
à se repentir, la viole et se suicide. Ce n’est qu’alors que Sadie
est capable d’accepter l’amour sincère du sergent O’Hara.
Après ce film, Crawford est devenue une star, mais, pour moi,
elle ne pouvait pas égaler l’inimitable Eagels.
La tragédie de Jeanne Eagels a exercé sur moi une influence

durable. Enfant, elle avait travaillé dans un cirque avant d’en-
trer dans le monde du théâtre. J’aime imaginer qu’elle avait été
funambule parce qu’elle avait le goût du risque, aussi bien dans

        

la mort ne soit déterminée. Shainmark suspectait les autorités
d’essayer de gagner du temps pour dissimuler une overdose.
À cette époque, l’abus d’alcool était communément mentionné
dans les journaux, mais, à cause des réactionnaires moralistes,
le mot “drogue” était tabou dans la presse. Même Gauvreau et
MacFadden ne se seraient pas approchés pas du sujet à moins
de dix mètres.Néanmoins, nous savions très bien que la consom-
mation de drogues, probablement de l’héroïne, était d’usage
dans l’entourage de Jeanne Eagels. Finalement, la cause officielle
de sa mort a été : “Intoxication alcoolique, détérioration des
organes.” Quelqu’un tentait de protéger la réputation d’Eagels
et faisait un très bon boulot. Plus tard, la cause a été modifiée
et est devenue : “auto-administration de sédatifs.”
Mon article sur la mystérieuse mort de Jeanne Eagels parut

en première page dans l’édition du matin du  octobre .
C’était un scoop qu’aucun autre journal de NewYork n’avait.
Sous le gros titre du Graphic, un plus petit disait : “ 

  .” Ces paroles glacées et impitoyables
du directeur du funérarium me donnent encore la chair du
poule. Après un service funéraire à NewYork, le superbe cer-
cueil a été emporté à Kansas City, la ville natale d’Eagels que
celle-ci détestait, pour y être enterré. Je me souviens de sa phi-
losophie : “Ne jamais nier. Ne jamais expliquer. Se taire et
devenir une légende.” Plus qu’une légende, elle était pour moi
une étoile filante qui avait connu une ascension magnifique
puis était précipitamment tombée dans le néant.
Je n’étais pas le seul qui n’oublierait jamais la beauté et le

talent de Jeanne Eagels. De nombreux films se sont inspirés de sa
vie et de son époque : des histoires de jeunes actrices qui doivent
faire face à des difficultés, y compris elles-mêmes, pour attein-
dre la célébrité et la gloire. L’un des plus drôles est Pension
d’artistes [Stage Door] de Gregory La Cava (), adapté d’une
pièce d’Edna Ferber et George S. Kaufman. Le film raconte
l’histoire d’une jeune actrice prometteuse issue d’une famille
aisée, interprétée par Katharine Hepburn, qui rêve d’avoir le
génie d’Eagels. En , George Sidney a réalisé un biopic,
Un seul amour [Jeanne Eagels], avec Kim Novak dans le rôle titre.
Malgré sa beauté, Novak n’a pu atteindre le charisme d’Eagels.
Joseph Mankiewicz m’a dit un jour que le personnage principal
de Eve [All about Eve], l’actrice de Broadway Margo Channing,
était inspiré de Jeanne Eagels, bien que Bette Davis interprète le

 ’ .       GRAPHIC .
 ’         
.       ,   ’
   .



  

sa vie privée que professionnelle. Son talent était comme un
diamant qui scintille de mille feux et vous éblouit. Son arro-
gance aussi était légendaire. Elle a changé l’orthographe de son
nom de “Eagles” en “Eagels” parce que “ça rendait mieux en
lettres de lumière”. J’étais sacrément fier de mon premier
scoop, et en même temps terriblement attristé par la perte
atroce d’une grande actrice qui n’avait que  ans quand elle
est morte. Je me souviendrai toujours de l’expression angélique
sur le visage de Jeanne Eagels dans ce maudit cercueil. Grâce à
elle, j’ai compris pour la première fois la nature éphémère de la
célébrité, une maîtresse séduisante que je ne courtiserai jamais.


