


Un troisiéme visage



SAMUEL FULLER

Un troisieme visage

L’HISTOIRE DE MA VIE D’ECRIVAIN,
DE COMBATTANT ET DE REALISATEUR

Avec la collaboration de
CHRISTA LANG FULLER & JEROME HENRY RUDES

Introduction par MARTIN SCORSESE

Traduit de ’anglais par
HELENE ZYLBERAIT

AC+IDEM s+ NOLLE

EDITIONS ALLIA
I6, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢
2011



TITRE ORIGINAL
A Third Face

A Third Face a paru pour la premiére fois en 2002, chez Alfred A. Knopf
a New York.

Les titres des films cités dans le présent ouvrage sont signalés comme suit :
1. Films distribués en France : Titre frangais [ Titre original] a la premiere
occurrence, puis 7itre frangais dans la suite du texte.

2. Films qui n’ont pas été distribués en France : Titre original [significa-
tion en frangais], puis 7izre original dans la suite du texte.

© by Chrisam Films, Inc.

© Editions Allia, Paris, 2011, pour la traduction frangaise.

AVANT-PROPOS

CERTAINS disent que si ’on n’aime pas les Rolling Stones,
on n’aime pas le rock and roll. De la méme fagon, je crois que si
I’on n’aime pas les films de Sam Fuller, on n’aime pas le cinéma.
Ou du moins, on ne le comprend pas. Bien sur, les films de Sam
sont brusques, pulp et parfois crus. Mais ce ne sont pas des
points faibles. Ils sont simplement le reflet de son tempérament,
de sa formation de journaliste et de son sens de I’urgence.
Ses films sont le reflet parfait de ’homme qui les a faits. Chaque
point est souligné, écrit en italique et en gras non par grossiéreté
mais par passion. Et son indignation — Fuller a trouvé de nom-
breuses raisons d’étre indigné dans ce monde. I’homme qui
a réalisé Quarante tueurs [Forty Guns), Les Bas-fonds new-yorkais
[Underworld U.s.A.), Le Port de la drogue [Pickup on South Street]
ou Violences a Park Row [Park Row], n’avait pas le temps de faire
dans la dentelle. Dans ses films, sophistication et finesse sont
au service de I’émotion a I’écran. Quand on réagit a un film de
Fuller, on réagit au cinéma et a son essence méme. Le cinéma
comme source d’émotions. Les films de Fuller sont convulsifs,
violents. Comme la vie, lorsqu’elle est vécue avec pure passion.

Je n’oublierai jamais la premiere fois que j’ai rencontré Sam.
C’était a Los Angeles, au début des années 1970, apres la pro-
jection de Quarante tueurs que j’avais organisée. Une fois le film
terminé, nous avons commencé a discuter sans plus pouvoir
nous arréter. Nous avons parlé pendant des heures qui sem-
blaient des minutes. Quand il fut I’heure de partir, nous avons
continué a parler en marchant jusqu’a nos voitures. Arrivés 1a,
nous parlions toujours. Il commencgait a raconter une histoire
qui menait & une autre puis encore a une autre — une qualité
d’ailleurs magnifiquement illustrée dans ce livre. Nous aurions
pu parler toute la nuit.

Fuller était I'une des rares personnes qui pouvaient a la fois
“raconter” un bon film et en réaliser un tout aussi bon. De nom-
breuses personnes peuvent faire ’un ou I’autre, Sam pouvait
faire les deux. Je me souviens d’une fois ou Christa et lui sont
venus diner chez moi. Sam a commencé a parler d’une idée de
film qu’il avait eue rien que sur des objets, d’ou il aurait tiré
I’émotion. C’était absolument fascinant. Si quelqu’un pouvait
faire un tel film, c’était bien Sam.
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Le premier film de Sam Fuller que j’ai vu était son premier.
J’avais 6 ans et j’avais vu la bande-annonce de ¥ai tué Fesse
Fames [I Shot Fesse Fames]. Je voulais le voir seulement a cause
du titre. Quand ce jour est enfin arrivé, je me souviens de moi,
assis dans le bus avec mon pére, en route pour le cinéma. J’étais
si excité que je ne comprenais pas comment les gens pouvaient
continuer a vaquer a leurs occupations. Ignoraient-ils que
Fai tué Fesse Fames était sorti ? C’est un sentiment que nous
sommes nombreux a ressentir enfants et habituellement nous
sommes un peu décus. Quand on est tres jeune, les choses
qu’on attend avec impatience et dont on réve arrivent rarement
a la cheville de I’image qu’on s’en était fait. Mais cette fois-ci,
le film a dépassé le réve. F’ai tué Fesse Fames est un film sur la
trahison qui va au fond de la question — ce que c’est de trahir et
ce que c’est d’étre trahi. J’ai vraiment été surpris par le moment
ou Jesse prend un bain et Ford le vise dans le dos : va-t-il tirer
ou non ? Je n’ai jamais oublié cette image et de nombreuses
autres de ce film. Je les ai gardées en mémoire depuis ’age de
six ans. Le film m’émeut encore aujourd’hui.

Les films de Sam avaient une force qui balayait les clichés,
quel que soit le sujet abordé. Il n’y a pas d’effets faciles dans
son ceuvre. Il essayait toujours de sonder I’insondable, que ce
soit des sujets aussi vastes que 'inhumanité de la guerre ou
P’injustice du racisme, ou a un niveau plus intime, la soif du
pouvoir ou la contagion de la paranoia. Dans les films de Sam,
il n’y a aucune différence entre le privé et le politique, les deux
font partie du continuum de I’expérience humaine. Je crois
qu’il était I'un des artistes les plus courageux et les plus pro-
fondément moraux que I'industrie du cinéma ait portés. C’est
la raison pour laquelle ses films de guerre — ¥ai vécu Uenfer de
Corée [The Steel Helmet|, Baionnette au canon [Fixed Bayonets],
China Gate, Les Maraudeurs attaquent [Merrill’s Marauders] et
Au-dela de la gloire [The Big Red One] — sont les plus honnétes,
les moins sentimentaux et les plus durs que j’ai jamais vus. J’es-
pére seulement qu’un jour Au-dela de la gloire soit restauré dans
sa forme originale.

Le garcon qui trouve le cadavre de son péere dans une ruelle
et qui jure, le poing serré, qu’il se vengera dans Les Bas-fonds

1. Une version restaurée de cent cinquante-six minutes a depuis été présen-
tée lors de Cannes Classics pendant le Festival de Cannes en 2004. (N.d.T.)
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new-yorkais. Le plan séquence qui suit Gene Evans dans la rue
alors qu’il tabasse son opposant dans Violences a Park Row.
La mort triste et solitaire de l’indicatrice interprétée par
Thelma Ritter dans Le Porr de la drogue. Ce sont des moments
d’émotion pure, crue, rares au cinéma, créés par un artiste
unique. J’adorais Sam Fuller le cinéaste, et je ne peux pas imagi-
ner mes propres films sans son influence et son exemple. Je ’ai
autant aimé comme ami. Ce livre merveilleux, gorgé de sa
passion de la vie et du cinéma, permet de garder vivante la
mémoire de cet homme précieux.

MARTIN SCORSESE



INTRODUCTION

g SAM et moi avons parlé d’écrire ses mémoires ensemble plu-
" 1' ot : . - ‘ sieurs années avant de commencer a y travailler. Il était réticent
I

\

car il sentait qu’il avait en lui de nombreuses histoires a racon-
ter sur d’autres personnages. Je I’ai convaincu que sa meilleure
histoire était probablement celle de sa propre vie. Il n’aimait
pas écrire une histoire avec “je” comme personnage principal.
Mais, toujours plein d’allant et prét a relever tous les défis,
il s’est rapidement adapté a ce mode d’écriture a la premiére
personne et a savouré ce travail.

Puis, en 1994 a Paris, Sam est tombé malade. Nous avons cru
le perdre, mais il s’est battu. I’année suivante, il était suffisam-
ment en forme pour rentrer a Los Angeles. Nous travaillions
déja sur lhistoire de sa vie. Je tapais et il me guidait du mieux
qu’il le pouvait. Sam m’avait raconté de nombreux épisodes de
sa vie pendant nos trente-trois ans de vie commune.

En relevant ce défi, mon but était de permettre a mon mari
de raconter sa version d’une vie longue, complexe et mouve-
mentée. On a tellement dit et écrit des choses partiales,
exagérées, simplistes ou tout simplement fausses sur ’homme
SAMUEL FULLER. et sur ’artiste. Parfois, volontairement ou non, mon mari ali-
mentait la rumeur avec ses remarques incendiaires. Il était doué
pour la controverse et n’aimait rien moins que provoquer un
bon débat. “Culture, smulture!” T, aimait-il dire en se moquant
de son profond attachement a I’érudition et a I’instruction. Fier
mais humble, compliqué mais fruste, combatif mais pacifiste,
Sam était pétri de contradictions. Je suis fiere de ’avoir aidé a
raconter sa propre vie, ’histoire fascinante d’un étre humain
admirable et droit.

Notre bon ami Jerry Rudes a été un partenaire exceptionnel
dans cette entreprise. Il a minutieusement organisé, corrigé
et édité le manuscrit. Fondateur des Rencontres cinémato-
graphiques franco-américaines d’Avignon et du Avignon /
New York Film Festival aux Etats-Unis, Jerry était trés proche
de Sam. Ils s’aimaient comme un pére et un fils.

1. Expression famili¢re typiquement américaine, inspirée du yiddish et qui
consiste a rajouter un “sch” ou comme ici un “s” au début d’un mot que
P’on répete pour le tourner en dérision. (N.d.T.)
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Tout le projet tournait autour de ’amour : ’amour de Sam
pour la vérité, pour son pays, pour sa famille, pour ses collégues,
pour ’art du récit et la réalisation de films ; et mon amour pour
cet homme extraordinaire, que j’ai rencontré en 1965 et dont je
ne me suis séparée que le 30 octobre 1997, quand il est mort
dans mes bras.

Pour moi, Sam est toujours vivant. Son esprit m’entoure.
Je sens sa présence chaque jour, fumant un bon cigare fait main,
riant de son rire inimitable, inventant des histoires, des per-
sonnages et des angles de caméra originaux, enfin en paix apres
s’étre battu si longtemps et si fort pour ce en quoi il croyait.

Je sais que Sam approuverait que je dédie ce livre a notre
petite-fille Samira. Il ne I’a pas rencontrée sur Terre, mais il la
suit fierement du haut de la montagne, la ou résident les
hommes qui ont forgé le xx¢ siécle avec leurs tripes, leur travail
et leur intégrité.

Voici la grande histoire d’un grand homme, un chant
d’amour a la démocratie, un hymne a 'indépendance, a ’ori-
ginalité et a ’endurance.

CHRISTA LANG FULLER
Los Angeles, 2002

PREMIERE PARTIE



J’AVAIS ENVIRON 7 ANS QUAND J’AI PORTE UN UNIFORME DE MARIN POUR LA PREMIERE ET LA DERNIERE FOIS.

I
UN HEUREUX ACCIDENT DE LA VIE

“MARTEAU !”

Je ne sais pas pourquoi c’est ce foutu mot que j’ai prononcé
le premier. La raison pour laquelle je n’ai rien dit avant d’avoir
presque 5 ans reste encore plus mystérieuse. Ce silence anor-
mal inquiétait mes fréres et sceurs et surtout ma mere, Rebecca.
Ils craignaient que je sois mentalement retardé ou, pire, tout
simplement débile. Ce fut un moment de joie pour toute la
famille lorsque j’ai enfin prononcé ces deux premiéres syllabes
pleines de pugnacité.

Pendant les quatre-vingts ans qui ont suivi cet été 1917, j’ai
largement rattrapé ce retard de langage. Je suis un conteur. Mes
récits étaient généralement tirés de mes expériences person-
nelles. D’autres histoires étaient des adaptations d’articles qui
avaient fait les gros titres. J’ai concocté de nombreuses histoires a
partir de situations imaginaires dont je révais sur le clavier grin-
cheux d’une vieille machine a écrire, en fumant un bon cigare.
Méme mes personnages inventés étaient sincéres. Que mon
histoire mette en scéne une pute, un général, un indicateur ou
un flic, j’essayais de les rendre vrais. Pas héroiques, pas
patriotes, pas aimables, mais vrais, c’est-a-dire fideles a leurs
origines et a leurs désirs.

Pour les perfectionner, je racontais mes histoires a quiconque
voulait bien les écouter, une logorrhée qui pouvait parfois durer
des heures. Quand je racontais des histoires, j’en oubliais de
manger, de pisser, de dormir et toutes mes fonctions physiolo-
giques étaient bloquées. Toutes, sauf fumer le cigare. Au fil des
années, toutes ces discussions ont di faire grimper ma tension
et sont certainement en partie responsables de ’accident vas-
culaire cérébral dont j’ai été victime en 1994. Nous vivions alors
a Paris dans un appartement modeste dans un immeuble sans
ascenseur, dans le X11° arrondissement, un quartier populaire
non loin de la place de la Bastille. C’¢tait un beau dimanche
matin d’automne. Christa et moi nous sommes promenés rue
de Reuilly jusqu’a notre boulangerie * préférée pour acheter

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
(N.d.T.)
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quelques croissants aux amandes dont je raffolais. Puis, nous
sommes repartis bras dessus, bras dessous, jusque chez nous, au
numéro 61 de la rue, en passant devant les primeurs et les cafés.

Nous avons décidé de prendre notre petit-déjeuner sur la
petite table de pique-nique dans la cour de notre immeuble,
un endroit pittoresque rempli de chats se prélassant, de linge
séchant au vent et de gentils voisins qui rentraient avec leurs
paniers remplis de courses. Christa a préparé du café au lait et
I’a servi. Soudain, je me suis écroulé. Les formidables pompiers *
francgais ont répondu a ’appel d’urgence de Christa et m’ont
emmené a ’hopital Saint-Antoine tout proche.

Je ne me souviens toujours pas tres bien des deux mois qui
ont suivi. Bénis soient les médecins et les infirmiéres francais
qui ont pris soin de moi. Ce sont des hommes et des femmes
merveilleux. Nous cotisions a la Sécurité sociale francaise
depuis plus de dix ans, donc mon séjour a Saint-Antoine et au
centre de rééducation situé en dehors de Paris ont été entiere-
ment couverts par I’admirable systéme de santé francais.

Jignore comment j’ai survécu a cette attaque cérébrale.
Mon heure n’était pas encore venue. J’avais déja frolé la mort
a plusieurs reprises, comme lorsque j’ai été blessé a la poitrine
par une balle de Luger pendant la Seconde Guerre mondiale.
Cinqg ans avant mon attaque, j’avais fait un anévrisme de I’aorte.
Quelques mois plus tot, un médecin avait diagnostiqué un abces
dans 'un de mes poumons et ’avait traité. J’étais 1a, dans un
hopital parisien, toujours en vie, mais les dommages causés par
Pattaque cérébrale empéchaient ma langue de formuler un seul
mot intelligible. J’étais incapable de parler, comme lorsque j’étais
petit garcon a Worcester, dans le Massachusetts. J’aime les for-
midables petites ironies de la vie ! Comme disent les Frangais,
plus ¢a change, plus c’est la méme chose *.

Je partageais ma chambre d’hopital avec un homme noir tres
gentil (je crois qu’il venait du Sénégal) qui aimait lire la Bible a
haute voix. Cet homme m’aidait a me nourrir et me tenait le
bras pour aller a la salle de bains. Il me passait du savon et de
I’eau chaude pour que je puisse me laver. Il était d’une extréme
gentillesse avec moi et — bon sang ! — je ne connais méme pas
son nom ! A ’époque, je ne me souvenais méme pas du mien.
Mais je ne ’oublierai jamais, ni la compassion dont il a fait
preuve a I’égard de son voisin de chambre d’hépital. Il com-
mengait chacune de ses phrases par “mon ami *”, de sa grosse
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voix grave. J’ai eu beaucoup de trés bons amis durant ma
longue vie. Mon voisin de chambre sénégalais sans nom a été
I’un des meilleurs.

Christa et ma fille, Samantha, étaient bouleversées. Elles
venaient me rendre visite chaque jour a I’hopital, choquées aussi
bien par mon incapacité a parler que par mes jambes molles,
aussi fines que des allumettes. Elles avaient peur que je ne m’en
sorte pas. Méme si j’étais mal en point, je ne me souviens pas
avoir pensé une seule fois que j’allais mourir. Je n’ai jamais trem-
blé non plus a I’idée de ce qui pourrait m’arriver si mon heure
était venue. La mort est simplement la prochaine étape de notre
aventure. Avec plus ou moins de subtilité, notre culture tente de
nous manipuler, de nous angoisser au sujet de la mort. Elle vient
quand elle vient. En attendant, j’ai 85 ans et je n’ai aucune
inquiétude. Je ne ressens que de la gratitude. Je suis reconnais-
sant d’avoir survécu toutes ces années, reconnaissant d’avoir une
épouse aimante et une fille bien-aimée, reconnaissant d’avoir eu
une vie riche et créative. Plutot que de me faire craindre la mort,
ma maladie m’a permis d’apprécier ma chance.

Aprés mon attaque, mes premieres pensées sont allées 8 ma
trés chére mere, Rebecca, mes fréres, Ray, Tom et Ving, et mes
sceurs, Evelyn, Tina et Rose, qui sont a présent tous partis.
Le reste de ma vie a lentement commencé a réapparaitre,
comme des images sur du papier photographique dans un bain
de révélateur. Mes facultés mentales sont revenues, mais mes
problémes d’élocution sont restés et les muscles qui me ser-
vaient a actionner mes jambes sont devenus aussi capricieux
qu’une pute de bordel. Peu importe, je suis heureux d’étre en
vie. Apres avoir flirté d’aussi prés avec la mort, quel plaisir de
sentir le parfum des roses encore une fois ! Chaque jour est un
don du ciel, méme si ’on ne s’en rend pas toujours compte.
Rien de tel que de froler la mort pour se rendre compte de la
réalité de la vie.

Afin que je me rétablisse au mieux, nous avons décidé de
retourner en Californie apres notre exil volontaire en France.
Dans mon esprit, je n’avais jamais vraiment quitté ’Amérique.
Ou que je vive, mon ame reste fermement américaine. Espérant
revenir chaque année, nous avions conservé notre petite maison
dans les collines de Hollywood. Mais les projets de films et d’écri-
ture se sont succédé en France et ailleurs dans le monde. Plus
important encore, notre fille était traitée pour une maladie de
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Hodgkin a Paris, donc il nous fallait rester pres de 'Institut Curie
et de ses médecins compétents.

Je parlais de notre maison dans Laurel Canyon en la sur-
nommant affectueusement “The Shack”, la Cabane. J’avais
transformé le garage en un havre de paix rempli d’étageres
bourrées de livres, d’articles de presse, de photographies, de
dossiers, de scénarios, de carnets de guerre et d’humidificateurs
a cigares. A I’exception de quelques scénarios mangés par les
souris et d’un globe brisé par la chute de livres pendant le
tremblement de terre de 1994, mon bureau était exactement
comme je I’avais laissé. C’était comme si je m’étais levé de mon
bureau a cylindre et que j’étais parti faire une pause-café qui
avait duré treize ans. Bon sang, comme c’était bon d’étre de
retour a la maison ! Notre chére table a manger, qui avait appar-
tenu a Samuel Langhorne Clemens !, était la, solide comme un
roc, préte pour de longs diners en famille et entre amis. I’esprit
de Mark Twain n’était jamais bien loin.

Non seulement ’attaque cérébrale m’a fait prendre conscience
du caracteére précieux de chaque heure, mais elle m’a fait réali-
ser que j’avais encore une bonne histoire a raconter : la mienne.
Pas question d’attendre que le temps passe en faisant la gueule,
a jouer les cyniques et a pleurer en pensant a la mort. Bon Dieu,
je me sens comme Irving Berlin, prét a chanter jusqu’a mes
101 ans ! Ma vie est une sacrée histoire. Jusqu’a présent, j’étais
trop occupé a la vivre.

Je vais vous la raconter, cher lecteur, comme si nous étions assis
autour de la table de Mark Twain, dans notre salle a manger, ou
tant d’histoires et de rires ont été partagés. Ma merveilleuse
Christa m’aide a fouiller dans ces souvenirs extraordinaires. Nous
ne cherchons ni a laisser de coté les démons qui doivent étre exor-
cisés, ni a enjoliver les situations difficiles. Notre but est de rendre
compte de mes quatre-vingts années et demie d’expériences a tra-
vers un récit vif et énergique.

Tous les étres humains sont embarqués sur le méme
bateau mortel. Chacun d’entre nous traine des valises
pleines de défaites et de victoires. Pourquoi ne pas les porter
le sourire aux leévres, en restant résolument optimiste et en
profitant de ce que la vie peut encore nous offrir ? Pourquoi
nous laisser abattre ?

1. Samuel Langhorne Clemens était le véritable nom de Mark Twain. (N.d.T.)
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L’histoire de ma vie ressemble a celle de Candide qui erre sur
la Terre a la recherche de la vérité et qui continue a rire apres
avoir fait face a tant d’adversité. Mais c’est bien Don Quichotte
qui reste mon véritable modéle. Aussi loin que je m’en souvienne,
je me suis fabriqué des utopies et je me suis battu pour ce que je
croyais juste. Dans I’esprit du grand Miguel de Cervantes, je vous
offre ce récit, qui que vous soyez et ou que vous viviez sur cette
grande planéte.

“Si quelqu’un montait au ciel, et que de 1a il contemplat
I’ensemble de ’univers et la beauté des astres, toutes ces mer-
veilles le laisseraient indifférent, tandis qu’elles le raviraient
d’admiration s’il avait quelqu’un a qui les raconter.” !

Vous étes pour moi, cher lecteur, cette personne.

1. Il semblerait que cette citation soit en réalité d’Archytas de Tarente, cité
par Cicéron, Dialogue sur ’amitié, traduit du latin par A. Legouéz, Paris,
Hachette, 1893, p. 68. (N.d.T.)
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PLONGER LA TETE LA PREMIERE

JE suis né Samuel Michael Fuller, le 12 aott 1912 a Worcester,
dans le Massachusetts, fils de Rebecca Baum, originaire de
Pologne, et de Benjamin Rabinovitch, originaire de Russie.
Mes parents avaient déja transformé leur nom de famille,
Rabinovitch, en un nom qui sonnait plus américain, Fuller.
IIs s’étaient probablement inspirés du docteur Benjamin Fuller
qui était arrivé avec le Mayflower en 1620, a I’époque ou les
médecins pensaient que saigner leurs patients était un bon
moyen de les soigner. Il y avait plein d’autres Fuller accomplis
et plus contemporains qui auraient pu inspirer mes parents !,
mais ma meére avait une admiration sans borne pour le courage
de ces cent un pélerins (les premiers Européens venus s’instal-
ler en Amérique) qui avaient enduré les terribles hivers de la
Nouvelle-Angleterre pour fonder la colonie de Plymouth.
Rebecca se voyait probablement comme une pe¢lerine des
temps modernes. Elle voulait que ses enfants portent un nom
fermement ancré dans le réve américain. C’est ma meére qui a
éveillé en moi ’amour de I’Histoire.

L’année de ma naissance, on versa beaucoup de sang dans le
pays d’origine de mon pére, sous le régne oppressif du tsar
Nicolas 11. Son fils, Alexis, héritier du trone de Russie, était
hémophile. Nicolas et sa femme, ’impératrice Alexandra, cher-
chant désespérément a guérir leur gar¢on, devinrent les proies
de tous les charlatans et des fanatiques religieux, en particulier
le fameux moine sibérien Grigori Efimovitch Raspoutine.
En 1912, la Chine devint une république, les Etats-Unis admi-
rent le Nouveau-Mexique et ’Arizona dans I’Union, le Titanic
sombra, Robert Falcon Scott atteignit le pole Sud, Ludwig

1. Sarah Margaret Fuller (1810-1850) était une réformiste sociale américaine
et écrivain. Elle appartenait au mouvement transcendantaliste et se battait
pour les droits des femmes. Avec I’aide de Ralph Waldo Emerson, elle
fondaThe Dial, un journal consacré a la poésie et a la philosophie. Melville
Weston Fuller (1833-1910), politicien et juriste américain, huitieme président
de la Cour supréme des Etats-Unis. Loie Fuller (1862-1928), danseuse,
actrice, productrice et dramaturge américaine qui connut une gloire
immense grace a ses improvisations de danse. Son portrait fut réalisé¢ par
Henri de Toulouse-Lautrec et Auguste Rodin. (N.d.A.)
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Borchardt découvrit le buste peint de Néfertiti, belle pour
I’éternité, dans une crypte en Egypte, et les docteurs Isaac K.
Funk et Adam W. Wagnalls publiérent la premiére Funk &
Wagnalls Standard Encyclopedia *.

Jai grandi dans I’idée que les gens font avancer les choses
comme le mot movie 2. Le monde, tel un film, va de ’avant.
Moi aussi je voulais avancer, aussi rapidement que mon esprit
vif et mes jambes rapides pouvaient me porter. J’ai aussi grandi
en croyant a la vérité. Je ne croyais pas seulement au mot lui-
méme, mais j’avais la conviction profonde que la recherche de
la vérité était une noble cause. Ma nature a toujours été de dire
la vérité aux gens, méme s’ils se sentent insultés. Je tiens trop
aux gens pour leur raconter des conneries. S’ils sont offensés
par la vérité, pourquoi perdre mon temps avec eux ? Quand un
jeune réalisateur vient me voir pour me demander des conseils
sur son scénario, je ne me retiens pas, surtout si son truc est
mal écrit.

Je dis. “Il y a trop de blabla dans ton scénario. Bon Dieu,
montre I’action, ne la décris pas ! Tu fais un film, pas une fou-
tue émission de radio. Un film avec des émotions, alors laisse
parler tes personnages avec leur cceur.”

“Mais Sam, la question du budget m’inquiete”, dit le bleu.

“Ne pense pas a ’argent quand tu écris un scénario. Tu t’en
inquiéteras plus tard.”

Jappartiens a une génération pour laquelle dire la vérité était
trés important. Je crois que j’ai toujours la naiveté de penser
que les gens sont honnétes. En fait, je crois toujours a ce que
dit James Cagney dans I’un de ses films : “Sers la main d’un
homme, regarde-le droit dans les yeux et tout se passera bien.”

Relater sa propre vie signifie faire face a la vérité. Pourquoi
tenter de le faire au crépuscule de ma vie ? En fait, j’aimerais
inspirer les autres, les inciter a étre optimistes et audacieux,
a suivre leurs réves, quelles que soient les difficultés. La vie est
risquée. Comme ’est ’industrie du cinéma avec son mélange
de nectar et de poison, de fourberie et de cupidité, d’idéalisme,
de trahisons, d’amitiés et de dur labeur. Parfois votre film est

1. Funk & Wagnalls était une maison d’édition américaine, dont ’encyclo-
pédie fait encore référence aujourd’hui.

2. Movie, film en frangais, vient du verbe zo move : avancer, bouger, aller.
(N.d.T.)
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PARIS EN 1991 AVEC ALEXANDRE ROCKWELL.
J’AI TOUJOURS ESSAYE D’ETRE AMI
AVEC DE JEUNES REALISATEURS
ET DE LES ENCOURAGER DANS CE MILIEU TRES DIFFICILE.

PARIS, 1994. PLAISANTANT AVEC TIM ROBBINS
PENDANT LE TOURNAGE DE
LA MACHINE A ECRIRE, LE FUSIL & LE CINEASTE
[THE TYPEWRITER, THE RIFLE & THE MOVIE CAMERA].
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un succes, parfois c’est un flop. Il n’y a aucune garantie, mais
que ce soit dans la vie ou dans les films, le courage, la persévé-
rance et le sens de ’humour vous permettront de garder la téte
hors de ’eau.

Jespére tout particulierement que I’histoire de ma vie don-
nera du courage aux jeunes réalisateurs qui essaient de survivre
dans les eaux infestées de requins du monde du cinéma. Méme
les requins sont plus respectables que certains hypocrites et
autres parasites qui grouillent autour des réalisateurs. C’est une
industrie pleine de gens qui professent des idéaux nobles et se
targuent de sensibilité artistique alors qu’ils exploitent et arna-
quent les vrais créateurs. Les gros budgets ont détruit cette
industrie. En Amérique, le mot “artiste” n’est jamais attribué
a un réalisateur, sauf si il ou elle a un film a Paffiche qui fait
énormément d’entrées. Alors, on devient un réalisateur de
catégorie “A”, mais cette lettre n’a rien a voir avec I’“Art”, seu-
lement avec les dollars.

Ca n’a pas toujours été comme ¢a. Quand j’ai réalisé I Shot
Fesse Fames en 1949 pour le producteur Robert Lippert, nous
avons scellé le contrat sur une poignée de main parce qu’il aimait
mon histoire. Ca c¢’était du business, direct. I’idée de faire de
gros profits n’était pas la motivation principale. Je n’ai regu mon
contrat que six mois plus tard. Quand, contre toute attente, le
film a rapporté un peu de fric a Lippert, j’étais content pour lui.
Il a partagé les bénéfices avec moi, exactement selon les termes
définis. Son succes financier lui a permis de continuer a produire
des films avec moi et avec d’autres réalisateurs.

Peu importent les obstacles, des artistes passionnés et
honnétes parviendront toujours a faire de bons films avec de
bonnes histoires. Certains membres de la jeune génération
des auteurs-réalisateurs sont devenus des proches: Martin
Scorsese, Jonathan Demme, Peter Bogdanovich, Curtis Hanson,
Wim Wenders, Mika Kaurisméki, Alexandre Rockwell, Tim
Robbins, Quentin Tarantino, Jim Jarmusch et bien d’autres.
Une fois, Jarmusch a éclaté de rire lorsque je lui ai donné
un conseil pour I’écriture de scénarios, sauf que j’étais trés
sérieux : “Si une histoire ne te fait pas bander dés les premieres
scenes, jette-la a la poubelle.” Méme si ¢a fait un peu cucul,
j’aime tous ces jeunes réalisateurs comme un papa bienveillant
et je leur souhaite de continuer avec succes.
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Méme pendant les années de vaches maigres, je n’ai jamais
cessé d’écrire mes propres histoires. Travailler sur ces histoires
était un besoin viscéral et m’empéchait de sombrer dans ’amer-
tume ou la mélancolie. Bon sang, je pourrais encore vivre cent
ans et écrire des histoires originales qui, devenues des films,
attraperaient les spectateurs par les couilles.

Les gens sont soit amusés soit déroutés par ma facon de par-
ler. Etant originaire de Worcester, j’ai une voix nasale et un
accent de la Nouvelle-Angleterre. Mes années d’apprentissage
a New York ont tout changé. Adolescent, j’ai commencé a fumer
le cigare et j’ai appris a articuler en ayant constamment un long
cigare au bout coupé [szogie] dans la bouche. En ce temps-la,
je tirais des bouffées sur des rwofers, appelés ainsi parce qu’on en
avait deux pour une piéce de cinq cents [nickel]. Des journalistes
chevronnés comme Gene Fowler, Damon Runyon et Ring Lard-
ner s’étaient pris d’affection pour moi et me glissaient un havane
de temps en temps. Sans méme m’en rendre compte, j’ai adopté
leur fagon trés directe de parler, caractéristique de la grande ville.
Impatient de nature, j’ai trouvé ce jargon rapide et expressif trés
pratique pour gagner du temps. De toute facon, c’était la seule
fagon de me faire comprendre des flics, des pompiers, des macs,
des putes, des tenanciers de bars, des bookmakers et des
employés du métro que je fréquentais dans les dures rues de
New York. Croyez-moi, on ne parlait pas de Balzac.

L’écriture a toujours €été ma premiére vocation. Depuis
I’enfance, le pouvoir du mot imprimé m’a toujours fasciné.
Je suis un grand admirateur des textes fondateurs de notre
nation, la Déclaration d’indépendance et la Constitution, parce
que, par-dessus tout, elles sont tres bien écrites. Ma prose inci-
sive et mon flair m’ont permis de décrocher, alors que je n’étais
qu’un adolescent, un job de journaliste dans le Manhattan
tumultueux et effervescent des années 1920. Apres avoir tra-
vaillé comme journaliste pigiste, je suis parti en Californie dans
les années 1930 pour tenter d’écrire des histoires pour des films.
Inspiré par les maitres, Twain, Dostoievski, Dickens, Zola, je
me suis aussi essayé a la fiction et j’ai publié une dizaine de
livres au fil des années.

J’ai débuté dans le journalisme a I’époque ou les Américains
apprenaient tout de leur pays grace aux journaux, aux maga-
zines et aux livres. [’avéenement de la télévision, avec son
immeédiateté et sa franchise, a eu une énorme influence sur
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toutes les facettes de notre société. Une influence qui, j’en ai
peur, n’est pas le bienfait qu’on nous prédisait pour notre
démocratie. ’ancien Premier ministre israélien Shimon Peres
a dit que le bon co6té de la télévision est qu’elle rend toute
dictature impossible, mais que son mauvais coté est qu’elle
rend la démocratie insupportable. La véritable valeur de notre
nouvelle communication par ordinateur, vorace et ultrarapide,
ne sera jugée que sur un critére et un critére seulement : les
contributions qu’elle apportera a la démocratie.

Avant toute chose, je suis un démocrate. Je crois fermement
que la démocratie est le meilleur régime sous lequel les gens
peuvent vivre sur la Terre. Je me suis battu pour la démocratie,
j’ai fait des films mettant en scéne des antidémocrates, que ce
soient de faux patriotes, des racistes, des mafieux ou des
fascistes. L'un de mes films, Violences a Park Row, a pour sujet la
naissance du journalisme moderne américain a la fin du xI1x°©
siécle. Une presse libre est une composante indispensable a
toute démocratie. Elle est protégée par le premier amendement,
mais elle vit et respire grace a I’énorme travail des journalistes et
des rédacteurs en chef de tous les journaux de cette nation.

Ma longue vie a quasi traversé tout le xx€ siécle. J’ai croisé cer-
tains de ses personnages les plus illustres et assisté a certains de
ses événements les plus capitaux. J’ai vu mes fréres américains
sous leur meilleur et leur pire jour. Ils savent faire preuve d’un
enthousiasme, d’un courage, d’une ingéniosité et d’une force
remarquables. Cependant, mon époque a été jalonnée de guerres
mondiales dévastatrices, marquée par la pauvreté et ’ignorance,
les conflits sociaux basés sur la race et ’argent, les groupes de
psychopathes pétris de haine tels que le Klu Klux Klan, les chasses
aux sorcieres menées par des politiciens, et les religieux fana-
tiques. Pour moi, les incitateurs a la haine et les réactionnaires
sont répugnants, une menace pour la démocratie. Chaque
génération aura les siens. Ils doivent étre combattus et vaincus.

Je n’ai jamais perdu ma ferveur pour I’Histoire et les éclair-
cissements qu’elle apporte. Je n’ai jamais perdu mon optimisme
non plus. Vivant en marge de Hollywood, physiquement et
spirituellement, depuis plusieurs années, je reste a ce jour un
outsider. J’ai toujours plongé dans la vie la téte la premiére, sans
m’inquiéter de ’échec.

S’il n’y avait qu’une seule raison de relater mon histoire per-
sonnelle, ce serait pour que mes expériences soient une source
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d’inspiration pour vous, cher lecteur. Que vous soyez jeune ou
jeune de cceur et d’esprit, j’aimerais que cette expérience vous
encourage a persister de toute votre dme et avec toute votre
énergie, méme si vos réves paraissent fous aux yeux des autres.
Croyez-moi, vous ’emporterez sur tous ceux qui disent toujours
non et sur les connards qui vous disent que c’est impossible !

3
LE PETIT DE SA MAMAN

A WORCESTER, nous vivions dans une petite maison sur
Mott Street, pres de ’église Holy Cross. L'un de mes premiers
souvenirs est le son des cloches de I’église
dans la rue. J’étais cloué au lit avec un
mauvais rhume et une grosse fievre.

Les cloches se sont mises a sonner a

tout rompre. J’ai entendu des éclats

de voix dans la rue. Par la fenétre de

ma chambre, j’ai vu qu’il neigeait
dehors. Je me suis levé et j’ai ouvert

la fenétre pour écouter le vacarme.
C’¢était le 11 novembre. Les gens dans

la rue hurlaient que la “Grande Guerre”
était finie. Je me souviens observer la
neige, écouter les cloches, regarder les gens
excités qui couraient dans tous les sens, en me demandant ce
que la guerre pouvait avoir de grand de toute facon. Ma meére
a fait irruption dans la chambre, m’a donné une sacrée fessée et
m’a renvoyé¢ au lit sur-le-champ.

Rebecca Fuller était une femme au caractére bien trempé.
Elle n’avait peur de rien ni de personne, un étre humain
remarquable. Elle adorait raconter des histoires, écouter des
blagues, faire de nouvelles connaissances et boire du whisky
irlandais. Coquette jusqu’a son dernier jour, elle portait tou-
jours un rang de perles autour du cou. Elle a été mon premier
et mon meilleur soutien. Quand j’avais environ 7 ans, elle m’a
emmené en excursion a Plymouth. A Plymouth Rock, un pan-
neau indiquait le “légendaire” endroit ou les pelerins venus
d’Angleterre avaient débarqué le 21 novembre 1620. Ma mére
m’a indiqué du doigt, sur la cote, au nord de Cape Cod, pres de
Provincetown, ’endroit ou les pé¢lerins étaient vraiment arrivés.
Jétais consterné. Pourquoi mentir ? Pourquoi ne pas installer un
panneau la ou les événements s’étaient réellement déroulés ?

Ma meére m’a expliqué que tant que la date était commémorée,
personne ne se souciait de I’endroit exact ou les pélerins avaient
débarqué. Bon Dieu, mais moi je m’en souciais ! La discussion
que nous avons eue ce jour-la a Plymouth est restée gravée

NEE EN POLOGNE, REBECCA FULLER ETAIT DECIDEE A DONNER A SA FAMILLE

AMERIQUE AVAIT A OFFRIR.

LA CHANCE DE PROFITER DE TOUT CE QUE L’
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dans ma mémoire. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai un pen-
chant pour la véracité, je cherche toujours la vérité. Cette
recherche de I’exactitude des faits est ancrée en moi et m’a bien
servi dans ma vie.

Je suis toujours géné quand les lieux ne sont pas correctement
indiqués et qu’on fait des arrangements avec I’Histoire a la conve-
nance des touristes. Lorsque j’ai visité Waterloo en Belgique, j’ai
réalisé que la bataille n’avait pas eu lieu 1a ou les plaques officielles
étaient posées, mais dans des tranchées dans les champs aux alen-
tours. Sans ces tranchées pour défendre les grandes armées du
Royaume-Uni, de la Prusse, de la Russie et de ’Autriche, Napo-
léon aurait probablement gagné cette bataille du 18 juin 1815. Il a
finalement été vaincu et envoyé en exil sur I’ile de Sainte-Hélene.
Ces foutues tranchées ont joué un role majeur dans I’histoire
de ’Europe. Pourquoi ne pas montrer aux gens I’endroit ou la
bataille a réellement eu lieu ? De méme, Cecil B. DeMille n’a pas
réalisé son film de 1914, Le Mari de I’indienne [ The Squaw Man)],
avec Dustin Farnum, a ’angle de Hollywood et Vine ou il y avait
une plaque. DeMille a tourné son film dans une rue toute proche.

Cette journée a Plymouth était importante car elle a montré
a ma meére que je pouvais penser par moi-méme, quitte a étre
en désaccord avec elle. Elle m’a intelligemment encouragé
a exprimer mes propres opinions. Nous n’avions pas de disputes
majeures, mais le dialogue en était d’autant plus intéressant.
Depuis lors, j’ai toujours aimé contredire les autres dans 1’espoir
d’avoir des conversations plus intéressantes. Il n’y a rien de plus
ennuyeux que quelqu’un qui est d’accord avec tout ce que
je dis. Bon Dieu, exprimez vos idées haut et fort, plutdt que
d’approuver les miennes !

Je me souviens de mon pére comme d’un homme grand,
beau, taciturne, aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Benjamin
Fuller travaillait de longues heures dans une manufacture qui
importait du bois du Canada et en faisait toutes sortes de
papiers : papier peint, papier toilette, papier d’emballage, papier
journal. Il revenait a la maison seulement pour manger et dor-
mir. Je me suis toujours senti frustré que mon pere n’ait jamais
eu le temps de faire les trucs qu’un pére et son fils font ensem-
ble. Nous ne sommes jamais allés a la péche.

Mon pére désirait suivre les ordonnances du judaisme, mais
ma meére ne voulait pas élever ses enfants ainsi. Elle était farou-
chement opposée aux exces de ’orthodoxie, quelle que soit la
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religion. Elle pensait que ce serait un désavantage pour nous,
en Amérique, ou nous étions censés nous fondre dans la masse
et non nous distinguer. Papa a abdiqué et ne nous emmenait
que rarement a la synagogue du coin. Aucun des enfants Ful-
ler n’a regu d’éducation religieuse a proprement parler.

Benjamin mourut a 51 ans, alors que j’en avais 11. Je ne me
souviens pas avoir été treés affecté par son décés. Cependant,
son absence a di créer un énorme manque de soutien parental.
Tout au long de ma vie, j’ai recherché des figures paternelles.
J’ai eu la chance d’en trouver plusieurs et d’apprendre instinc-
tivement de leur expérience et de leur sagesse.

Quand j’étais enfant, j’adorais aller au Poli Theatre, le plus
grand cinéma de Worcester. J’avais hate d’étre au samedi matin,
avec tous les autres gamins qui faisaient la queue dehors, un
nickel en main pour payer le ticket du programme de la mati-
née. Nous nous précipitions a I’intérieur pour avoir une place et
regarder des westerns muets palpitants, avec William S. Hart,
Ken Maynard, Jack Hoxey, Buck Jones et le grand Tom Mix.
Une série avec Pearl White, Eddie Polo ou encore Dick Talmadge
était toujours projetée. Chaque épisode se terminait sur ’héroine
en situation de détresse, par exemple par terre, dans la jungle,
les mains ligotées dans le dos. Un gigantesque cobra glissait
lentement vers la fille terrifiée. I”écran devenait noir alors que le
cobra se jetait sur elle. C’étaient les débuts du pur divertisse-
ment produit par Hollywood, une maniére de raconter des
histoires qui nous captivaient tout autant que les générations
précédentes avaient da I’étre par les fables d’Esope, les contes
des fréres Grimm et de Hans Christian Andersen. Tout ce que
je savais a I’époque c’était que, qu’il pleuve ou qu’il vente, je
serais au Poli le samedi matin suivant.

Je me souviens avoir aussi vu au Poli les premiers films muets
venus de France et d’Allemagne. C’était mon premier contact
avec deux pays qui auront un impact considérable sur ma vie.
Il y avait L’Homme qui rit [The Man Who Laughs], réalisé par
Paul Leni, adapté du livre de Victor Hugo, avec le grand
Conrad Veidt. Je me souviens vaguement avoir vu des versions
francaises muettes de Falszaff, adapté de Henri 1V de Shakespeare
et Tolpone, adapté de la piece du xvii® siécle de Ben Jonson.
Je m rappelle que j’étais hypnotisé par les grands drames.

Le premier livre que je me souviens avoir lu était un roman
a quatre sous pour adolescents que ma meére m’avait donné.
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Son titre était John Halifax, Gentleman de Dinah Maria Mulock
Craik (1826-1887), ou “Miss Mulock”, nom qu’elle utilisait
pour signer son livre. Prés de quatre-vingts ans plus tard, je me
souviens encore de la premieére phrase de Fohn Halifax,
Gentleman prononcée par un homme en fauteuil roulant alors
qu’il heurte un clochard et menace le pauvre homme de sa
canne en hurlant : “Dégage de mon chemin, vagabond, dégage
du chemin de Phineas Fletcher !I”*

Quelle entrée en matiére ! Les débuts sont toujours trés
importants. De nombreuses ceuvres de fiction débutent avec
des introductions ennuyeuses et intello ou des explications inu-
tiles. J’ai toujours aimé les débuts pleins d’action, et je les aime
toujours, dés lors que I’action nous raconte quelque chose d’es-
sentiel sur les sentiments du personnage.

Tout comme mon frére Ving, j’avais un bon coup de crayon
lorsque j’étais enfant. Ving a toujours été bien plus doué, mais
j’aimais créer mes propres bandes dessinées idiotes. C’est comme
¢a que je suis tombé amoureux des journaux. Le Worcester
Telegram et le Worcester Post, les journaux locaux, publiaient des
dessins dans chacune de leurs éditions. Le Boston American les
publiait en couleurs dans I’édition du dimanche. J’ai gagné
quelques pennies pour ma famille en vendant des journaux aux
passants, le dimanche matin, a I’angle d’une rue de Worcester.
Tres souvent, les gens prenaient le journal et me langaient un
guarter en me disant de garder la monnaie. Comme j’étais impa-
tient d’étre le dimanche matin au coin de la rue dans Worcester !
Je rapportais tout ’argent a la maison et le donnais a ma mere.
Elle était si fiere de moi.

Alors que je n’étais qu’un jeune garcon, ’indéfectible amour
de Rebecca m’a donné une grande confiance en moi. Elle était
ma plus fervente supportrice, méme si mes ambitions dépassaient
mes capacités. Prenez le baseball, par exemple. Je voulais absolu-
ment en faire, méme si j’étais trop petit pour jouer avec des
garcons plus 4gés dans le terrain vague, en face de notre maison.
Alors, maman attendait la fin du match de baseball et invitait tous
les joueurs a la maison pour leur faire gotter sa tarte aux myr-
tilles. L’odeur des tartes, préparées avec des myrtilles que mes
fréres et moi avions ramassées dans des sceaux en étain dans les

1. La phrase était plus proche de : “Hors du chemin de Monsieur Fletcher,
espéce de petit vaurien paresseux.” (N.d.A.)

LE PETIT DE SA MAMAN 31

bois autour de Worcester, avait chatouillé leurs narines tout
I’aprés-midi. Lorsque les tartes sortaient du four, un délicieux
parfum s’échappait de la maison. Je sens encore ’odeur des tartes
aux myrtilles refroidissant sur le rebord de la fenétre.

Grace aux tartes de maman, je suis devenu trés populaire
chez les joueurs de baseball. De spectateur, ils m’ont promu
porteur d’eau.

“Sammy ! De ’eau !” hurlaient certains gargons. J’apportais
le seau rempli a ras bord jusqu’au banc et le joueur buvait des
gorgées dans une grosse cuillére en bois. Aprées les matchs,
quelques gargons m’accompagnaient de ’autre coté de la rue,
non pas pour s’assurer que je rentre a la maison sain et sauf,
mais pour avoir une part de tarte aux myrtilles que ma meére
leur servait de bon cceur par la fenétre de la cuisine.

C’est comme ¢a que j’ai eu la chance d’apprendre a jouer.
Je suis devenu plutdét bon sur le terrain et en dehors. Je suis
gaucher, donc ils m’appelaient “Lefty”. Mon héros était Carl
Mays, que je considérais meilleur joueur que Babe Ruth. Je sui-
vais tous les matchs dans les journaux locaux. La nuit, mes
réves aussi étaient remplis de baseball. Je frappais la balle si fort
qu’elle était projetée dans les cieux et tournait autour de la
lune. Je courais aussi vite que possible et j’essayais de la
rattraper, mais mes petites jambes ne couraient jamais assez
vite sur ce terrain de baseball céleste.

Des dizaines d’années plus tard, j’ai eu besoin d’une copie de
mon extrait de naissance, donc j’ai écrit aux autorités de
Worcester. J’imagine que j’étais considéré comme une per-
sonne a part car un article m’a été consacré en premiére page
du Worcester Telegram, le journal que je vendais dans la rue lorsque
j’étais enfant. J’étais heureux qu’il soit toujours publié. Le rédac-
teur en chef du ZTélegram avait joint a ’article un petit mot dans
lequel il me disait que la ville avait complétement changgé.

En 1963, je me suis rendu a Boston pour la premiére de
Shock Corridor. Il aurait été tres facile de rendre une visite a ma
ville natale au centre du Massachusetts. J’étais vraiment tenté.
Mais le petit gar¢on que j’avais été a Worcester avait vite grandi.
J’étais un dur a cuire dans la force de I’age qui ne supportait
pas 'idée de s’embourber dans la nostalgie. Encombré par les
souvenirs des années écoulées, je n’ai jamais fait le détour
jusqu’a Worcester. L’enfant qui est en nous garde certaines
images de son enfance pour toujours. Je voulais me souvenir de
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la ville telle qu’elle était lorsque nous avons déménagé en 1923,
pour ne jamais y revenir.

Cette année-1a, la mort de mon pére a tout changé, y compris
mon destin. Avec ses sept enfants orphelins de pére, Rebecca
a décidé de nous installer a New York ou les opportunités étaient
plus nombreuses d’améliorer notre condition. En ce jour déci-
sif, nous sommes montés dans le train avec nos ballots, nos
valises et nos coffres, en route vers Manhattan. J’ai dit au revoir
de la main a mes copains de baseball alors que le train s’ébran-
lait, faisant mes adieux a Worcester et a mon enfance.

4
L’EXPLORATEUR DE MANHATTAN

AUX YEUX d’un gar¢on de 11 ans, New York au début des
années 1920 ressemblait 4 une ruche humaine avec des gens
partout, se bousculant, allant et venant I’air affairé et vous
poussant. On entendait des dizaines de langues étrangeres sur
les trottoirs pleins de monde, d’étals de fruits et légumes et de
vendeurs a la criée. Partout, des taxis, des bus a impériale, des
camions et des charrettes tirées par des chevaux qui cahotaient
sur les pavés. Sans oublier le métro qui grondait sous terre et
au-dessus de nos tétes. Mes premicres explorations étaient a
la fois excitantes et angoissantes. Je me promenais dans les
différents quartiers de la ville comme si j’étais Vasco de Gama
découvrant des terres exotiques. Je me suis souvent égaré,
jusqu’au jour ou un flic m’a expliqué que je ne pouvais pas me
perdre car les rues étaient numérotées et les avenues allaient du
nord au sud. New York me remplissait d’espoir et me faisait
tourner la téte.

Nous nous sommes installés dans un appartement que ma
mere a trouvé sur la 172° rue, dans le modeste quartier du
Upper West Side, non loin de ’Hudson. Chacun d’entre nous
a trouvé un travail afin de contribuer aux finances de la famille.
Ving travaillait comme assistant du directeur artistique d’un
journal. Les filles faisaient des ménages et gardaient des
enfants. Tom était caissier dans une épicerie. Mon premier
emploi était groom dans un petit hotel le week-end.

L ¢tablissement n’avait pas trés bonne réputation.
Sa clientéle était composée de voyageurs de
commerce, de marins en permission, de
joueurs qui venaient profiter des salles de

jeux et de femmes qui louaient une
chambre pour quelques heures avec un

ami. Je ne racontais pas a ma meére tous

les détails des allées et venues dans

I’hotel. Ce travail fut une révélation.

Auparavant, je n’avais jamais eu
conscience des classes sociales. Sou-
dain, la réalit¢é m’a heurté de plein
fouet. Nous vivions a quelques patés de

R

I2 ANS, JE VENDAIS DES JOURNAUX
A TOUS LES COINS DE RUE DANS MANHATTAN.
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maisons d’élégants immeubles au bord de ’Hudson, ou des
portiers restaient debout jour et nuit devant ’entrée couverte
afin d’aider des gens trés bien habillés a entrer et sortir de leur
voiture. Je pris conscience pour la toute premiere fois que leur
univers était bien différent de celui des gens qui louaient une
chambre d’hotel pas chére, ou de celui de mes fréres et sceurs
qui se rendaient a leur travail en courant, tout comme le reste
de la classe ouvriere.

S’il pleuvait quand je rentrais de ’école, j’essayais de me faire
un peu plus d’argent en attendant a c6té de la sortie de métro
située pres de notre appartement avec un grand parapluie.
J’accompagnais les voyageurs du métro jusqu’a leur porte.
Le parapluie était beaucoup plus grand que moi. Les gens me
donnaient quelques pennies ou parfois méme un nickel une fois
arrivés devant chez eux. De retour a la maison, je donnais fie-
rement tous mes gains a ma mere. Méme les plus petites pieces
nous aidaient a joindre les deux bouts.

A cette époque, des enfants de tous les dges vendaient des jour-
naux a chaque coin de rue animé. J’avais déja eu une expérience
dans le domaine a Worcester. J’ai demandé a ’un des gargons
dans la rue comment devenir un vendeur et obtenir le bouton
officiel en bois sur lequel était écrit “vendeur de journaux”.

“Park Row”, répondit le garcon.

Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit, mais ce nom a
résonné dans ma téte. L’apres-midi suivant, apres 1’école, j’ai pris
le métro direction downtown. Quand je suis sorti pres de Park
Row, j’ai regardé I’'imposant Woolworth Building. I'immense
immeuble et son clocher de verre inatteignable me surplom-
baient. [’élégant gratte-ciel dessiné par Cass Gilbert, recouvert
de détails gothiques, était le plus bel immeuble que j’avais jamais
vu. Je suis entré dans une papeterie pour demander mon chemin.

En y voyant tous les journaux en vente, j’ai demandé au
vendeur : “Combien de journaux sont imprimés chaque jour a
New York ?

— Onze, répondit ’employé.

— Onze, répétai-je, impressionné.

— Et quelques éditions du soir”, ajouta-t-il fierement.

Je suis arrivé a Park Row, le cceur de 'industrie de la presse
a Manhattan, non loin du pont de Brooklyn. Je n’avais jamais
vu autant de journaux empilés au méme endroit. Il y avait par-
tout des gosses qui venaient chercher leur cargaison de journaux
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du soir pour les vendre dans la rue. Je me suis tout de suite
senti chez moi. J’ai été engagé et un type m’a donné le fameux
bouton en bois des vendeurs. Pour un penny picce, j’achetais
des exemplaires de cinq quotidiens avec la monnaie que j’avais
en poche. J’ai repris le métro et j’ai trouvé un coin pres de la
gare de Grand Central. A deux cents piéce, les journaux se sont
vendus 4 la vitesse de ’éclair. A compter de ce jour, chaque aprés-
midi, dés que I’école était finie, je me précipitais a Park Row
pour récupérer tous les quotidiens que je pouvais prendre sur
mon épaule. N’importe quel coin de rue me convenait pour
vendre a la criée mes journaux. Quand j’avais écoulé mon
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DERS WAR TOEM

'LONDON, Nov. 11 (10:51 A. M )---Ma.rshal Foch, the generalissimo, issued
e followmg order to all commanders to cease hnstllltles, said a French wire-
less dispatch to-day:

“To Commanders in Chief: Hostilities will cease on the whole front as from Nov. 11, at
El o'Clock A. M. (French time). The allied troops will not, until further orders, go beyond the
line reached on that date and-at that hour. (Signed) Marsha! Foch.”
| Washington, Nov. 11.—The State Department announced at 2:45 A. M. that the German
Helegates signed the armistice terms submitted by General Foch at 5 A. M. this morning, Paris
time, or midnight, New York time. It was agreed that hostilities should cease at 11 A. M., Paris
tim, 6 A. M., New York time.
The terms will be made public in detail later. Itis known that the conditions imposed are fully

as stringent as those to whu:]: Austria agreed. [t may therefore be said safely that the war is over.
mmn_cmmm-p.qumun-&rmm placed ber war machinery al the fe=t of the
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{CRONDS CELEGRATE PF
| BEFRE THE SUN RSE

A LA FIN DE LA PREMIERE GUERRE MONDIALE, LE JOURNAL DE
WILLIAM RANDOLPH HEARST, AVEC SES GROS TITRES FLAMBOYANTS,
ETAIT LA CLEF DE VOUTE D’UN EMPIRE DE PRESSE NATIONAL.
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stock, je courais a la maison pour donner I’argent a ma mere,
diner et m’écrouler sur le lit que je partageais avec mes freres.

Un jour, un gamin de Park Row m’a suggéré d’essayer de
vendre mes journaux a ’angle de la 42° rue et de Broadway, au
ceeur de Times Square. Il disait que je vendrais rapidement mes
journaux et, bon sang, il avait raison ! Je n’arrivais pas a ramas-
ser ’argent assez vite. Les gens me langaient I’argent si vite
qu’au début j’en étais stupéfait. J’ai été encore plus stupéfait
quand, arrivant de nulle part, un homme m’a mis un sacré
coup de pied au cul.

“Espece de fils de pute, hurla un homme avec une jambe de
bois. Qu’est-ce que tu fous 1a, connard. Ici, c’est mon territoire !”

L’unijambiste tenait un véritable kiosque au coin de la rue et
vendait les journaux du monde entier. Je lui ai dit que j’étais
nouveau dans le business. Il n’est pas resté fiché contre moi
bien longtemps. Il s’appelait Hoppy Fowler et il est devenu
mon premier mentor a Manhattan *. Hoppy m’a expliqué qu’il
avait payé une licence trés chére a la ville pour pouvoir vendre
des journaux et il n’allait pas autoriser le commerce gratuit sur
son coin de rue. J’ai beaucoup vu Hoppy pendant les années
qui ont suivi. Il me racontait de chouettes histoires sur Times
Square et tous ses personnages. C’est Hoppy qui m’a conseillé
d’aller vendre les journaux sur les docks, la ou les gens prenaient
le ferry en voiture pour aller dans le New Jersey. J’ai fait comme
il m’a dit et ¢a a trés bien marché. Les embouteillages étaient
inévitables chaque soir et les gens attendaient dans leur voiture.
J’ai passé des mois sur ces docks a vendre tous les quotidiens
que pouvait contenir mon sac en bandouliére.

Jallais et venais entre les voitures a I’arrét en hurlant : “Jour-
naux ! Journaux ! J’ai tous les journaux !”

Cet automne-la, ma meére m’a inscrit a 1’école publique
numéro 186. J’étais petit mais téméraire. En vendant des
journaux dans les rues de Manhattan, on apprend a se défendre.
A Iépoque, il y avait des taille-crayons accrochés au rebord des
fenétres de la classe. Un jour, je me suis levé pour aller tailler
mon crayon et un grand garcon noir qui s’appelait Aloyicious
Pope m’a violemment bousculé. Son comportement m’a rendu

1. Hoppy n’avait aucun lien avec un autre mentor, Gene Fowler. Pour lui ren-
dre hommage, ainsi qu’a cette époque, j’ai appelé Hoppy un personnage de
I’un de mes premiers romans, L'Inexorable Enquéte [The Dark Page]. (N.d.A.)
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fou de rage et je I’ai poussé a mon tour aussi fort que j’ai pu.
Jignorais qu’il était la brute de la classe. Le petit tyran m’a
alors ordonné de le retrouver derriére le terrain de jeux apres
I’école. Sans méme une seconde d’hésitation, j’ai accepté.

Pendant toute la journée, j’ai regretté mon héroisme de
pacaotille. Je me rappelle m’étre demandé ce que ma famille pen-
serait si je mourais derriére le terrain de jeux. Pourquoi avoir
accepté le défi de cette grosse brute ? J’ai réfléchi a comment je
pouvais me sauver de cette situation. Tout d’abord, j’avais ’avan-
tage d’étre plus petit qu’Aloyicious, donc plus agile. Par ailleurs,
je connaissais bien les champions de boxe de I’époque, Joe Louis,
Lou Tendler, Jack Dempsey et Kid Chocolate, car je lisais les
articles de Ring Lardner dans les pages sportives. Lardner écri-
vait beaucoup sur les gars qui se faisaient frapper dans le plexus
solaire. Je n’avais jamais vraiment frappé quiconque et je ne
savais pas trop ce qu’était le plexus solaire, mais peut-&tre que je
pouvais sauver ma peau avec quelques connaissances sportives.

Plus menagant que jamais, Aloyicious Pope m’attendait apres
Iécole. Je I’ai fixé silencieusement. Puis, j’ai baissé la téte et je
me suis précipité sur lui aussi vite que j’ai pu. Je lui ai donné
un coup de téte en plein dans le bide. Il en a eu le souffle
coupé. Il est resté bloqué suffisamment longtemps pour que je
puisse m’échapper. J’ai couru chez moi aussi vite que possible.
Quand j’ai raconté mon histoire & ma meére, elle s’est mise
trés en colére. Elle détestait les bagarres et m’a dit qu’un coup
a I’estomac pouvait étre tres grave. Je devais inviter Aloyicious
a manger une tarte aux myrtilles a la maison. Elle en faisait tou-
jours, mais les myrtilles venaient maintenant du marché.
Le lendemain, je suis allé voir Aloyicious dans le couloir de
I’école. Il avait survécu au coup dans le plexus solaire. Nous
nous sommes souri. Ce jour-la, il est venu a la maison pour
savourer la délicieuse tarte aux myrtilles de ma meére. Nous
sommes devenus bons amis.

Je me souviendrai toujours d’un jour a Park Row. J’attendais
mes journaux sur la rampe de chargement du New York Evening
Post Journal. 11 y avait toujours un grondement incroyable pro-
venant du sous-sol de I'immeuble. Le sol tremblait sous vos
pieds comme si une horde d’éléphants semant la panique des-
cendait William Street. J’ai demandé a un type qui était sur la
rampe ce qui causait ces vibrations. Le type a rigolé. Il n’avait
plus qu’un ceil vaillant et il était a moitié sourd. J’ignorais que
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je parlais au chef des presses, Tom Foley, et je ne me rendais
pas compte de son importance au sein du Fournal.

“Viens avec moi, gamin. Je vais te montrer”, dit-il en me
tendant sa grosse main.

J’ai pris sa main et il m’a hissé comme une plume sur la plate-
forme d’acier. Il m’a emmené voir d’ou venait tout ce vacarme.
Les presses étaient des machines immenses et bruyantes,
constamment en action et qui crachaient des piles de papier
imprimé. Une équipe d’hommes en sueur surveillait les rota-
tives en se faufilant entre les machines. Ils portaient des shorts
couverts de taches d’encre et des chapeaux en papier journal.
Jétais bouche bée. Mes yeux se baladaient le long de la ligne
d’assemblage jusqu’aux journaux finis qui sortaient a I’autre
bout de la piece, mis dans ’ordre et pliés. D’autres ouvriers en
faisaient des tas et les ficelaient pour la distribution. J’étais
complétement conquis.

“T’as encore rien vu, gamin, dit Foley. Suis-moi.”

Il m’a conduit jusqu’a I’ascenseur et a dit a Bill, un homme
avec une moustache humide, de nous emmener au sixiéme
étage. J’ai découvert que la moustache de Bill était mouillée
a cause du jus de tabac quand il a craché dans un seau dans
un coin. Bill a tiré sur une grosse corde et ’ascenseur s’est
ébranlé et s’est péniblement déplacé. Il s’est arrété un peu plus
haut que le sixiéme étage ; j’ai donc da sauter pour sortir de
cet engin.

Devant moi, s’étendait a perte de vue une armada de linotypes,
des grosses machines bruyantes et fumantes. Sur chacune, un
opérateur tapait sur un clavier et, a intervalles réguliers, tirait sur
une chaine située au-dessus de sa téte. Les linotypes transfor-
maient les articles et les titres en blocs de plomb qui composaient
les plaques gravées pour les presses au sous-sol. Foley m’a expli-
qué que, lorsque les opérateurs tiraient sur les chaines, de grosses
barres de plomb étaient plongées dans des cuves brilantes ou
le métal était fondu puis modelé sous forme de lettres. Dans
un bruit de métal et un sifflement magnifiques, les linotypes
transformaient les lettres d’imprimerie de plomb en de belles
colonnes de métal.

Toute cette production effrénée m’a complétement émer-
veillé, d’autant que j’étais passé devant I'immeuble du JFournal
dans William Street de nombreuses fois sans imaginer ’activité
intense qui y régnait. Bon sang, mais c’était le paradis ici!
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Foley connaissait bien I’histoire des lieux et m’a expliqué qu’a
cet endroit exact se tenait la vieille Rhinelander Sugar House que
les Anglais avaient utilisée comme prison pendant la Guerre
d’indépendance. Il m’a fierement raconté que le Fournal et
I’American, les quotidiens les plus puissants du pays, étaient
imprimés ici. Quatre éditions quotidiennes, chaque édition étant
vendue a un million deux cent cinquante mille exemplaires.
Soit cing millions de journaux produits toutes les vingt-quatre
heures. Pas étonnant que ces foutus trottoirs tremblent ! Foley
m’a expliqué que le propriétaire de ces journaux s’appelait
William Randolph Hearst. Le Journal était le fleuron de plus
de trente journaux, que Hearst possédait, répartis dans diffé-
rentes villes des Etats-Unis.

Foley a da étre touché par mon enthousiasme d’enfant.
“Maintenant, je vais te montrer le coeur, les tripes d’un journal,
dit-il. Sans ¢a, gamin, tu n’aurais pas de journaux a vendre.”

Nous sommes allés a la rédaction située au septicme étage.
Des dizaines d’hommes et de femmes travaillaient sur des
rangées de bureaux, dans une énorme picce. Ils tapaient a la
machine, parlaient au téléphone, parcouraient de vieux jour-
naux, se hurlaient des questions les uns aux autres. Il y avait
des tubes pneumatiques partout et des cylindres de verre qui
sifflaient dans tous les sens. Un incessant rai-tar-rat provenait
des téléscripteurs qui crachaient des dépéches. Mon regard a
alors été attiré par un groupe d’adolescents assis sur le bord de
leurs chaises, attendant d’étre appelés.

“Copy !” criait un journaliste.

L'un des gar¢ons a immédiatement bondi, s’est précipité et
a attrapé la feuille que tendait le journaliste, puis a foncé la
livrer quelque part. Les garcons se pressaient dans tous les
coins, entre les bureaux, sortaient de la piéce puis revenaient
s’asseoir sur leurs chaises en attendant le prochain appel.

“C’est ici que sont écrits les journaux ?, demandai-je.

— Absolument, répondit Foley. Tu vois le type la-bas ?” Il me
montra un type costaud devant un grand bureau. “C’est le
rédacteur en chef, ’homme le plus important de la rédaction.
Il décide de ce qui sera imprimé dans le journal et de ce qui ne
le sera pas.

— Et eux, c’est quoi leur boulot ?, dis-je en montrant les gar-
¢ons qui couraient en tous sens.

— Ce sont des copyboys, dit-il.
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— Je veux travailler dans cette salle, annongai-je a Foley sans
hésitation. Je veux travailler ici, étre copyboy. Comment je me
fais engager ?

— Du calme, petit, dit Foley. Le directeur de la rédaction est
Joseph V. Mulcahy et c’est lui qui embauche les gens.”

On m’a accompagné jusqu’au bureau vitré de Mulcahy.
Mulcahy était un tsar. On avait 'impression qu’il pouvait
cracher du feu, son cou épais dépassait d’une chemise débou-
tonnée et d’une cravate desserrée.

“Je veux étre copyboy, dis-je a Mulcahy.

—Ah oui?

— Oui, monsieur, dis-je. Je sais que je peux le faire.

— Comment t’appelles-tu mon gargon ?

— Sammy. Sammy Fuller.

— Quel age as-tu ?

— Presque 13 ans.

— Comment ¢a, ‘presque’ ?

— En gros, dans quatre ou cinq mois.

— Pas de ‘en gros’ avec moi, mon gar¢on, dit Mulcahy. Ici, il
faut étre exact.

— JPaurai 13 ans dans six mois, avouai-je.

— Dans ce pays, il y a des lois concernant le travail des
enfants. Tu dois avoir au moins 14 ans. C’est la loi.”

La déception s’est lue sur mon visage.

“Bon, écoute Sammy, continua Mulcahy en écrivant un nom
et une adresse sur un morceau de papier, va voir cet homme
dans son bureau a coté de la mairie. Il délivre des permis de
travail. Je vais ’appeler pour le prévenir que tu vas passer. Mais
bon Dieu, dis-lui que tu as 14 ans. Une fois que tu auras le per-
mis, on verra si une place se libére dans le journal.”

Grace a I’aide de Mulcahy et a mon mensonge sur mon age,
j’ai obtenu le permis de travail. Aprés des semaines sans nou-
velles, j’avais presque perdu tout espoir quand, un jour, Foley
m’a repéré dans Park Row alors que je récupérais ma cargaison
de journaux a vendre. Il m’a dit que Mulcahy voulait me parler
dans son bureau. J’avais obtenu le boulot de copyboy au
Fournal. Ce soir-1a, j’ai fierement annoncé la grande nouvelle a
ma mere. “Maman, je vais travailler pour Monsieur William
Randolph Hearst !”

5
COURS SAMMY, COURS !

JE VENAIS tout juste de féter mes 13 ans et j’avais réussi a
pénétrer le cceur du monde du journalisme. Je sortais de 1’école
a 14 h 30 et devais étre au Fournal a 15 h, puis y travailler jusqu’a
ce que le journal soit bouclé. Parfois, je ne finissais pas avant
minuit. Il m’est souvent arrivé de dormir sous le bureau d’un
journaliste et de me présenter a ’école le lendemain matin avec
les mémes vétements que la veille. Ma meére était trés fachée
lorsque ¢a arrivait.

“Mais enfin tu t’es vu, Sammy ?”, disait-elle en regardant
mon pantalon taché et ma chemise sale quand je rentrais enfin
a la maison. “C’est vraiment ce que tu veux faire ?

— C’est rout ce que je veux faire, maman !”

Jusqu’a ce jour, je me fous de ’endroit ou je dors ou de ce
que je porte tant que je travaille sur un projet que j’aime.
Comme j’aimais travailler au Journal! C’était une aventure
incroyable pour un gosse comme moi, avide de découvrir le
monde. Quand j’étais assis dans une classe a I’école, avec un
livre sur mon bureau, a écouter un professeur en train de
parler sur un ton monotone d’une formule mathématique,
je regardais dehors par la fenétre et mon esprit était toujours
a la rédaction du Fournal. J’avais hate de quitter la classe et de
retrouver mon travail de copyboy.

A Park Row, entouré d’adultes toujours a la poursuite de
I’information, j’ai grandi trés vite et surtout beaucoup appris
sur le coté sombre de ’humanité. Les informations principales
permettaient de remplir et d’organiser chaque édition quoti-
dienne, mais ce qui faisait vraiment vendre c’étaient la violence,
le sexe et les scandales. Il y avait des exceptions. Les grands
proces, les conflits sociaux, les pirates, les trésors enfouis, les
exploits les plus fous et les agitations politiques pouvaient faire
la une. La mort d’une personne célébre, puissante ou aimée fai-
sait aussi vendre beaucoup.

Charles Dana, l’illustre rédacteur en chef du New York Sun,
avait fixé les bases pour les journalistes américains : “Quand un
chien mord un homme, ce n’est pas une nouvelle. Ca arrive
tout le temps. Mais si un homme mord un chien, ¢a c’est une
nouvelle.” Les journalistes étaient une race a part: a la fois
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limiers, charmeurs et génies des mots, ils travaillaient fiévreu-
sement pour étre les premiers sur une histoire et doubler ainsi
non seulement les autres journaux, mais aussi leurs colléegues
journalistes. Je les admirais.

Les rédacteurs en chef étaient des créatures différentes, a la
fois omnipotentes, ratatinées et infaillibles. Ils s’occupaient de
I’image et du ton du journal. D’un trait de leur crayon rouge,
ils décidaient quelles histoires seraient en premicre page et y
casaient des grandes photos et des titres tapageurs. Avec le méme
trait rouge, certains papiers étaient relégués en page deux, ou
méme plus loin dans le journal. Le fantome d’Horace Greeley,
le fondateur du New York Tribune, devait veiller sur les rédacteurs
en chef. Chaque jour, ils devaient prendre des décisions difficiles
dans un temps tres limité. Lorsque ’heure fatidique approchait,
la tension dans ’air était palpable.

“Quand est-ce que ce connard a été tué exactement ?, hurlait
au téléphone un rédacteur en chef a un journaliste. Il y a
deux jours ? Il nous faut un témoin. Trouves-en un! Oui,
MAINTENANT ! N’importe quel témoin ! Oui, tout de suite.
Putain, on met sous presse dans une heure !”

Au plus bas de I’échelle hiérarchique du journal, les copyboys
allaient et venaient. Je me suis accroché. Mon age, mon
enthousiasme et la rapidité de mes jambes impressionnaient.
Jai vité été connu des journalistes et des rédacteurs en chef,
qui appréciaient ma célérité et ma ténacité.

“Sammy, apporte cet article au service des sports !”

“Sammy, apporte vite ¢a aux linotypes !”

“Sammy, apporte-moi les épreuves de la salle des presses !”

J’étais aussi le gamin chargé de remonter les packs de biere
de contrebande de la cave. On la servait lorsque des athletes
venaient rendre visite aux journalistes sportifs. Les plus grands
joueurs de baseball du monde, des gars comme Tris Speaker,
Roger Hornsby et Babe Ruth étaient dans nos bureaux a dis-
cuter, blaguer et a boire un coup avec Ring Lardner, Damon
Runyon, William Farnsworth et Grantland Rice. C’était un réve
de participer a tout cela, méme juste un peu.

Pendant les vacances d’ét¢, je suis passé en équipe de jour.
Apres des mois et des mois de course pour livrer les articles,
remonter la biére ou n’importe quoi qui nécessitait de bonnes
jambes, j’étais assigné aux archives situées au sous-sol, ou
étaient classés et rangés les articles et les photos. Cet endroit
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recélait un véritable trésor. Pour le journal du jour, les journa-
listes avaient besoin de faits basés sur des articles déja publiés.
Je recherchais I’information dans des dossiers poussiéreux.
A cette époque, la mémoire était dans le cerveau d’une per-
sonne et non dans une puce électronique.

“Sammy. Quand Chapman a-t-il braqué cette banque a Jersey
City ?, me demandait un journaliste *.

— Le 22 juillet.

— A quelle heure ?

— 11 h 45. Alors que le directeur partait déjeuner avec sa
femme.

—Vérifie et trouve-moi une illustration.

— Oui, monsieur.”

L’ambition qui me dévorait était de devenir journaliste, crime
reporter 2, et de signer mes propres articles. On était copyboy ou
I’on travaillait aux archives jusqu’a ce que son nom fat évoqué
pour une promotion. On vous laissait éventuellement faire des
enquétes si vous étiez assez vieux. A peine 4gé de 14 ans et le
plus jeune copyboy du journal, j’avais I'impression que j’allais
devoir attendre une éternité avant de pouvoir monter en grade.
Le gouffre entre le copyboy et le journaliste me semblait encore
plus grand que le Grand Canyon. Mais il était hors de question
d’attendre ! J’allais devenir journaliste, colte que coute.
Un jour, je serai peut-étre un rédacteur en chef trés influent,
moi aussi je cracherai du feu. Et bon sang, pourquoi pas rédac-
teur en chef de mon propre journal ?

Dans ’immédiat, mon but était de rencontrer le légendaire
rédacteur en chef du Journal, Arthur Brisbane. Brisbane était
comme le pape. Son Eminence n’avait jamais mis le pied dans
la salle de rédaction, bien que son ombre planit au-dessus de
chaque bureau. J’avais entendu des tas d’histoires sur Brisbane.
Comment il avait augment¢ le tirage, comment il avait employé
les caracteres les plus grands de toute la profession pour les ban-
deaux de titres, comment son éditorial intitulé “Aujourd’hui”
[“Today™] était commenté dans tout le pays, comment il était
I’homme de presse le mieux payé du monde. Le nom de Brisbane

1. Carl Chapman était un tueur bien connu. Condamné, il attendait son
exécution dans le couloir de la mort. (N.d.A.)

2. Le terme n’existant pas en frangais, nous utiliserons ’expression “jour-
naliste spécialisé dans les crimes”. (N.d.T.)
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était prononcé avec le plus grand respect dans tout Park Row,
mais je n’avais jamais vu ’homme. J’avais I’impression que per-
sonne n’avait jamais vu Brisbane, hormis les rédacteurs en chef
les plus importants.

Henry Hudson, I'un des plus anciens télégraphistes du Journal,
m’a surpris un jour en train de trainer autour de I’entrée des toi-
lettes pour hommes. J’espérais apercevoir Brisbane quand il
viendrait pisser. Le vieux Hudson a souri et m’a expliqué que le
rédacteur en chef avait ses propres toilettes. Je pensais vraiment
que le patron utiliserait de vieux rouleaux de papier journal pour
s’essuyer comme nous, simples mortels ? Brisbane pénétrait
méme dans 'immeuble du Journal par son entrée privée.

Un jour, j’étais dans le bureau de Mulcahy et je I’ai entendu
dire a 'un des copyboys les plus agés de se rendre au bureau de
Brisbane pour un boulot temporaire. J’ai suivi le gar¢on de
18 ans et je ’ai vu entrer dans les toilettes pour se laver les mains
et se recoiffer. J’ai tout de suite saisi ma chance. J’ai couru dans
le couloir du septiéme étage jalonné de pancartes d’interdiction :
“Stop 17, “Acces privé |7, “Ne pas déranger !, “Ne pas entrer !
Je me suis précipité sur la porte ou était écrit “Rédacteur en
chef” et je me suis retrouvé dans une salle d’attente immense,
silencieuse comme une tombe. Deux secrétaires travaillaient sur
des bureaux a cylindre. Il y avait des tas de journaux et de maga-
zines partout. Une imposante bibliothéque recouvrait le mur du
sol au plafond. C’était comme si la piece et les secrétaires
n’avaient pas changé depuis que Hearst avait lancé le journal
vingt ans plus tot. Une des femmes m’a regardé sans rien dire.

“Mulcahy m’envoie”, dis-je, en mentant comme un arra-
cheur de dents.

Elle décrocha le téléphone, prononga quelques mots dans le
combiné, puis m’indiqua la porte en acajou sculpté. Je me suis
avancé jusqu’a la porte sacrée, je I’ai ouverte et je suis entré comme
si je pénétrais dans un temple. Il était 1a, assis derriére un grand
bureau, le grand Arthur Brisbane en personne, le disciple de
Joseph Pulitzer, le cerveau derriere Hearst ! Il était grand et fort,
impeccablement vétu, avec un front immense. Bien qu’alors agé
de 62 ans, il se déplagait comme un athléte de 20 ans. Brisbane
était encore plus impressionnant que je ’imaginais. Muet, je I’ai
dévisagé comme s’il était une créature venue d’une autre planete.

“Tu es de la rédaction ?, dit Brisbane.

— QOui, monsieur.”

COURS SAMMY, COURS!

Il m’a lancé une mallette. “A angle
de Duane Street, il y a une Lincoln
garée a gauche du commissariat de
police. Le chauffeur s’appelle George.
Il porte un pull rouge. Apporte-lui la
mallette et attends-moi dans la voiture. |

— Oui, monsieur.” J’ai attendu
d’autres instructions quelques instants.

“Quel est ton nom ?, demanda
Brisbane.

— Samuel Fuller, dis-je. Mais tout
le monde m’appelle Sammy.

— Tres bien, Samuel. Vas-y.”

Jai foncé. J’ai couru dans le couloir,
je suis passé devant I’ascenseur et j’ai dévalé I’escalier en pierre.
Il n’y avait personne mais beaucoup d’autres avaient dévalé ces
marches avant moi. Nous travaillions tous pour une cause com-
mune : publier jour apres jour des informations dans le journal
d’une grande ville. I’endroit sentait I’Histoire. J’adorais ce parfum.

Impossible de rater la grande Lincoln dans Duane Street.
Brisbane est descendu quelques minutes plus tard et est monté
a l’arriére a coté de moi. La voiture a démarré et a roulé dans
les rues animées en direction de son prochain rendez-vous. Il a
corrigé un article, I’a signé “A B” et m’a dit de vite le rapporter
a la rédaction. J’ai fourré les pages dans mon manteau, je suis
sorti de la Lincoln a une intersection dans midtown, j’ai sauté
dans le métro puis couru jusqu’a William Street, et enfin
jusqu’au septiéme €tage a la vitesse de la lumiere.

Deés que Mulcahy a découvert le coup que j’avais fait, il
a menacé de me virer. J’avais triché et je méritais d’étre ren-
voyé. Je n’avais pas menti a Brisbane mais je ne lui avais pas
dit non plus la vérité. Bien sir, je faisais partie de la rédaction,
mais je n’étais pas le prochain sur la liste des copyboys. Quand
Brisbane a appris ce qui s’était passé, il a dit a Mulcahy qu’il
voulait me revoir.

Jai dévalé le couloir jusqu’au bureau de Brisbane. Les vieilles
secrétaires m’ont fait entrer. Brisbane s’est levé quand je suis
entré. Il était fAché contre moi, mais il admirait mon culot.
Puis, il prononga ces mots magiques : “A partir de maintenant,
Samuel, tu seras mon copyboy personnel.” Puis il ajouta sa
touche personnelle : “Ne prends pas la grosse téte.”

DEMI-DIEU DE PARK ROW ET AUTEUR DE L’EDITORIAL
DES JOURNAUX DE HEARST, CHANGERA MA VISION DU MONDE.

ARTHUR BRISBANE,




46 UN TROISIEME VISAGE

Bon sang ! J’étais le roi du monde ! Pendant les mois qui ont
suivi, j’ai beaucoup fréquenté la Lincoln de Brisbane. Devant
un grand hoétel, un immeuble de bureaux ou un restaurant, je
retrouvais George et m’installais a ’arriére. Brisbane arrivait,
sortant d’une réunion ou d’un déjeuner. Le dictaphone a cylin-
dre de cire de Brisbane se trouvait sur la grande banquette
arriére recouverte de cuir. Il appuyait sur un bouton de la
machine et le cylindre commengait a tourner. Brisbane appro-
chait sa bouche du micro et dictait son édito. Quand il avait
terminé, il me donnait le cylindre et me disait de courir
P’apporter au Journal. Il me tendait un dollar en argent alors
que je sortais de la voiture.

“Prends un taxi, Samuel, pas le métro. Tu peux garder la
monnaie.

— Oui, monsieur.

— Ne prends pas la grosse téte.”

J’étais dans la cour des grands et chaque seconde comptait.
Jétais complétement séduit par Brisbane. Je ne savais pas
combien de temps j’allais étre son copyboy personnel, mais j’al-
lais étre le meilleur qu’il n’ait jamais eu. Dés que la Lincoln
s’¢loignait, je hélais un taxi. Fier et en mission, je grimpais a
I’intérieur et je ne pronongais qu’un seul mot : “Journal !”

A P’époque, il n’était pas nécessaire d’en dire plus a un chauf-
feur de taxi new-yorkais. Tout le monde savait que le Journal se
trouvait a Park Row. J’apportais le cylindre de cire a la secrétaire
de Brisbane qui le glissait dans un autre dictaphone pour retrans-
crire les mots du rédacteur en chef sur sa machine a écrire.
Japportais le texte aux linotypes a toute allure. Je courais appor-
ter les épreuves a la rédaction ou I’on faisait les corrections. Puis
a nouveau a la salle des presses pour y tirer une nouvelle épreuve
et apporter les corrections finales. C’était “Aujourd’hui”, le
fameux édito de Brisbane, une colonne qui était publiée dans
tous les journaux que Hearst possédait dans le pays.

Aussi sérieux qu’il était, Brisbane pouvait se révéler yout
autant joueur. Un jour, dans la rue, devant le Fournal, il a parié
quelques cenzs qu’il me battrait a la course jusqu’au pont de
Brooklyn. Il porterait méme sa mallette en guise de handicap.
Nous avons fait la course dans Park Row, le grand rédacteur en
chef et le petit copyboy. Bon sang, ¢a a dii étre un sacré spectacle !
J’ai couru comme un dératé, mais Brisbane m’a battu. Je lui ai
donné un quarter mais il me I’a rendu. Puis il m’a emmené chez
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Max Busy Bee pour manger un hamburger et boire un milk-
shake. Chez Max Busy Bee, les hamburgers nageaient dans la
sauce et coltaient quatre cents. Les milk-shakes étaient a sept
cents. Avec un ceuf, dix cents.

Un jour, Brisbane a écrit une adresse sur Riverside Drive sur
un papier et me I’a tendu.

“C’est la que je serai ce soir, dit-il. Samuel, apporte-moi les
épreuves dés qu’elles seront prétes.

— Oui, monsieur.”

Les épreuves de “Aujourd’hui” et un dessin de Windsor
McCay sous le bras, je suis parti pour Riverside Drive.
L’endroit était en fait le pied-a-terre de Hearst a Manhattan,
un magnifique appartement avec vue sur ’Hudson. Brisbane
et Hearst s’y rencontraient régulierement pour des réunions
stratégiques. Le majordome qui ouvrait la porte prenait les
épreuves et me donnait le cylindre.

Lors de I'une de mes visites a ’appartement de Hearst sur
Riverside Drive, le majordome avait recu I’ordre de me faire
attendre a l'intérieur. On m’a dit de rester dans le salon meu-
blé de divans magnifiques et d’étagéres impressionnantes,
remplies de livres. Je suis resté pres de la grande fenétre a admi-
rer la splendide vue des falaises de Jersey de I’autre coté de
I’Hudson. Brisbane est sorti d’un bureau accompagné de cadres.
L’un d’eux était grand, un homme imposant, avec des sourcils
obliques et des yeux tres tristes. Quand il parlait, il faisait des
bruits d’oiseau. Sa voix ressemblait a un sifflement aigu. Il n’y
avait rien de pompeux en lui, sauf son costume sombre hors
de prix. Ce fut ma premiére rencontre avec William Randolph
Hearst. Impossible de deviner qu’il était le magnat de la presse,
le plus puissant du monde. Non seulement Hearst était tres
réservé, mais, alors que les hommes continuaient leur conversa-
tion, il se tournait tout le temps vers Brisbane, en demandant :
“Qu’en pensez-vous, Arthur ?”

Quel que soit le sujet, le conseil que Brisbane donnait a
Hearst était au final adopté. Le Hearst que j’ai vu était bien
loin du personnage coléreux et tyrannique de Charles Foster
Kane qu’Orson Welles avait créé pour Citizen Kane a partir de
la vie de Hearst. J’adorais la fagon dont Welles avait mis 1’accent
sur un conflit majeur dans I’industrie de la presse a cette
époque. Un conflit dans lequel Arthur Brisbane avait joué un
role central.



: JOSEPH PULITZER, NE A MAKO EN HONGRIE, ACQUIT LE NEW YORK WORLD EN 1883
ET EN FIT UN JOURNAL IMPORTANT, CONNU POUR SES POSITIONS TRAVAILLISTES ET SES CROISADES CONTRE LA CORRUPTION.

CI-CONTRE
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Hearst avait repris le San Francisco Examiner en 1887, aprés son
peére, puis avait acquis le New York Morning Journal en 1895. En
1896, il avait lancé le Evening Fournal et augmenté son tirage grace
a la publication de reportages sensationnels, de bandes dessinées
en couleurs et d’articles révélant des affaires de scandales, autre-
ment dit de la presse “a sensation”. Cela a provoqué une guerre
des tirages avec le New York World de Joseph Pulitzer. La compéti-
tion féroce entre le journalisme a ’ancienne et les nouvelles écoles
est une intrigue secondaire importante dans Cirizen Kane.

En réalité, Brisbane faisait pencher la balance en faveur de
Hearst. Brisbane avait été le rédacteur en chef du World, un quo-
tidien intellectuellement supérieur au Fournal. Hearst dépensait
d’énormes sommes d’argent pour rendre le Fournal plus attrac-
tif, plus excitant, plus tape-a-’ceil que n’importe quel autre
journal dans le monde. Il avait besoin d’un élément : le plus
grand rédacteur en chef qui soit. En 1897, il convainquit Bris-
bane de quitter Pulitzer pour venir travailler au Fournal.

Brisbane a donné a Hearst une crédibilité journalistique et
préparé le terrain pour que la créme de la créme des journa-
listes rejoigne le Fournal. Dans la grande scéne de féte de
Citizen Kane, ou ’on célebre ’augmentation du tirage, Kane
annonce qu’il a engagé les meilleurs journalistes de la place,
achetés a grands frais a son principal rival. C’était a peu pres
ce qu’avait fait Hearst une fois que Brisbane ’eut rejoint. J’ai
néanmoins du mal a imaginer Hearst chantant et dansant avec
des danseuses de cabaret comme Kane dans le film !

Brisbane n’était plus trés heureux au World. 1l était souvent en
désaccord avec Pulitzer qui, a la fin de sa carriére, était devenu
aveugle et vivait sur son yacht, le Liberty, amarré quelque part
sur la Cote d’Azur. Cependant, Pulitzer était toujours le patron.
Il était idolatré a Park Row et son intégrité, légendaire. On lisait
le World en toute confiance. Chaque fait relaté dans le journal
avait été vérifié. Pulitzer a eu toute sa vie une aversion pour la
recherche du sensationnel.

Comme de nombreux autres immigrés dans ce pays, Joseph
Pulitzer était arrivé d’Europe en 1864, sur un bateau qui accos-
tait a Ellis Island. Sans papiers et par peur d’étre renvoyé par
les services de I'immigration, il avait sauté du bateau dans le
port de New York. Il avait nagé pendant des kilomeétres avant
d’étre repéché par un bateau de patrouille militaire. Ne parlant
pas un mot d’anglais, il avait commencé en nettoyant les stalles

des anes du 1°f régiment de
cavalerie de New York pendant
la guerre de Sécession. Apres ces
humbles débuts, il était progres-
sivement devenu le patron de
presse le plus respecté du pays.
C’est une sacrée histoire, que
quelqu’un devrait adapter au
cinéma !

Apres sept ans de travail pour
Pulitzer, Brisbane en avait assez.
Hearst a profité des désaccords
entre les deux géants du journa- |
lisme. Au fournal, Brisbane g
jouirait non seulement de la
liberté d’exprimer ses opinions
en premicre page, mais aussi du
plus gros salaire de rédacteur en
chef du pays.

En 1952, j’ai eu ’occasion de
faire un film sur les origines de la { :
presse américaine et la passion de la presse libre. Violences a Park
Row est le seul film que j’ai produit avec mon propre argent.
Mais il fallait que je le fasse, ne serait-ce que pour rendre hom-
mage a mes souvenirs d’enfance et a cette rue que j’adorais.
Jusqu’a ce jour, j’ai une profonde gratitude pour ces journalistes
passionnés qui ont créé et fait exister Park Row. Ils ont joué un
role clé dans mon éducation et ont laissé I’empreinte de leurs
valeurs dans mon esprit. Cirizen Kane parlait de la construction
d’un empire, pas du journalisme. Je voulais faire un petit film en
noir en blanc sur les vies bigarrées des premiers journalistes et
rédacteurs en chef qui sont a I’origine des journaux de New York.

La seule chose qui m’a irrité dans Cirizen Kane, C’est le portrait
tres dur que fait Welles de Marion Davies, Susan Alexander
dans le film. J’avais vu Marion Davies a plusieurs reprises dans
I’appartement de Hearst. Contrairement a la Susan idiote de
Kane, Marion était intelligente, charmante et drole. Elle était
toujours trés gentille avec moi. Hearst I’a toujours traitée avec
déférence et, de mon point de vue de jeune adolescent, elle était
trés amoureuse de lui. Je me souviens étre allé voir ses films au
Cosmopolitan, un cinéma sur la 57° rue, prés de Colombus
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Circle, que Hearst avait acheté a la MGM pour y programmer
les films dans lesquels jouait Marion Davis.

Contrairement a Hearst, qui avait été un candidat malheureux
aux postes de gouverneur et de maire de New York, Brisbane
n’avait aucune ambition politique. Il ne voulait pas non plus deve-
nir un magnat. Etre rédacteur en chef était toute sa vie. Il venait
d’une famille illustre. Son pére, Albert, avait été I’un des premiers
socialistes américains et avait fondé la Société des Fabiens avec
George Bernard Shaw . Les conseils de Brisbane étaient res-
pectés par de nombreux dirigeants dans tous les domaines et
ses opinions ont marqué les années 1920. Lorsque j’étais assis
a ’avant de la grande Lincoln, je me retournais et je le regardais
discuter de sujets compliqués avec des gens comme Bernard
Baruch, Charles Schwab et J. P. Morgan. Mon plus grand plai-
sir, ¢’était quand j’étais seul en voiture avec Brisbane. Je le
bombardais alors de mes questions d’adolescent. Il était trés
patient face a ma curiosité insatiable et avait toujours une
réponse. Il m’encourageait a étre plus curieux encore.

“Qui a inventé le dictaphone ?, demandai-je.

— Charles Sumner Tainter, dit Brisbane.

— Quand ?

— 1886.

— Qui a créé le New York Herald ?

— James Gordon Bennett.

—Quand ?

— 1835. Dans sa cave. Avec un capital de 500 dollars. C’était
le premier journal a utiliser des correspondants étrangers,
a illustrer les articles et a publier les informations financiéres
de Wall Street.”

Les connaissances encyclopédiques de Brisbane m’épataient
toujours. Il ne m’a jamais regardé de haut, méme si je lui posais
une question compleétement idiote. Ses réponses se transformaient

1. Au Royaume-Uni, la Société des Fabiens était une organisation socialiste
affiliée au parti travailliste. Elle a été fondée a Londres en 1884 par un
groupe d’intellectuels de classe moyenne, qui rejetaient la théorie marxiste
de la lutte des classes et souhaitaient promouvoir ’égalité par la propriété
collective et le controle démocratique des ressources de la nation. Ils
croyaient a un changement pacifique et progressif et le nom de leur groupe
venait du général romain Fabius Cunctator qui avait vaincu son puissant
ennemi en usant de tactiques mais sans I’attaquer et en évitant des batailles
meurtriéres. Avec le temps, des Sociétés des Fabiens affiliées a cette société
mere se sont fondées dans tout le Royaume-Uni. (N.d.A.)
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toujours en histoires fascinantes. Il m’a tellement appris sur des
domaines tres différents. Du sport et comment il avait couvert la
rencontre Boston Strong Boy vs Charley Mitchell en Angleterre,
a la philosophie et a Charles Fourier, ’utopiste francais, qui avait
fait sensation avec sa Théorie des quatre mouvements pour attein-
dre ’harmonie universelle, qui avait tant plu aux socialistes, en
passant par des histoires sur son pére et Brook Farm *

1. Dans son ouvrage Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
(1808), Fourier expose son systéme social et ses projets d’organisation coo-
pérative de la société. Le systéeme, connu sous le nom de Fouriérisme, est
fondé sur un principe d’harmonie universelle divisé en quatre catégories :
P’univers matériel, la vie organique, la vie animale et la société humaine.
Cette harmonie ne peut s’épanouir que lorsque sont abolies les restrictions
imposées par le comportement social conventionnel a I’entiére satisfaction
des désirs. Ainsi, les gens peuvent jouir de vies libres et satisfaisantes.
Brooke Farm était une communauté coopérative créée en 1841 a West
Roxbury (a présent une partie de Boston) par les leaders d’un mouve-
ment philosophique connu sous le nom de transcendantalisme. Parmi les
représentants de la littérature américaine et les chefs religieux qui se sont

, L’ARCHI-

LA SOBRE PREMIERE PAGE DU WORLD OU UN ARTICLE EST CONSACRE AU MEURTRE DE STANFORD WHITE

TECTE DE L’ARCHE DE WASHINGTON SQUARE PARK ET DU PREMIER MADISON SQUARE GARDEN.

EN 1906,
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Durant une de nos sorties dans la grosse voiture de Bris-
bane, nous avons commencé a parler de la guerre de Sécession,
un de mes sujets favoris a I’école. Assis a cOté de moi se tenait
un homme né le 12 décembre 1864, le jour du raid du général
Stoneman, de Bean’s Station au Tennessee a Saltville en Virginie.
Brisbane savait tout sur George Stoneman et m’a appris plus
sur la guerre de Sécession pendant ce trajet que tout ce que
j’avais appris a 1’école pendant des mois !. Il citait les noms de
généraux et de politiciens comme s’il s’agissait de vieux amis
et décrivait les batailles comme si elles s’étaient déroulées hier.
Brisbane avait le don de vous donner I’impression de vous-
mémes participer a ses histoires incroyables. Il m’a beaucoup
appris sur I’art de conter. Surtout, il m’a donné I’envie de tra-
vailler dur pour apprendre tout ce que je pouvais.

Une autre fois, dans son bureau, Brisbane m’a demandé ma
date d’anniversaire. Lorsque je la lui ai dite, il a commencé a
se remémorer le mois d’aolit 1912, alors qu’il couvrait la guerre
de Pancho Villa contre le gouvernement Diaz, au Mexique.
Quand je n’avais que 4 ans, Brisbane était a Colombus, au
Nouveau-Mexique, en train de faire un reportage sur le raid de
Villa, durant lequel seize Américains avaient été tués. Il décri-
vait Villa, Diaz, Madero et Huerta d’aprés son expérience
personnelle et m’a raconté une histoire palpitante qui m’a tenu
en haleine sur ma chaise, les yeux complétement écarquillés 2.

associés a Brook Farm, on trouve Amos Bronson Alcott, William Ellery
Channing, Charles Anderson Dana, Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller,
Nathaniel Hawthorne, Theodore Parker et Orestes Augustus Brownson. En
1843, la communauté a été dirigée par Albert Brisbane (1809-1890), le pére
d’Arthur. Pendant deux ans, la communauté fut connue sous le nom de
Brook Farm Phalanx et était 'un des quartiers généraux du mouvement
fouriériste aux Etats-Unis. De 1845 a 1849, la communauté de Brook Farm
publia un hebdomadaire, The Harbinger. En 1846, le batiment principal, le
phalanstére, brila et la communauté fut abandonnée en 1847. Brook Farm
est le décor principal d’un roman de Hawthorne, Valjoie (1852). (N.d.A.)
1. George Stoneman (1822-1894) était Brigadier General sous le général
McClellan (1861). Il servit pendant la campagne de la Péninsule (1861-1862).
Major General des volontaires (1862). Participa a la bataille de Fredericksburg.
Sous les ordres du général Hooker, il mena le raid contre Richmond (13 avril-
12 mai 1863). Chef du régiment de cavalerie a Washington, D. C. (1863). Participa
a la campagne d’Atlanta sous les ordres de Sherman (1864). Mena des raids
dans le sud-ouest de la Virginie, a I’est du Tennessee et en Caroline (1864-1865).
Retraité en 1871. Fut gouverneur de la Californie (1883-1887). (N.d.A.)

2.Villa était un voleur de bétail devenu révolutionnaire quand le président Diaz
mit sa téte a prix. Francisco Madero était le chef de la révolte contre Diaz, bien
qu’il ait été rapidement renversé par le général Victoriano Huerta. (N.d.A.)
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Un samedi soir, je devais récupérer I’accord de Brisbane sur
des épreuves pour I’édition du dimanche. 11 était chez Hearst
a Riverside Drive, ou ’on donnait un bal costumé. Tout le
monde était costumé. Le majordome était déguisé en Benjamin
Franklin. Il m’a conduit jusqu’a la cuisine. J’ai jeté un coup
d’ceil a ce qu’il se passait. Un orchestre jouait une valse et les
plus grandes vedettes de I’époque étaient déguisées en cow-
boys et en arlequins dans le salon bruyant et enfumé de Hearst.

Je n’avais jamais vu une cuisine comme celle de Hearst, une
cuisine moderne recouverte de faience blanche avec pour seul
meuble une table en acier. Le chef et ses commis faisaient une
pause. Brisbane est apparu déguisé en chef avec une toque
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blanche et un tablier. Il était sacrément drole a voir, mais je n’ai
pas osé rire. Il a regardé les épreuves, a signé “A B”, puis a
demandé au vrai chef de me préparer un poulet a emporter
chez moi. On a appuyé sur un bouton et tous les ustensiles de
cuisine, méme le foutu four, sont sortis du mur. Une brochette
garnie de poulets rotis a été sortie du four. Brisbane a lui-méme
emballé 'une des volailles dans du papier paraffiné. On a mis
de la sauce dans un pot en verre et dans un sac a part.

“Tiens, Samuel, dit Brisbane en me tendant les deux sacs.
Comme ¢a tu ne te saliras pas. Et ne parle de ¢a a personne au
bureau.

— Oui, monsieur. Et merci !”

J’ai couru déposer les épreuves au Fournal et j’ai apporté le
poulet et la sauce a ma famille. Le lendemain, je n’ai pas résisté
a I’envie de raconter a un certain journaliste, Nick Kenny, que
Brisbane en personne m’avait donné un poulet roti dans la
fabuleuse cuisine de Hearst. Ma vantardise était stupide, I'imper-
tinence d’un adolescent a ’égard des ordres de Brisbane.

“T’es vraiment bien vu par le patron, Sammy, dit Kenny. Si
tu glisses a Brisbane que je suis un super bon journaliste, je te
donne un dollar.”

J’ai pris le dollar. Ca faisait plus d’argent pour ma famille.
Deux jours plus tard, le bon moment pour dire du bien de
Kenny a Brisbane s’est présenté.

“Il ’a donné combien pour dire ¢a ?, dit Brisbane.

—Un dollar, dis-je.

— Dis-lui que ce n’est pas assez”, dit Brisbane avec un petit sourire.

Nick Kenny était furieux contre moi lorsque je lui ai raconté ce
qui s’était passé. Le jeune journaliste m’a pourchassé dans toute
la rédaction en m’insultant et en menagant de me casser la gueule.

L’un de nos journalistes sportifs les plus respectés, Bill
Farnsworth, me posait souvent des questions sur Brisbane.
Arrivait-il au patron de faire des réflexions sur les pages
sportives, les dessins, les éditoriaux ? Je haussais les épaules.

“Si tu entends quoi que ce soit sur notre service, dis-le moi”,
disait Farnsworth en me glissant des tickets pour un combat
important au Madison Square Garden.

Jétais alors éléve a la grande et moderne George Washington
High School sur la 192° rue, la premiére école racialement
mixte de la ville. Mais mon cceur n’y était pas. Intérieurement,
je brilais d’envie de devenir un journaliste spécialisé dans les
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crimes. Je n’allais a ’école que pour faire plaisir 8 ma mére.
Un jour, j’ai supplié mon illustre patron de m’envoyer sur le
terrain et de me laisser couvrir des crimes pour le Journal.

“Tu es bien trop jeune, mon garcon, dit Brisbane. Il faut avoir
au moins 21 ans pour ce genre de boulot. Ce serait irresponsa-
ble de ma part de te laisser trainer dans les postes de police ou
aller interviewer des criminels en prison. Samuel, le journalisme
judiciaire est un travail difficile. Tu es bien trop jeune pour ga.

— Mais j’ai suivi des journalistes, je suis allé sur des scénes de
crime, a la morgue. J’ai observé comment ils parlent a la police,
aux témoins, comment ils obtiennent leurs informations. Vous
savez que je suis rapide, monsieur Brisbane. Je peux apprendre.
Je suis prét a commencer tout de suite. S’il vous plait !”

Impossible de le faire changer d’avis. Peu importe, personne
ne pourrait me faire abandonner mon réve de devenir journa-
liste spécialisé dans les crimes. Pas méme Arthur Brisbane.

Puis, lors d’une soirée dans un bar clandestin, j’ai rencontré
Emile Henri Gauvreau, le rédacteur en chef du New York
Evening Graphic, un quotidien créé en 1924. Gauvreau était
un homme petit, tres vif, fier de sa remarquable ressemblance
physique avec Napoléon. Il se coiffait comme Bonaparte afin
d’accentuer cette ressemblance. Gauvreau était venu a New York
apres avoir travaillé au Hartford Courant.

“Je sais tout de toi, Fuller, dit Gauvreau. T’es le copyboy de
Brisbane. Tu te fais quatorze dollars par semaine. J’ai aussi
entendu dire que t’as travaillé aux archives du Journal. Sammy,
pourquoi ne viendrais-tu pas travailler pour moi au Graphic ?
Ca te dirait d’étre chef de nos archives pour dix-huit dollars par
semaine ?

— Je veux étre journaliste, monsieur Gauvreau. Un journaliste
spécialisé dans les crimes”, dis-je.

— T’es un petit peu jeune pour ¢a, tu ne crois pas Sammy ?
J’aurais bien besoin d’un jeune gargon intelligent comme toi
pour organiser nos archives.”

— Je ne quitterai Brisbane et le Journal que si vous me laissez
devenir un vrai journaliste. Spécialisé dans les crimes.”

— Enfin Sammy ! Bon Dieu, on est en 1928 !, dit Gauvreau.
“On doit combattre la prohibition, les anarchistes, les fascistes,
Al Capone, les guerres de gangs sanglantes, Dieu sait quoi d’au-
tre, et toi tu veux devenir journaliste. Je ne peux pas te laisser
faire ¢a, pas a 16 ans.”
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1”, corrigeai-je. De toute fagon, je voyais bien
que je n’allais arriver a rien, j’ai donc proposé un arrangement.
“Si dans six mois, quand j’aurai 17 ans, vous me laissez devenir
journaliste, je viens travailler dans vos archives sur-le-champ.

— Affaire conclue”, répondit-il.

Nous avons scellé le contrat par une poignée de main.

C’était difficile de dire a Arthur Brisbane que je les quittais,
lui et le Journal. C’est probablement ’'une des choses les plus
difficiles que j’ai eues a faire. Nous étions sur la banquette
arriére de sa Lincoln quand je lui ai expliqué ’accord que j’avais
passé avec Gauvreau pour travailler au Graphic. Brisbane est
resté silencieux. C’était 'un de ces moments qui semblent durer
une éternité. J’ai dG me mordre la lévre pour m’empécher de
pleurer. Le visage de Brisbane était sombre. Il était trés contra-
rié, mais il ne le montrait pas.

“Samuel, le Graphic ne durera pas longtemps, dit-il. Que
veux-tu faire de ta vie mon garcon ?

—Je veux devenir rédacteur en chef d’un grand journal
comme le Fournal !

— Travailler au Graphic ne te fera jamais engager comme
rédacteur en chef nulle part.

— Peut-étre pas, monsieur Brisbane, mais je dois saisir cette
opportunité. Je veux devenir journaliste et le plus tot sera le mieux.

— Eh bien, va donc devenir journaliste, mon gar¢on”, dit Brisbane.

Mes deux années et demie en tant que copyboy personnel de
Brisbane ont toute ma vie fait partie de moi. Brisbane était
devenu une figure paternelle essentielle pour moi. Mais il fallait
alors que j’avance. Je suis sorti de sa grosse voiture pour la der-
niére fois. Nous nous sommes serré la main a travers la vitre
baissée. Il m’a dit que je pouvais ’appeler si j’avais besoin de
quoi que ce soit. Je I’ai remercié pour son offre, bien que je n’en

— 16 ans et demi

ait jamais profité.

Douze ans plus tard. 1936, le matin de Noél. Hollywood,
Californie, a ’angle de Hollywood et Vine. Dans I’édition du
matin, j’ai appris la mort d’Arthur Brisbane. Je suis resté 1a,
debout, a pleurer toutes les larmes de mon corps. Le jeune
vendeur a qui j’avais acheté le journal m’a demandé si j’avais
besoin d’un médecin. Je lui ai dit que j’étais malade de chagrin
et qu’aucun médecin ne pourrait m’aider.

“Va donc vendre tes journaux. C’est pour ¢a qu’ils sont
imprimés”, lui dis-je plein de tristesse.

6
QUI BRILLERA COMME UNE NOUVELLE COMETE

LE New York Evening Graphic était financé par Bernarr
Macfadden, un Irlandais fou avec une touffe de longs cheveux
et qui avait gagné des millions avec des magazines axés sur
la culture physique, les histoires d’amour des célébrités, la vio-
lence, le sexe et n’importe quoi, pourvu qu’on en parle.
Macfadden était hanté par le spectre de ses parents, morts de la
tuberculose. Il était devenu culturiste et était obsédé par la

BERNARR MACFADDEN, L’EDITEUR DU NEW YORK EVENING GRAPHIC, VERS 1930.

IL ETAIT EN GRANDE FORME POUR SON AGE ET AIMAIT LE MONTRER.
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santé, ne mangeait que des légumes crus, buvait de I’eau et
des jus de fruits. Il prenait des douches froides pour stimuler
sa circulation sanguine. Voici un bon exemple de la folie obses-
sionnelle de MacFadden dés qu’il s’agissait de forme physique
: il venait réguliérement au Graphic a pied depuis sa maison de
Nyack, dans ’Etat de New York. Une promenade de huit
heures sur le bitume. Et il le faisait pieds nus !

Macfadden avait choisi Emile Gauvreau comme rédacteur en
chef parce que Gauvreau était déja connu comme le limier des
gros titres. Quand il dirigeait le Hartford Courant, Gauvreau
avait caché un meurtrier dans son bureau. L’homme était venu
demander grace et Gauvreau avait publié un article exclusif sur
P’affaire. C’était un sacré scoop, mais Gauvreau était dans la
panade, inculpé pour complicité avec un assassin. Il avait réussi
a se sortir de ce coup-la. Ben Hecht et Charles MacArthur se
sont inspirés de cette histoire pour écrire leur picce de théatre
qui a été jouée a Broadway, The Front Page [La premiére page].
La piéce est devenue un film en 1931, réalisé par Lewis Miles-
tone. Pat O’Brien interprétait le role d’un rédacteur en chef qui
planque un assassin dans son bureau a cylindre pour décrocher
un scoop. La carriére de Gauvreau avait aussi été une source
d’inspiration pour le film Five Star Final de Mervyn LeRoy
avec Edward G. Robinson dans le role d’un rédacteur en chef
prét a tout pour un gros titre.

MacFadden et Gauvreau avaient été les premiers a avoir
I’idée de faire paraitre de gros pavés publicitaires en lettres
majuscules dans tous les quotidiens pour annoncer leur aven-
ture excitante :

UN NOUVEAU JOURNAL DU SOIR POUR NEW YORK.
UN JOURNAL AVEC UNE IDEE NEUVE.
PAS UN JOURNAL ILLUSTRE MAIS UN VRAI JOURNAL.
AVEC TOUTES LES NOUVELLES EN FORMAT TABLOID.

L’éditeur avait ajouté un message personnel assez gonflé qui
se terminait par : “Je souhaite publier un journal qui brillera dans
le ciel telle une nouvelle cométe.”

Le premier numéro du Graphic parut le 19 septembre 1924.
Le gros titre en premiére page était: “DEUX CONDAMNES
EVITENT LA CHAISE ELECTRIQUE.” Le reste de la page était
consacré a une grande photo de deux hommes en uniformes
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de prisonniers, les bras autour de leurs vieilles mamans. La
légende disait : “Les condamnés s’accrochent a leurs meéres en
attendant leur sort. Ils seraient morts avec le sourire.” En
page 2, il y avait un article sur I’'une des meéres avec en titre :
“I’AI PLEURE DE JOIE QUAND J’AI REGU DES NOUVELLES DE
SING SING.” Sous la photo d’un troisiéme condamné, la légende
disait : “Je suis coupable. C’est entre Dieu et moi.” Décidément,
MacFadden et Gauvreau venaient d’une école de journalisme
bien différente de celle de Joseph Pulitzer.

Le Graphic s’est fait une place en 1926 avec sa couverture sur
la mort de Rudolph Valentino (né Rodolfo Guglielmi), le talen-
tueux acteur de films muets dont le regard mystérieux et intense
faisait se pamer des millions de femmes. Aujourd’hui, il est diffi-
cile de comprendre la célébrité de Valentino et la passion qu’il
a déclenchée au cours d’une carriére qui n’a duré que six ans,
laissant derriére lui seulement six films intéressants '. Sa mort
al’age de 31 ans a été une tragédie nationale. Ce jour-la, la pre-
miere page du Graphic était d’une simplicité redoutable : un
gros plan du visage de Valentino avec un seul mot au-dessus, en
énorme : MORT !

En 1928, lorsque j’ai rejoint le Graphic, sa réputation était déja
bien établie. En couvrant des crimes et des événements a caractere
sensationnel, MacFadden avait trouvé un moyen d’assurer la
survie du Graphic sur le marché ultra-compétitif de la presse quo-
tidienne a New York. Gauvreau avait inventé le “composographe”,
une photo composite dans laquelle les visages de personnes réelles
étaient posés sur des mannequins dans des positions surprenantes.
Une fois, il a eu besoin d’un corps de gamin pour un jeune pilote
qui était mort dans un crash d’avion. Gauvreau m’a demandé de
prendre la pause, et bien sir je faisais tout ce qu’il me demandait.
Le lendemain, mon corps était en premiere page du Graphic,
superposé avec une photo du visage du pilote mort, aux com-
mandes du biplan, une écharpe autour du cou flottant dans
un faux vent. J’étais aux anges d’avoir participé a ce montage.
Ma meére était consternée par toute forme de sensationnalisme
et furieuse que j’aie participé a une telle arnaque.

1. Les Quatre Cavaliers de I’Apocalypse [ The Four Horsemen of the Apocalypse]
(1921), Le Cheik [The Sheik] (1921), Arénes sanglantes [Blood and Sand)
(1922), Monsieur Beaucaire (1923), L’Aigle noir [The Eagle] (1925) et Le Fils
du Cheik [The Son of the Sheik] (1926). (N.d.A.)
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Honnétement, toute distraction de la monotonie du classe-
ment des archives du Graphic était la bienvenue. Avant de
pouvoir rejoindre les rangs des vrais journalistes comme
Gauvreau I’avait promis, je devais prendre mon mal en patience,
en travaillant aux archives pendant six mois. Les jours et les
semaines s’égrenaient et je passais mon temps libre a dessiner
des personnages dans des situations idiotes avec une phrase dans
une bulle sortant de leur bouche. Je vendais mes meilleurs des-
sins au Graphic pour un dollar. Un peu d’argent en plus pour ma
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famille. J’ai méme caressé I’idée de devenir dessinateur de presse.
Apres tout, mon frére Ving, qui dessinait a temps plein, m’avait
encouragé a parfaire mon talent. Une fois, Ving m’a présenté cer-
tains des plus grands dessinateurs de presse de 1’époque lors
d’un diner mémorable que ses amis et lui avaient organisé chez
Lum Fong, un célébre restaurant de Chinatown. Ils étaient tous
de grands dessinateurs — chacun, dans son genre, avait une
rubrique publiée dans des journaux nationaux — et c’étaient des
types formidables. Cette nuit-la, nous avons passé du sacré bon
temps ensemble. Cependant, le dessin ne serait jamais rien de
plus pour moi qu’un passe-temps amusant. Je voulais plus que
tout devenir journaliste. Mon dix-septiéme anniversaire appro-
chait et je comptais les heures et les minutes qui me séparaient
du moment ou je pourrai aller dans la rue et signer des articles.

Le grand jour est enfin arrivé. Gauvreau, fidéle a sa promesse,
m’a fait venir dans son bureau vitré et a sorti sa carte de presse et
a rayé son nom. Il a alors écrit le mien sur la carte et me I’a ten-
due. Ce n’était pas une grande cérémonie, mais je me souviendrai
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toujours de ce moment comme ’une des étapes les plus impor-
tantes de ma vie. Le nom de Joseph P. Warren, chef de la police de
New York, était écrit au bas de ma carte de presse. Mon sourire
devait s’étirer d’une oreille a I’autre.

“Ton salaire, dit Gauvreau, sera de trente-huit dollars cin-
quante par semaine, plus quelques dollars de frais, tant que tu
peux les justifier. A partir de maintenant, tu vas rencontrer pas
mal de gens louches, Sammy. Fais bien attention a toi.

—Je commence quand, monsieur Gauvreau ?, ai-je demandé.

— Ily a environ cinq minutes, dit-il. On a un double suicide
a couvrir.”

MON GRAND FRERE WING A SA TABLE A DESSIN. CONTRAIREMENT A MOI,

IL ETAIT UN VERITABLE DESSINATEUR.
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LE GRAND DINER DES DESSINATEURS A CHINATOWN

Avec (de gauche a droite) mon frére Ving, Charlie Mc Cadam du McClure
Syndicate, Ham Fisher, créateur de Joe Pelooka, Ken Kling, créateur de
Foe and Asbestos, Lum Fong, restaurateur, Bud Fisher, créateur de Muzt and
Jeff, Bill Gould, créateur de Red Barry, et moi. Billy Debeck, créateur de
Barney Google, se tenait a coté du photographe et faisait des blagues.
Mon cceur et mon esprit étaient dans I’écriture, pas dans le dessin.

Un type et sa petite amie avaient été retrouvés morts dans un
hétel bon marché au nord de ’Etat. Un mot laissé prés de leurs
corps disait qu’ils voulaient mourir ensemble. Le shérif de la
ville s’accrochait a la théorie du double suicide. Gauvreau avait
regu un tuyau qui le poussait a creuser davantage. Il m’envoyait
la-bas pour trouver des indices qui démontreraient une possible
histoire de meurtre et aussi des informations juteuses sur les
problémes passés du couple défunt. Gauvreau avait proba-
blement déja préparé son titre tapageur : “DOUBLE SUICIDE,
DOUBLE AFFAIRE.”

Puisque j’étais encore plus bleu qu’un Schtroumpf, on a trés
sagement décidé d’envoyer un journaliste expérimenté pour tra-
vailler sur cette affaire avec moi. Rhea Gore a hérité du boulot.
Rhea n’était pas la seule femme journaliste au Graphic. Jean
Campbell et Lois Bull, des femmes formidables et de grands
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écrivains, travaillaient aussi au journal. Mais Rhea était un vrai
bijou, une grande brune, mince, intelligente et impertinente. Bon
sang, j’avais de la chance d’étre tombé sur un mentor pareil !

Tout ce que je savais de Rhea, c’était que son mariage avec
P’acteur Walter Hudson avait donné naissance a un fils, John, et
s’était soldé par un divorce. Puis, elle avait épousé un type
nommeé Stevens, président des chemins de fer de Chicago et
d’Altoona. Malheureusement, il était mort. Elle avait bien assez
d’argent pour ne plus jamais travailler, mais Rhea adorait la
presse et était revenue travailler au Graphic. “Gore” était le nom
de plume qu’elle avait choisi, car elle ne voulait pas étre vue
comme “la riche veuve” et préférait étre jugée sur rien d’autre
que son travail.

C’est ainsi que j’ai rencontré John Huston pour la premiére
fois. Rhea I’avait fait embaucher comme journaliste au Graphic,
mais le journalisme n’était pas la passion de John. Lorsqu’il avait
couvert I'un de ses premiers meurtres, celui qu’il avait décrit
comme étant le meurtrier était en fait innocent. Ca avait créé une
pagaille sans nom et John avait été viré sur-le-champ. C’était fina-
lement une trés bonne chose, puisque cela lui a permis d’aller
a Hollywood, ou il a rencontré William Wyler avec qui il a écrit
Orages [A House Divided] (1931). Le
reste est entré dans I’histoire.

Pour couvrir I’histoire du
double suicide, Rhea et moi
sommes partis au nord de
I’Etat. Nous sommes arri-
vés dans cette petite ville
tard le soir. Le chauffeur
de taxi nous a déposés
devant I’hotel bon mar-
ché ou le malheureux
couple était supposé
s’étre donné la mort. Il
n’y avait personne alen-
tour. Nous nous sommes
faufilés dans I’hotel miteux
jusqu’a ce que 'on trouve
leur chambre. Le shérif local
avait posé des scellés officiels sur
la porte. Ce n’était pas ¢a qui allait

RHEA GORE, MERE DE JOHN HUSTON ET GRAND-MERE D’ANGELICA, ETAIT UNE GRANDE JOURNALISTE ET UNE FEMME

EXTRAORDINAIRE. ELLE M’A BEAUCOUP APPRIS SUR LE JOURNALISME SPECIALISE DANS LES CRIMES.
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arréter Rhea. Il n’y avait pas de scellés sur la fenétre. Elle I’a alors
ouverte et nous nous sommes discréetement glissés dans la cham-
bre. Elle supposait que la ville n’avait pas de morgue. Bon Dieu,
les corps de la jeune femme et du jeune homme étaient 1a, allon-
gés par terre sous des draps, en attendant qu’on vienne les
prendre ! Nous avons soulevé les draps. Les deux corps nus m’ont
coupé le souffle. La téte de ’homme était en bouillie, mais la
femme semblait indemne, a I’exception d’une contusion au cou.

“Si c’est un double suicide, dit Rhea apres avoir soigneuse-
ment regardé les deux corps, alors moi je peux voler jusqu’a
Manhattan demain en battant des bras.”

Elle avait compris que c’était un crime, sauf que 1’assassin s’en
était tiré en mettant le pistolet dans sa bouche et en appuyant sur
la gachette. Elle m’a expliqué que le seul moyen d’en étre sar,
c’était de se faire inviter a ’autopsie. Le lendemain, Rhea est
devenue la meilleure copine du médecin légiste qui I’a faite ren-
trer dans la morgue du comté, ou les corps avaient été amenés.
L’intuition de Rhea s’est avérée exacte. La femme était morte par
strangulation et ’homme d’un coup de feu qu’il s’était tiré dans
la bouche. Il a été prouvé qu’ils s’étaient battus comme des chif-
fonniers car on a retrouvé des morceaux de peau et des cheveux
du petit copain sous les ongles de la fille. Des méeches de cheveux
de la jeune fille avec leur racine, retrouvées sur lui, étaient une
preuve évidente de lutte. Il ’avait tuée et s’était tué apres.

Etape par étape, Rhea m’a guidé dans enquéte et nous avons
écrit I’article ensemble. Nous avons interrogé les familles et les
amis du couple qui nous ont parlé de leur relation conflictuelle.
C’était un cours complet d’enquéte criminelle. Rhea m’a appris
que tous les détails, chaque meche de cheveux, étaient impor-
tants. Gauvreau était ravi lorsque nous sommes rentrés avec une
sacrée histoire. Celle d’'un homme qui avait tué sa petite amie
puis s’était suicidé pour échapper a la justice. Rhea Gore et moi
avons travaillé ensemble sur de nombreuses affaires pour le
Graphic. Elle était toujours pleine d’enthousiasme et trés déter-
minée. Je n’oublierai jamais que c’est elle qui m’a appris les
ficelles quand je n’étais qu’un journaliste débutant.

Plusieurs années apres, John Huston et moi buvions des
verres dans un bar de Hollywood. Ce devait étre dans les
années 1950. Huston m’a demandé le nom du connard de
rédacteur en chef qui ’avait viré du Graphic.

“Gauvreau, dis-je.
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— Gauvreau ! Que Dieu le bénisse ! hurla John. Buvons a cet
homme merveilleux ! Dieu merci, il a eu le bon sens de me vider !
Quelques verres plus tard, il m’a taquiné avec son vieux refrain :
“Tu sais, Sam.Tu as passé plus de temps avec ma meére que moi.”

Deés que je suis devenu journaliste, ma vie a changé. Je rentrais
tard le soir, voire pas du tout, parfois pas avant le petit-déjeuner.
Apres avoir pris un bain et mangé un morceau, j’allais au lycée.
Bien str, ma meére était tres fiere du travail de son fils et qu’il
signe des articles, mais elle était aussi terriblement inquiéte de
voir son précieux petit gar¢on grandir trop vite. En lisant mes
articles, elle en a tres justement déduit que je trainais en étrange
compagnie jusque tard dans la nuit. Je lui ai expliqué que cela
faisait partie du boulot. Couvrir des crimes supposait fréquenter
des endroits trés mal famés, faire copain avec des indicateurs, des
gens qui faisaient de la contrebande d’alcool, des prostituées et
des petits mafieux, toute la gamme des personnages qui com-
posent une société paralléle. J’étais surtout intrigué par les
pickpockets, les “canons” comme on les appelait dans la rue,
des escrocs aux mains agiles qui volaient des sacs et des porte-
feuilles avec un talent remarquable, beaucoup d’originalité et
d’audace. Inutile de dire que je gardais pour moi les détails
croustillants concernant mes fréquentations, la réalité de ma
vie aurait fait perdre le sommeil a Rebecca.

Quand on est un journaliste spécialisé dans les crimes, on passe
énormément de temps avec les flics, que ce soit sur les scénes de
crime ou dans les commissariats. La police était une source
d’information essentielle, méme si les flics refusaient parfois de
donner des tuyaux aux journalistes sur des grosses affaires. J’avais
pour habitude d’aller d’un commissariat a ’autre en glissant des
chewing-gums aux policiers en échange de tuyaux qui mérite-
raient que ’on creuse. Quand j’ai commencé a fumer le cigare, je
distribuais des cigares. Cela marchait mieux. Peut-étre ai-je com-
mencé a fumer le cigare pour faire croire a la police que j’étais
adulte. Mon visage d’adolescent m’a souvent trahi, déclenchant
parfois des gloussements quand je posais des questions directes
aux flics. A ’époque, tout le monde fumait le cigare. Ce n’était ni
chic, ni extraordinaire, c’était juste un truc que faisaient les
hommes. Je suis devenu accro a ce plaisir. Lorsqu’on tire sur le
cigare, sans jamais inhaler bien sar, la fumée réchauffe le cceur et
Pesprit. Depuis soixante-dix ans, depuis mes années de journa-
lisme, je me suis rarement trouvé sans un cigare fermement
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planté entre les levres. Cela chagrine certaines personnes, sur-
tout les non-initiés. Quand ils protestent, je fais la sourde oreille,
je souris et je tire une autre bouffée.

La police n’inculpait personne sans avoir fait une solide
enquéte préalable. Contrairement a ce qu’on lit dans les his-
toires de Sherlock Holmes ou dans les romans trépidants de
Raymond Chandler ou de Dashiell Hammet, résoudre des
crimes n’a jamais été une entreprise trés respectable. Pour
incriminer des suspects, la police devait étre bien renseignée.
La seule fagon d’avoir des informations, ¢’était par 'intermé-
diaire d’indicateurs, des gens qui balangaient le coupable. Il y
en avait de toutes sortes. Certains étaient des professionnels qui
donnaient régulierement des informations en échange d’argent
ou de services. Certains étaient des badauds qui avaient été
témoins du crime. Beaucoup étaient des femmes trompées.

Disons que vous braquez une banque et que, dans le feu de
I’action, vous abattez un caissier. Vous allez alors vous cacher
chez votre petite amie. Si vous faites profil bas, avec elle et avec
I’argent, personne ne vous attrapera. Par contre, si vous faites le
con et que vous la plaquez, que vous lui donnez une liasse de
billets et que vous lui dites de se casser, la femme rejetée s’en
va, mais elle meurt d’envie de vous rendre la monnaie de votre
piéce. Six mois plus tard, quand vous vous y attendez le moins,
elle appelle la police et leur dit que s’ils veulent attraper le type
qui a tué le caissier lors du hold-up de la First National Bank,
il se trouve a I’hotel Olympia, chambre 316. Elle raccroche, et
c’est le début de la fin. Boom, la police fait irruption dans votre
chambre d’hotel minable, vous embarque, et vous arréte pour
meurtre. Alors qu’on vous attache a la chaise électrique a Sing
Sing et qu’on envoie le jus, la femme bafouée se fend la poire.

Deés que j’avais un tuyau sur une affaire, je mettais un nickel
dans un téléphone public et j’appelais mon rédacteur en chef,
un type qui s’appelait Shainmark. Je lui faisais un résumé rapide
au téléphone. Il évaluait 'importance de I’histoire et, le cas
échéant, m’envoyait un photographe et m’encourageait a appro-
fondir. Quand j’avais toutes les informations nécessaires, je
fongais aussi vite que possible au journal, en métro, en taxi ou
a pied. Ou les trois. Une fois au Graphic, je me jetais sur une
machine a écrire et je tapais mon article pour I’édition du matin.
Je commengais toujours mon article par une phrase accrocheuse
et je donnais la quintessence de I’histoire dans le premier para-
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graphe.

Inévitablement, ma scolarité en a souffert, mais je ne m’atten-
dais pas a me faire expulser de Washington High. C’est pourtant
exactement ce qui est arrivé, mais pas a cause de mauvaises
notes, bien qu’elles ne soient pas brillantes, ni méme a cause de
mon manque d’assiduité. En fait, j’ai été piégé par Shainmark.

Un jour, il m’a dit: “Dis donc, tu vas toujours a George
Washington, Sammy ?

— Ouais, répondis-je. Le matin.

—T’as entendu parler d’une rumeur selon laquelle il y aurait
des fétes la-bas ? Des fétes entre éléves et enseignants ? Tu sais
quelque chose a ce sujet ?

J’ai fait non de la téte.

Je trouvais le lycée ennuyeux, pas émoustillant. Je n’avais ni le
temps ni ’envie de devenir copain avec mes camarades de classe.
Je quittais le lycée au pas de course dés que la cloche sonnait et
jallais travailler au Graphic. Quand j’étais sur une affaire brilante,
je séchais I’école. La seule raison pour laquelle je continuais a aller
un peu au lycée était pour faire plaisir a ma meére. Rebecca croyait
que, sans diplome, je serais sérieusement handicapé toute ma vie.

“On m’a donné un tuyau concernant des fétes organisées par
des profs ou I’on boit de I’alcool et auxquelles des ¢léves sont
invités, dit Shainmark. Il parait que ¢a se pelote pas mal entre
profs et éléves apres la classe. Emmeéne un photographe avec
toi a I’école demain. Fais-le entrer dans les salles de classe,
montre-lui la bibliothéque, le gymnase, le terrain de foot. Aide-
le a prendre des photos pour illustrer un article qu’on veut faire
sur Washington High.”

Ravi de faire quelque chose au lycée qui contribuerait 4 mon
travail au Graphic, j’ai escorté le photographe, un type qui s’ap-
pelait Frank Carson, dans Washington High. Il ne s’est rien
passé qui sorte de ordinaire. A I’heure du déjeuner, ¢a se pelo-
tait un peu derriere le stade, mais pas de quoi fouetter un chat.
Il n’y avait certainement rien qui puisse justifier un article.
Mais c’était I’époque de la prohibition. I’ordre moral régnait.
De retour au Graphic, Shainmark m’a demandé d’écrire sur ce
que j’avais vu au lycée. Un correcteur a repris mon texte ety a
ajouté des commeérages scandaleux sur ce qui était censé se
passer a Washington High, sans me demander mon avis ou me
montrer la version finale avant impression. Le Graphic a publié
I’article sous le titre “ORGIE AU LYCEE”. Il était signé “par
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Samuel Fuller pour le Graphic”.

Le lendemain matin, c’était le chaos a Washington High.
Le principal a ordonné une réunion générale de tous les éléves
et nous a servi un discours sur ’enfer et la damnation, quali-
fiant les comportements décrits dans I’article du Graphic de
répréhensibles. Il a annoncé ’adoption d’un nouveau regle-
ment strict, afin qu’il n’y ait plus jamais de scandales dans son
établissement. Finalement, a ma grande surprise, il m’a dési-
gné du doigt au fond de ’auditorium, ce qui m’a plongé dans
P’embarras, et a dit que j’avais trahi mes professeurs et mes
camarades, que j’étais le Judas Iscariote du lycée George Wash-
ington. C’était complétement injuste, mais je ne pouvais pas
nier avoir participé a cette histoire scandaleuse.

Au grand désespoir de ma meére, j’ai été renvoyé du lycée le
jour méme. Elle a insisté pour que cette injustice soit réparée
et que mon nom soit blanchi. Je n’avais méme pas le cceur
d’essayer. En secret, j’étais soulagé de ne pas avoir a me mon-
trer en classe et de ne plus étre un lycéen. Je n’ai jamais eu mon
diplome de fin de lycée, ni aucun autre diplome d’ailleurs.
Comme toutes les meéres, Rebecca avait révé que j’aille a I'Uni-
versité et que je poursuive des études supérieures. Au fil des
années, j’ai fait mon éducation tout seul, avalant tous les clas-
siques qui me tombaient sous la main, affamé de grands auteurs
tels que Flaubert, Faulkner, Dickens, Twain, Hugo, Dostoievski
et Balzac. En les lisant, j’entrais en contact avec de grands
esprits, hors du cocon d’une salle de classe. Gene Fowler, qui a
toujours eu une grande influence sur moi, a écrit : “La meilleure
facon de devenir un grand écrivain est de lire des livres treés bien
écrits, de s’en souvenir, puis d’oublier qu’on les a lus.”

Tant pis pour ’Université | Combien de fistons a leur maman
n’ont jamais rien appris de plus sur un campus universitaire qu’a
faire du foot, boire de la bicre et jouer au poker ? Quelques gangs-
ters treés bien élevés sont allés a I’'Université. Toujours est-il que
la fin précipitée de ma scolarité rendait ma meére inconsolable.
Pour moi, étre journaliste était la meilleure école qui soit.

Le fait que Shainmark, avec la bénédiction de Gauvreau,
m’ait manipulé pour publier un article sur un scandale au lycée
m’a franchement mis en rogne. Mais je n’avais pas I’intention
de me jeter par la fenétre pour autant. J’étais trop occupé avec
tous les autres “sauteurs”, comme les appelaient les journalistes.

On recevait un appel urgent au sujet d’un type qui se tenait
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en haut d’un gratte-ciel, au bord du précipice, menagant de se
suicider. Je me précipitais sur les lieux avec un photographe.
Le pire était quand un prétre, une meére ou une épouse arrivait
avant nous, rampant jusqu’au bord du précipice en hurlant :
“Ne fais pas ¢a ! Ne fais pas ¢a !” Le meilleur moyen de sauver
notre sauteur, c’était de le faire parler de lui et de ses pro-
blémes. En plus, alors qu’il déblatérait sur ses peines de cceur,
on accumulait du matériel pour un article. Pendant tout ce
temps, il fallait garder un ceil sur ses orteils. C’est comme ¢a
que ’on devinait si le pauvre con allait vraiment sauter ou non.
Si les orteils avangaient, le sauteur aussi. Si le type était incon-
solable, il rapprochait peu a peu ses orteils du vide, déterminé
a faire le grand saut. C’est la qu’il fallait lacher votre derniére
question pour écrire un article. Les bons photographes armaient
leur appareil, préts a appuyer sur le déclencheur, car ceux qui
connaissaient le truc des orteils avaient toujours les meilleurs
clichés du type bondissant vers sa mort.

Dieu, que j’aimais étre journaliste ! J’avais soif d’apprendre
et je pigeais vite. Ce que je voulais plus que tout, c’était une
piste qui me meénerait a ce dont tout journaliste débutant réve :
un scoop. Et il est arrivé. Une nuit, pendant ’automne 1929,
j’ai regu un tuyau concernant un corps mystérieux dans I’un
des funérariums les plus sélectes de Manhattan. J’¢tais dehors
et en route avant que mon informateur, le chargé de ’entretien
des pompes funébres, ait raccroché. Je m’étais lié d’amitié avec
ce type lorsque j’avais fait un article sur les pompes funébres
de New York, dans lequel j’avais mentionné ce luxueux éta-
blissement. Le propriétaire avait menacé d’appeler la police
si jamais je remettais a nouveau les pieds a ’intérieur de son
établissement. Il n’avait pas apprécié mon article parce qu’il
soulignait que les riches se faisaient enterrer dans ’opulence
alors que les pauvres finissaient dans le carré des indigents.
Cette fois-ci, au lieu de passer par la porte d’entrée, j’ai pris la
ruelle menant a ’entrée de service.

Le funérarium était divisé en deux pieces, le salon “or” et le
salon “rouge”. Il y régnait un silence de mort. Les salons étaient
trés agréables, des lors qu’on était un macchabée. Dans le salon
or, j’ai vu un trés beau cercueil avec six poignées en cuivre poli.
Des montagnes de fleurs avaient été placées tout autour sur une
estrade. Jai soulevé le couvercle massif du cercueil. A intérieur
se trouvait le plus beau corps que j’avais jamais vu et, croyez-



JEANNE EAGELS DANS THE LETTER (1929).
ELLE ETAIT BELLE, TALENTUEUSE ET PROMISE A UN GRAND AVENIR.
UNE OVERDOSE MIT PREMATUREMENT FIN A SA VIE ET A SA CARRIERE.
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moi, j’en avais vu pas mal. J’ai cessé de respirer et j’ai regardé
Jeanne Eagels, I'une des actrices les plus célébres de Broadway.
J’avais du mal a croire que c’était elle. Elle était pourtant 1a,
allongée dans une robe du soir magnifique, ses cheveux décolo-
rés parfaitement coiffés, comme si elle s’apprétait a sortir dans
le monde. Elle n’allait nulle part. Elle était morte.

Jétais bouleversé. Jeanne Eagels avait électrisé Broadway avec
sa performance dans Pluie [Rain], une piéce adaptée d’une nou-
velle de Somerset Maugham, dont la premiére avait eu lieu en
novembre 1922 et était restée a ’affiche durant quatre ans, ce
qui fait prés de mille cing cents représentations. J’avais emmené
ma meére voir Eagels dans une autre piéce que Maugham avait
écrite spécialement pour elle, La Lettre [The Letter]. Elle était
sensationnelle. J’adorais Jeanne Eagels et je savais qu’elle venait
de terminer une version cinéma de La Lettre pour la MGM. Cela
serait sa derniére performance. Toute cette beauté et tout ce
talent s’étaient maintenant éteints. Il ne restait plus qu’un corps
froid, couché dans un magnifique putain de cercueil.

Jai entendu des voix dans le funérarium. Avant que I’on ne
me voie, je me suis faufilé dehors, dans la ruelle. J’ai couru
jusqu’a un téléphone et j’ai appelé Shainmark.

“T’es str que c’est elle ?, dit Shainmark incrédule. Dans le
cercueil ?

— Oui. J’en suis absolument sir, répondis-je.

— Attends-moi dans la ruelle. Je vais vérifier auprés de la
police, puis je viens vérifier ca moi-méme. C’est énorme.”

Shainmark est arrivé quinze minutes plus tard. La police lui
avait dit qu’elle n’avait aucune trace de la mort de Jeanne
Eagels. Nous sommes entrés dans les pompes funébres par la
porte d’entrée. Quelqu’un jouait de ’orgue. Prés de ’entrée du
salon or, nous avons entendu le directeur parler avec quelqu’un.

“Nous nous occuperons du corps”, dit ’homme aussi froi-
dement que s’il parlait de réparer une machine.

Rapidement, j’ai indiqué le cercueil a Shainmark et j’ai soulevé
le couvercle pour qu’il regarde a P’intérieur. Il était aussi étonné
que je I’avais été. Le directeur nous a vus et nous a foutus dehors.
“Il doit y avoir un certificat de déces, dit Shainmark. Il nous faut
la cause de la mort. Bouge ton cul jusqu’au bureau du légiste.”

J’ai couru jusqu’a la morgue de la ville. Le chef des légistes a
confirmé que c’était bien Eagels dans le cercueil, mais qu’aucune
déclaration officielle ne serait faite avant que la cause exacte de
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la mort ne soit déterminée. Shainmark suspectait les autorités
d’essayer de gagner du temps pour dissimuler une overdose.
A cette époque, ’abus d’alcool était communément mentionné
dans les journaux, mais, a cause des réactionnaires moralistes,
le mot “drogue” était tabou dans la presse. Méme Gauvreau et
MacFadden ne se seraient pas approchés pas du sujet a moins
de dix métres. Néanmoins, nous savions trés bien que la consom-
mation de drogues, probablement de I’héroine, était d’usage
dans ’entourage de Jeanne Eagels. Finalement, la cause officielle
de sa mort a été : “Intoxication alcoolique, détérioration des
organes.” Quelqu’un tentait de protéger la réputation d’Eagels
et faisait un trés bon boulot. Plus tard, la cause a été modifiée
et est devenue : “auto-administration de sédatifs.”

Mon article sur la mystérieuse mort de Jeanne Eagels parut
en premiére page dans I’édition du matin du 4 octobre 1929.
C’était un scoop qu’aucun autre journal de New York n’avait.
Sous le gros titre du Graphic, un plus petit disait : “NOUS NOUS
OCCUPERONS DU CORPS.” Ces paroles glacées et impitoyables
du directeur du funérarium me donnent encore la chair du
poule. Apreés un service funéraire a New York, le superbe cer-
cueil a été emporté a Kansas City, la ville natale d’Eagels que
celle-ci détestait, pour y étre enterré. Je me souviens de sa phi-
losophie : “Ne jamais nier. Ne jamais expliquer. Se taire et
devenir une légende.” Plus qu’une légende, elle était pour moi
une étoile filante qui avait connu une ascension magnifique
puis était précipitamment tombée dans le néant.

Je n’étais pas le seul qui n’oublierait jamais la beauté et le
talent de Jeanne Eagels. De nombreux films se sont inspirés de sa
vie et de son époque : des histoires de jeunes actrices qui doivent
faire face a des difficultés, y compris elles-mémes, pour attein-
dre la célébrité et la gloire. L'un des plus droles est Pension
d’artistes [Stage Door] de Gregory La Cava (1937), adapté d’une
piéce d’Edna Ferber et George S. Kaufman. Le film raconte
I’histoire d’une jeune actrice prometteuse issue d’une famille
aisée, interprétée par Katharine Hepburn, qui réve d’avoir le
génie d’Eagels. En 1957, George Sidney a réalisé un biopic,
Un seul amour [Jeanne Eagels], avec Kim Novak dans le role titre.
Malgré sa beauté, Novak n’a pu atteindre le charisme d’Eagels.
Joseph Mankiewicz m’a dit un jour que le personnage principal
de Eve [All about Eve], actrice de Broadway Margo Channing,
était inspiré de Jeanne Eagels, bien que Bette Davis interpréte le
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réle d’une maniére caustique, plus dans I’esprit de Tallulah
Bankhead.

Pluie a été adapté au cinéma par Lewis Milestone en 1932, avec
Joan Crawford dans le role de Sadie Thompson, dont Jeanne
avait donné une interprétation mémorable a Broadway. C’est
I’histoire d’une prostituée mise en quarantaine avec d’autres pas-
sagers sur I'lle de Pago Pago. Alors que Sadie s’acoquine avec les
soldats américains stationnés la, les missionnaires lui rendent
la vie impossible. Finalement, le révérend Davidson force Sadie
a se repentir, la viole et se suicide. Ce n’est qu’alors que Sadie
est capable d’accepter ’amour sinceére du sergent O’Hara.
Apres ce film, Crawford est devenue une star, mais, pour moi,
elle ne pouvait pas égaler I'inimitable Eagels.

La tragédie de Jeanne Eagels a exercé sur moi une influence
durable. Enfant, elle avait travaillé dans un cirque avant d’en-
trer dans le monde du théatre. J’aime imaginer qu’elle avait été
funambule parce qu’elle avait le golit du risque, aussi bien dans

L’ANNEE 1930. JE SUIS UN JOURNALISTE EFFRONTE AU GRAPHIC.
J’AI UN BUREAU ENCOMBRE JUSTE A COTE DES TOILETTES DES
HOMMES. LE PORTRAIT EST CELUI DE JEANNE EAGELS, DONT J’AI
COUVERT LA MORT PREMATUREE.
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sa vie privée que professionnelle. Son talent était comme un
diamant qui scintille de mille feux et vous éblouit. Son arro-
gance aussi était 1égendaire. Elle a changé I’orthographe de son
nom de “Eagles” en “Eagels” parce que “¢a rendait mieux en
lettres de lumiére”. J’étais sacrément fier de mon premier
scoop, et en méme temps terriblement attristé par la perte
atroce d’une grande actrice qui n’avait que 35 ans quand elle
est morte. Je me souviendrai toujours de I’expression angélique
sur le visage de Jeanne Eagels dans ce maudit cercueil. Grace a
elle, j’ai compris pour la premiére fois la nature éphémere de la
célébrité, une maitresse séduisante que je ne courtiserai jamais.



