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 disent que si l’on n’aime pas les Rolling Stones, on
n’aime pas le rock and roll. De la même façon, je crois que si
l’on n’aime pas les films de Sam Fuller, on n’aime pas le
cinéma. Ou du moins, on ne le comprend pas. Bien sûr, les
films de Sam sont brusques, pulp et parfois grossiers. Mais ce
ne sont pas des points faibles. Ils sont simplement le reflet de
son tempérament, de sa formation de journaliste et de son sens
de l’urgence. Ses films sont le reflet parfait de l’homme qui les
a faits. Chaque point est souligné, écrit en italique et en gras.
Ce n’est pas de la grossièreté mais pour exprimer sa passion.
Et son indignation. Fuller a trouvé de nombreuses raisons
d’être indigné dans ce monde. L’homme qui a réalisé Quarante
tueurs,Les Bas-fonds new-yorkais,Le Port de la drogue ou Violences
à Park Row, n’avait pas le temps de faire dans la dentelle. Dans
ses films, la sophistication et la finesse sont au service de l’émo-
tion. Quand on réagit à un film de Fuller, on réagit au cinéma
et à son essence même. Le cinéma comme source d’émotions.
Les films de Fuller sont convulsifs, violents. Comme la vie,
lorsqu’elle est vécue avec passion.
Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai rencontré Sam.

C’était à Los Angeles, au début des années , après la pro-
jection de Quarante tueurs que j’avais organisée. Après le film,
nous avons commencé à discuter et nous ne pouvions plus
nous arrêter. Nous avons parlé pendant des heures qui avaient
l’air de minutes. Quand il fut l’heure de partir, nous avons
continué à parler en allant chercher nos voitures.Arrivés devant
nos voitures, nous parlions toujours. Il commençait à raconter
une histoire qui menait à une autre, qui menait à une autre.
Cette qualité est d’ailleurs magnifiquement illustrée dans ce
livre. Nous pouvions parler toute la nuit.
Fuller était l’une des rares personnes qui pouvaient à la fois

“raconter” un bon film et en réaliser un tout aussi bon. De
nombreuses personnes peuvent faire l’un ou l’autre, Sam pou-
vait faire les deux. Je me souviens d’une fois où Christa et lui
sont venus dîner chez moi. Sam a commencé à parler d’une
idée de film qu’il avait sur des objets. Rien que des objets dont
il tirerait l’émotion. C’était absolument fascinant. Si quelqu’un
pouvait faire ce film, c’était bien Sam.



propres films sans son influence et son exemple. Je l’ai autant
aimé en tant qu’ami. Ce livre merveilleux, rempli de sa pas-
sion de la vie et du cinéma, permet de garder vivante la
mémoire de cet homme précieux.

 

Le premier film de Sam Fuller que j’ai vu était son premier.
J’avais  ans et j’avais vu la bande-annonce de J’ai tué Jesse
James. Je voulais le voir seulement à cause du titre. Quand ce
jour est enfin arrivé, je me souviens de moi, assis dans le bus
avec mon père, en route vers le cinéma. J’étais si excité que je
ne comprenais pas comment les gens pouvaient continuer à
vaquer à leurs occupations. Ignoraient-ils que J’ai tué Jesse
James était sorti ? C’est un sentiment que nous sommes nom-
breux à ressentir enfants et habituellement nous sommes un
peu déçus. Quand on est très jeune, les choses qu’on attend
avec impatience et dont on rêve arrivent rarement à la cheville
de l’image qu’on s’en était fait. Mais cette fois-ci, le film a
dépassé le rêve. J’ai tué Jesse James est un film sur la trahison
qui va au fond de la question – ce que c’est de trahir et ce que
c’est d’être trahi. J’ai vraiment été surpris par le moment où
Jesse prend un bain et Ford le vise dans le dos : va-t-il tirer ou
non ? Je n’ai jamais oublié cette image et de nombreuses autres
de ce film. Je les ai gardées en mémoire depuis que j’ai  ans.
Jusqu’à ce jour, le film m’émeut toujours.
Les films de Sam avaient une force qui balayait les clichés,

quel que soit le sujet abordé. Il n’y a pas d’effets faciles dans
ses films. Il essayait toujours de sonder l’insondable, que ce soit
des sujets aussi vastes que l’inhumanité de la guerre ou l’injus-
tice du racisme, ou à un niveau plus intime, la soif du pouvoir
ou la paranoïa. Dans les films de Sam, il n’y a aucune diffé-
rence entre le privé et le politique, les deux font partie de
l’expérience humaine. Je crois qu’il était l’un des artistes les
plus courageux et les plus profondément moraux que l’indus-
trie du cinéma ait portée. C’est la raison pour laquelle ses films
de guerre (J’ai vécu l’enfer de Corée, Baïonnette au canon, China
Gate, Les Maraudeurs attaquent et Au-delà de la gloire) sont
les plus honnêtes, les moins sentimentaux et les plus durs que
j’ai jamais vus.
Le garçon qui trouve le cadavre de son père dans une ruelle

et qui jure, le poing serré, qu’il se vengera dans Les Bas-fonds
new-yorkais. Le plan séquence qui suit Gene Evans dans la
rue alors qu’il tabasse son opposant dans Violences à Park
Row. La mort triste et solitaire de l’indicatrice interprétée par
Thelma Ritter dans Le Port de la drogue. Ce sont des moments
d’émotion pure, uniques, créés par un véritable artiste. J’ado-
rais Sam Fuller le cinéaste, et je ne peux pas imaginer mes
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 et moi avons parlé d’écrire ses mémoires ensemble plu-
sieurs années avant de commencer à travailler dessus. Il était
réticent car il sentait qu’il avait en lui de nombreuses histoires
à raconter sur d’autres personnages. Je l’ai convaincu que sa
meilleure histoire était peut-être celle de sa propre vie. Il n’ai-
mait pas écrire une histoire avec “je” comme personnage
principal. Mais, toujours prêt à relever tous les défis, il s’est
rapidement adapté à ce mode d’écriture et a savouré ce travail.
Puis, en , Sam est tombé malade à Paris. Nous avons cru

que nous allions le perdre, mais il s’est battu. L’année suivante,
il était suffisamment en forme pour rentrer à Los Angeles.
Nous travaillions déjà sur l’histoire de sa vie. Je tapais et il me
guidait aussi bien qu’il le pouvait. Sam m’avait raconté de nom-
breux épisodes de sa vie pendant nos trente-trois ans de vie
commune.
En relevant ce défi, mon but était de permettre à mon mari

de raconter sa version d’une longue vie complexe et mouve-
mentée. On a tellement écrit et dit de choses partiales,
exagérées, simplistes ou tout simplement fausses sur l’homme
et sur l’artiste. Parfois, volontairement ou non, mon mari ali-
mentait la rumeur avec ses remarques incendiaires. Il adorait
la controverse et provoquer un bon débat. “Culture,
smulture!” , aimait-il dire en se moquant de son profond atta-
chement à l’érudition et à l’instruction. Fier mais humble,
compliqué et fruste, combatif et pacifiste, Sam était plein de
contradictions. Je suis fière de l’avoir aidé à raconter sa propre
vie, l’histoire fascinante d’un être humain admirable et droit.
Notre bon ami Jerry Rudes a été un partenaire exceptionnel

dans cette entreprise. Il a organisé et corrigé le manuscrit minu-
tieusement. Fondateur du Festival du film d’Avignon en France
et du Avignon/NewYork Film Festival aux États-Unis, Jerry était
très proche de Sam. Ils s’aimaient comme un père et un fils.
Tout le projet tournait autour de l’amour : l’amour de Sam

pour la vérité, pour son pays, pour sa famille, pour ses collègues,

. Expression familière typiquement américaine inspirée du yiddish qui
consiste à rajouter un “sch” ou comme ici un “s” au début d’un mot que
l’on répète pour le tourner en dérision. (.d..)

 .



 pour l’art du récit et la réalisation de films ; et mon amour pour
cet homme extraordinaire que j’ai rencontré en  et dont je
ne me suis séparée que le  octobre , quand il est mort
dans mes bras.
Pour moi, Sam est toujours vivant. Son esprit m’entoure. Je

sens sa présence chaque jour, fumant un bon cigare fait mains,
riant de son rire inimitable, inventant des histoires, des per-
sonnages et des angles de caméra originaux, enfin en paix après
s’être battu si longtemps et si fort pour ce à quoi il croyait.
Je sais que Sam approuverait que je dédie ce livre à notre

petite-fille Samira. Il ne l’a pas rencontrée surTerre, mais il la
suit fièrement du haut de la montagne, là où résident les
hommes qui ont forgé le e siècle avec leurs tripes, leur travail
et leur intégrité.
Voici la grande histoire d’un grand homme, un chant

d’amour à la démocratie, un hymne à l’indépendance, à l’ori-
ginalité et à l’endurance.

  

Los Angeles, 

  





     

“MARTEAU !”
Je ne sais pas pourquoi c’est ce foutu mot que j’ai prononcé

le premier. La raison pour laquelle je n’ai rien dit avant d’avoir
presque  ans reste encore plus mystérieuse. Ce silence anor-
mal inquiétait mes frères et sœurs et surtout ma mère, Rebecca.
Ils craignaient que je ne sois retardé, ou, pire, tout simplement
débile. Ce fut un moment de joie pour toute la famille lorsque
j’ai finalement prononcé ces deux syllabes pleines de pugnacité.
Je me suis largement rattrapé pendant les quatre-vingts ans

qui ont suivi cet été  et ce retard de langage. Je suis un
conteur. Mes récits étaient généralement tirés de mes expé-
riences personnelles. D’autres histoires étaient des adaptations
d’articles qui avaient fait les gros titres. J’ai concocté de
nombreuses histoires à partir de situations imaginaires dont je
rêvais sur le clavier grincheux d’une vieille machine à écrire, en
fumant un bon cigare.Même mes personnages inventés étaient
sincères. Que mon histoire mette en scène une pute, un géné-
ral, un indicateur ou un flic, j’essayais de les rendre vrais. Pas
héroïques, pas patriotes, pas aimables, mais vrais, c’est-à-dire
fidèles à leurs origines et à leurs désirs.
Pour les perfectionner, je racontais mes histoires à quiconque

voulait bien les écouter, une logorrhée qui pouvait parfois durer
des heures. Quand je racontais des histoires, j’en oubliais de
manger, de pisser, de dormir et toutes mes fonctions physiolo-
giques étaient bloquées.Toutes, sauf fumer le cigare. Au fil des
années, toutes ces discussions ont dû faire grimper ma tension
et sont certainement en partie responsables de l’accident vas-
culaire cérébral dont j’ai été victime en . Nous vivions alors
à Paris dans un modeste appartement dans le douzième arron-
dissement, un quartier populaire non loin de la place de la
Bastille. C’était un beau dimanche matin d’automne. Christa
et moi nous sommes promenés rue de Reuilly jusqu’à notre
boulangerie * préférée pour acheter quelques croissants aux
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* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
(.d..)



voix grave. J’ai eu beaucoup de très bons amis durant ma
longue vie. Mon voisin de chambre sénégalais sans nom a été
l’un de mes meilleurs.
Christa et ma fille, Samantha, étaient bouleversées.

Elles venaient me rendre visite chaque jour à l’hôpital, choquées
aussi bien par mon incapacité à parler que par mes jambes molles,
aussi épaisses que des allumettes. Elles avaient peur que je ne
m’en sorte pas. Même si j’étais mal en point, je ne me souviens
pas avoir pensé une seule fois que j’allais mourir. Je n’ai jamais
tremblé non plus à l’idée de ce qui pourrait m’arriver si mon
heure était venue. La mort est simplement la prochaine étape de
notre aventure. Avec plus ou moins de subtilité, notre culture
tente de nous manipuler, de nous angoisser au sujet de la mort.
Elle vient quand elle vient. En attendant, j’ai  ans et je n’ai
aucune inquiétude. Je ne ressens que de la gratitude. Je suis
reconnaissant d’avoir survécu toutes ces années, reconnaissant
d’avoir une épouse aimante et une fille bien-aimée, reconnaissant
d’avoir eu une vie riche et créative. Plutôt que de me faire crain-
dre la mort, ma maladie m’a permis d’apprécier ma chance.
Après mon attaque, mes premières pensées sont allées à ma

très chère mère, Rebecca, mes frères, Ray,Tom etVing, et mes
sœurs, Evelyn, Tina et Rose, qui sont à présent tous partis.
Le reste de ma vie a lentement commencé à réapparaître,
comme des images sur un papier photo dans un bain de
révélateur. Mes facultés mentales sont revenues, mais mes
problèmes d’élocution sont restés et les muscles qui me ser-
vaient à actionner mes jambes sont devenus aussi capricieux
qu’une pute de bordel. Peu importe, je suis heureux d’être en
vie. Après avoir flirté d’aussi près avec la mort, quel plaisir de
sentir le parfum des roses encore une fois ! Chaque jour est un
don du ciel, même si l’on ne s’en rend pas toujours compte.
Rien de tel que de frôler la mort pour se rendre compte de la
réalité de la vie.
Afin que je me rétablisse au mieux, nous avons décidé de

retourner en Californie après notre exil volontaire en
France. Dans mon esprit, je n’avais jamais vraiment quitté
l’Amérique. Où que je vive, mon âme reste fermement amé-
ricaine. Espérant revenir chaque année, nous avions
conservé notre petite maison dans les collines de Hollywood.
Mais les projets de films et d’écriture se sont succédés en
France et ailleurs dans le monde. Plus important encore,

amandes dont je raffolais. Puis, nous sommes repartis bras des-
sus, bras dessous, jusque chez nous, au numéro  de la rue, en
passant devant les primeurs et les cafés.
Nous avons décidé de prendre notre petit-déjeuner sur la

petite table de pique-nique dans la cour de notre immeuble, un
endroit pittoresque rempli de chats se prélassant, de linge
séchant au vent et de gentils voisins qui rentraient avec leurs
paniers remplis de courses. Christa a préparé du café au lait et
l’a servi. Soudain, je me suis écroulé. Les formidables pom-
piers * français ont répondu à l’appel d’urgence de Christa et
m’ont emmené à l’hôpital Saint-Antoine tout proche.
Je ne me souviens toujours pas très bien des deux mois qui

ont suivi. Bénis soient les médecins et les infirmières français
qui ont pris soin de moi. Ce sont des hommes et des femmes
merveilleux. Nous cotisions à la sécurité sociale française
depuis plus de dix ans, donc mon séjour à Saint-Antoine et au
centre de rééducation situé en-dehors de Paris ont été entière-
ment couverts par l’admirable système de santé français.
J’ignore comment j’ai survécu à cette attaque cérébrale.

Mon heure n’était pas encore venue. J’avais déjà frôlé la mort à
plusieurs reprises, comme lorsque j’ai été blessé à la poitrine
par une balle de Luger nazi pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Cinq ans avant mon attaque, j’avais fait un anévrisme de
l’aorte. Quelques mois plus tôt, un médecin avait diagnostiqué
un abcès dans l’un de mes poumons et l’avait traité. J’étais là,
dans un hôpital parisien, toujours vivant, mais les dommages
causés par l’attaque cérébrale empêchaient ma langue de for-
muler un seul mot intelligible. Je ne pouvais pas parler, comme
lorsque j’étais petit garçon àWorcester, dans le Massachusetts.
J’aime les petites ironies de la vie ! Comme disent les Français,
plus ça change, plus c’est la même chose *.
Je partageais ma chambre d’hôpital avec un homme noir très

gentil (je crois qu’il venait du Sénégal) qui aimait lire la Bible à
haute voix. Cet homme m’aidait à me nourrir et me tenait le
bras pour aller à la salle de bains. Il me passait du savon et de
l’eau chaude pour que je puisse me laver. Il était d’une extrême
gentillesse avec moi et – bon sang ! – je ne connais même pas
son nom ! À l’époque, je ne me souvenais même pas du mien.
Mais je ne l’oublierai jamais, ni la compassion dont il a fait
preuve à l’égard de son voisin de chambre d’hôpital. Il com-
mençait chacune de ses phrases par “mon ami” *, de sa grosse

        



le sourire aux lèvres, en restant résolument optimiste et en
profitant de ce que la vie peut encore nous offrir ? Pourquoi
nous laisser abattre ?
L’histoire de ma vie ressemble à celle de Candide qui erre sur

la Terre à la recherche de la vérité et qui continue à rire après
avoir fait face à tant d’adversité.Mais c’est bien Don Quichotte
qui reste mon véritable modèle. Aussi loin que je m’en sou-
vienne, je me suis fabriqué des utopies et je me suis battu pour
ce que je croyais juste. Dans l’esprit du grand Miguel de Cer-
vantès, je vous offre ce récit, qui que vous soyez et où que vous
viviez sur cette grande planète.

“Si quelqu’un montait au ciel, et que de là il contemplât l’ensem-
ble de l’univers et la beauté des astres, toutes ces merveilles le
laisseraient indifférent, tandis qu’elles le raviraient d’admiration s’il
avait quelqu’un à qui les raconter”.
Vous êtes pour moi, cher lecteur, cette personne.

notre fille était traitée pour une maladie de Hodgkin à Paris,
donc il nous fallait rester près de l’Institut Curie et de ses
médecins compétents.
Je parlais de notre maison dans Laurel Canyon en la sur-

nommant affectueusement “The Shack”, la Cabane. J’avais
transformé le garage en un havre de paix rempli d’étagères
bourrées de livres, d’articles de presse, de photographies, de
dossiers, de scénarios, de carnets de guerre et d’humidificateurs
à cigares. À l’exception de quelques scénarios mangés par les
souris et d’un globe brisé par la chute de livres pendant le
tremblement de terre de , mon bureau était exactement
comme je l’avais laissé. C’était comme si je m’étais levé de mon
bureau à cylindre et que j’étais parti faire une pause-café qui
avait duré treize ans. Bon sang, comme c’était bon d’être de
retour à la maison ! Notre chère table à manger, qui avait
appartenu à Samuel Langhorne Clemens , était là, solide
comme un roc, prête pour de longs dîners en famille et entre
amis. L’esprit de MarkTwain n’était jamais bien loin.
Non seulement l’attaque cérébrale m’a fait prendre

conscience du caractère précieux de chaque heure, mais elle
m’a fait réaliser que j’avais encore une bonne histoire à racon-
ter : la mienne. Pas question d’attendre que le temps passe en
faisant la gueule, à jouer les cyniques et à pleurer en pensant à
la mort. Bon Dieu, je me sens comme Irving Berlin, prêt à
chanter jusqu’à mes  ans ! Ma vie est une sacrée histoire.
Jusqu’à présent, j’étais trop occupé à la vivre.
Je vais vous la raconter, cher lecteur, comme si nous étions

assis autour de la table de MarkTwain, dans notre salle à man-
ger, où tant d’histoires et de rires ont été partagés. Ma
merveilleuse Christa m’aide à fouiller dans ces souvenirs extra-
ordinaires. Nous ne cherchons ni à laisser de côté les démons
qui doivent être exorcisés, ni à enjoliver les situations difficiles.
Notre but est de rendre compte de mes quatre-vingts années et
demie d’expériences à travers un récit vif et énergique.
Tous les êtres humains sont embarqués sur le même

bateau mortel. Chacun d’entre nous traîne des valises
pleines de défaites et de victoires. Pourquoi ne pas les porter

         

. Samuel Langhorne Clemens était le véritable nom de Mark Twain.
(.d..)



chardt découvrit le buste peint de Néfertiti, belle pour l’éter-
nité, dans une crypte en Egypte, et les docteurs Isaac K. Funk
et AdamW.Wagnalls publièrent la première Funk &Wagnalls
Standard Encyclopedia.
J’ai grandi dans l’idée que les gens font avancer les choses

comme le mot movie .Le monde, comme un film, allait de
l’avant.Moi aussi je voulais avancer, aussi rapidement que mon
esprit vif et mes jambes rapides pouvaient me porter. J’ai aussi
grandi en croyant à la vérité. Je ne croyais pas seulement au
mot lui-même, mais j’avais la conviction profonde que la
recherche de la vérité était une noble cause. Ma nature a tou-
jours été de dire la vérité aux gens, même s’ils se sentent
insultés. Je tiens trop aux gens pour leur raconter des conne-
ries. S’ils sont offensés par la vérité, pourquoi perdre mon
temps avec eux ? Quand un jeune réalisateur vient me voir pour
me demander des conseils sur son scénario, je ne me retiens
pas, surtout si son truc est mal écrit.
Je dis. “Il y a trop de blabla dans ton scénario. Bon Dieu,montre

l’action, ne la décris pas !Tu fais un film, pas une foutue émission de
radio. Un film, avec des émotions, alors laisse parler tes personnages
avec leur cœur.”

“Mais Sam, la question du budget m’inquiète”, dit le bleu.
“Ne pense pas à l’argent quand tu écris un scénario. Tu t’en

inquiéteras plus tard.”
J’appartiens à une génération pour laquelle dire la vérité était

très important. Je crois que j’ai toujours la naïveté de penser
que les gens sont honnêtes. En fait, je crois toujours à ce que
dit James Cagney dans l’un de ses films : “Sers la main d’un
homme, regarde-le droit dans les yeux et tout se passera bien.”
Relater sa propre vie signifie faire face à la vérité. Pourquoi

tenter de le faire au crépuscule de ma vie ? En fait, j’aimerais
inspirer les autres, les inciter à être optimistes et audacieux, à
suivre leurs rêves, quelles que soient les difficultés. La vie est
risquée. Comme l’est l’industrie du cinéma avec son mélange
de nectar et de poison, de fourberie et de cupidité, d’idéalisme,
de trahisons, d’amitiés et de dur labeur. Parfois votre film est
un succès, parfois c’est un flop. Il n’y a aucune garantie, mais



    

  né Samuel Michael Fuller, le  août  àWorcester,
dans le Massachusetts, fils de Rebecca Baum, originaire de
Pologne, et de Benjamin Rabinovitch, originaire de Russie.Mes
parents avaient déjà transformé leur nom de famille, Rabino-
vitch, en un nom qui sonnait plus américain, Fuller. Ils
s’étaient probablement inspirés du docteur Benjamin Fuller qui
était arrivé avec le Mayflower en , à l’époque où les méde-
cins pensaient que saigner leurs patients était un bon moyen de
les soigner. Il y avait plein d’autres Fuller accomplis et plus
contemporains qui auraient pu inspirer mes parents , mais ma
mère avait une admiration sans borne pour le courage de ces
cent un pèlerins (les premiers Européens venus s’installer en
Amérique) qui avaient enduré les terribles hivers de la
Nouvelle-Angleterre pour fonder la colonie de Plymouth.
Rebecca se voyait probablement comme une pèlerine des
temps modernes. Elle voulait que ses enfants portent un nom
fermement ancré dans le rêve américain. C’est ma mère qui a
éveillé en moi l’amour de l’Histoire.
L’année de ma naissance, on versa beaucoup de sang dans le

pays d’origine de mon père, sous le règne oppressif du tsar
Nicolas II. Son fils, Alexis, héritier du trône de Russie, était
hémophile. Nicolas et sa femme, l’impératrice Alexandra, cher-
chant désespérément à guérir leur garçon, devinrent les proies
de tous les charlatans et des fanatiques religieux, en particulier
le fameux moine sibérien Grigori Efimovitch Raspoutine.
En , la Chine devint une république, les États-Unis admi-
rent le Nouveau-Mexique et l’Arizona dans l’Union, leTitanic
sombra, Robert Falcon Scott atteint le pôle Sud, Ludwig Bor-

     

. Sarah Margaret Fuller (-) était une réformiste sociale américaine
et écrivain. Elle appartenait au mouvement transcendantaliste et se battait
pour les droits des femmes. Avec l’aide de Ralph Waldo Emerson, elle
fonda The Dial, un journal consacré à la poésie et à la philosophie. Mel-
ville Weston Fuller (-), politicien et juriste américain, huitième
président de la Cour suprême des États-Unis. Loie Fuller (-), dan-
seuse, actrice, productrice et dramaturge américaine qui connut une gloire
immense grâce à ses improvisations de danse. Son portrait fut réalisé par
Henri deToulouse-Lautrec et Auguste Rodin. (.d..)

. Movie, film en français, vient du verbe to move : avancer, bouger, aller.
(.d..)



que ce soit dans la vie ou dans les films, le courage, la persévé-
rance et le sens de l’humour vous permettront de garder la tête
hors de l’eau.
J’espère tout particulièrement que l’histoire de ma vie don-

nera du courage aux jeunes réalisateurs qui essaient de survivre
dans les eaux infestées de requins du monde du cinéma.Même
les requins sont plus respectables que certains hypocrites et
autres parasites qui grouillent autour des réalisateurs. C’est une
industrie pleine de gens qui professent des idéaux nobles et se
targuent de sensibilité artistique alors qu’ils exploitent et arna-
quent les vrais créateurs. Les gros budgets ont détruit cette
industrie. En Amérique, le mot “artiste” n’est jamais attribué à
un réalisateur, sauf si il ou elle a un film à l’affiche qui fait
vendre énormément de tickets. Alors, on devient un réalisateur
de catégorie “A”, mais cette lettre n’a rien à voir avec “l’Art”,
seulement avec les dollars.
Ça n’a pas toujours été comme ça. Quand j’ai réalisé I Shot

Jesse James  en  pour le producteur Robert Lippert, nous
avons scellé le contrat sur une poignée de main parce qu’il aimait
mon histoire. Ça c’était du business, direct. L’idée de faire de
gros profits n’était pas la motivation principale. Je n’ai reçu mon
contrat que six mois plus tard. Quand, contre toute attente, le
film a rapporté un peu de fric à Lippert, j’étais content pour lui.
Il a partagé les bénéfices avec moi exactement selon les termes
définis. Son succès financier lui a permis de continuer à produire
des films avec moi et avec d’autres réalisateurs.
Peu importent les obstacles, des artistes passionnés et hon-

nêtes parviendront toujours à faire de bons films avec de
bonnes histoires. Certains membres de la jeune génération des
auteurs-réalisateurs sont devenus des proches : Martin
Scorsese, Jonathan Demme, Peter Bogdanovich, Curtis
Hanson,WimWenders,Mika Kaurismäki,Alexandre Rockwell,
Tim Robbins, Quentin Tarantino, Jim Jarmusch et bien d’au-
tres. Une fois, Jarmusch a éclaté de rire lorsque je lui ai donné
un conseil d’écriture de scénario, sauf que j’étais très sérieux :
“Si une histoire ne te fait pas bander dès les premières scènes, jette-la
à la poubelle”. Même si ça fait un peu cucul, j’aime tous ces
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LA MACHINE À ÉCRIRE, LE FUSIL ET LE CINÉASTE.

. Les titres des films de Samuel Fuller seront toujours donnés en anglais
lors de leur première occurrence, puis nous utiliserons le titre français. Ici,
il s’agira de J’ai tué Jesse James. (.d..)



zines et aux livres. L’avènement de la télévision, avec son immé-
diateté et sa franchise, a eu une énorme influence sur toutes les
facettes de notre société. Une influence qui, j’en ai peur, n’est
pas le bienfait qu’on nous prédisait pour notre démocratie.
L’ancien Premier ministre israélien Shimon Peres a dit que le
bon côté de la télévision est qu’elle rend toute
dictature impossible, mais que son mauvais côté est qu’elle
rend la démocratie insupportable. La véritable valeur de notre
nouvelle communication par ordinateur, vorace et ultra-rapide,
ne sera jugée que sur un critère et un critère seulement : les
contributions qu’elle apportera à la démocratie.
Avant toute chose, je suis un démocrate. Je crois fermement

que la démocratie est le meilleur régime sous lequel les gens
peuvent vivre sur laTerre. Je me suis battu pour la démocratie,
j’ai fait des films mettant en scène des antidémocrates, que ce
soient de faux patriotes, des racistes, des mafieux ou des
fascistes. L’un de mes films, Park Row , a pour sujet la naissance
du journalisme moderne américain à la fin du e siècle.
Une presse libre est une composante indispensable à toute
démocratie. Elle est protégée par le premier amendement, mais
elle vit et respire grâce au gros travail des journalistes et des
rédacteurs en chef de tous les journaux de cette nation.
Ma longue vie a collé au e siècle. J’ai croisé certains de ses

personnages les plus illustres et assisté à certains de ses événe-
ments les plus capitaux. J’ai vu mes frères américains sous leur
meilleur et leur pire jour. Ils savent faire preuve d’un enthou-
siasme, d’un courage, d’une ingéniosité et d’une force
remarquables. Cependant, mon époque a été jalonnée de
guerres mondiales dévastatrices, marquée par la pauvreté et
l’ignorance, les conflits sociaux basés sur la race et l’argent, les
groupes de psychopathes pétris de haines tels que le Klu Klux
Klan, les chasses aux sorcières menées par des politiciens, et les
religieux fanatiques. Chaque génération aura les siens. Ils
doivent être combattus et vaincus.
Je n’ai jamais perdu ma ferveur pour l’Histoire et les éclair-

cissements qu’elle apporte. Je n’ai jamais perdu mon
optimisme non plus. Vivant en marge de Hollywood –
physiquement et spirituellement – depuis plusieurs années, je

     

jeunes réalisateurs comme un papa bienveillant et je leur sou-
haite de continuer avec succès.
Même pendant les années de vaches maigres, je n’ai jamais

cessé d’écrire mes propres histoires.Travailler sur ces histoires
était un besoin viscéral et m’empêchait de sombrer dans
l’amertume ou la mélancolie. Bon sang, je pourrais encore vivre
cent ans et fournir des histoires originales qui, devenues des
films, attraperaient les spectateurs par les couilles.
Les gens sont soit amusés soit déroutés par ma façon de parler.

Étant originaire deWorcester, j’ai une voix nasale et un accent
de la Nouvelle-Angleterre. Mes années d’apprentissage à
NewYork ont tout changé. Adolescent, j’ai commencé à fumer
le cigare et j’ai appris à articuler en ayant constamment un sto-
gie dans la bouche. En ce temps-là, je tirais des bouffées sur des
twofers, appelés ainsi parce qu’on en avait deux pour un nickel.
Des journalistes chevronnés comme Gene Fowler, Damon
Runyon et Ring Lardner s’étaient pris d’affection pour moi et
me glissaient un Havane de temps en temps. Sans même m’en
rendre compte, j’ai adopté leur façon de parler très directe,
caractéristique de la grande ville. Impatient de nature, j’ai
trouvé ce jargon rapide et expressif très pratique pour gagner
du temps. De toute façon, c’était la seule façon de me faire
comprendre des flics, des pompiers, des macs, des putes, des
tenanciers de bars, des bookmakers et des employés du métro
que je fréquentais dans les dures rues de NewYork. Croyez-
moi, on ne parlait pas de Balzac.
L’écriture a toujours été ma première vocation. Depuis

l’enfance, le pouvoir du mot imprimé m’a toujours fasciné.
Je suis un grand admirateur des textes fondateurs de notre
nation, la Déclaration d’indépendance et la Constitution, parce
que, par-dessus tout, elles sont très bien écrites. Ma prose per-
cutante et mon flair m’ont permis de décrocher, alors que je
n’étais qu’un adolescent, un job de journaliste dans le Man-
hattan tumultueux et effervescent des années . Après avoir
travaillé comme journaliste pigiste, je suis parti en Californie
dans les années  pour tenter d’écrire des histoires pour les
films. Inspiré par les maîtres, Twain, Dostoïevski, Dickens,
Zola, je me suis aussi essayé à la fiction et j’ai publié une
dizaine de livres au fil des années.
J’ai débuté dans le journalisme à l’époque où les Américains

apprenaient tout de leur pays grâce aux journaux, aux maga-
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