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TOO MUCH FUTURE

HENRYK GERICKE

EN 1971, j’eus droit a mon premier cours d’allemand. Un stylo
dans la main gauche, j’étais sur le point de tracer un semblant de
lettre quand la maitresse se rua sur moi. Ni une, ni deux, elle me
plaga le stylo dans I’autre main avec, en guise d’explication, une
sombre prophétie :

“C’est aussi avec la main droite qu’il faudra plus tard piloter les
machines!”

Jallais devenir un mutant hybride, mi-droitier mi-gaucher, dont la
mystérieuse écriture serait sans relache sanctionnée par le corps ensei-
gnant. Je crois que j’eus a cet instant précis mon tout premier aper¢u
de ce que la marginalité pouvait signifier. Mais c’était surtout la pre-
miere fois qu’on m’assignait un avenir. Ma maitresse, conditionnée
par les discours de son Parti-Etat, voyait naturellement ma vie future
régie par la cadence des machines. Mais le pire, c’était moins cette
vision que ce qu’elle révélait : une route déja tracée, un CV programme.

Du haut de mes six ans, je n’étais pas encore capable de saisir
Pampleur de la catastrophe. Mais les innombrables incidents qui
jalonneérent la suite de mon enfance et, plus encore, mon adolescence
socialiste ne tardérent pas a ancrer en moi la certitude angoissante que
ce futur programmeé n’était méme plus a venir: il avait déja commencé.
L avenir, j’y étais depuis mon premier jour d’école, et
c’était un présent perpétuel, une reconversion en droi-
tier, et un systéme social incontournable qui signifiait
la mort lente et douloureuse de tout avenir.

En RDA, les étapes de votre chemin de croix cor-
respondaient aux stades de développement de votre
“personnalité socialiste”: a votre entrée a 1’école, un
rituel d’initiation faisait de vous un Jeune Pionnier.
Trois ans plus tard vous ¢€tiez “consacré” Pionnier
Ernst Thialmann'. A 14 ans, vous étiez “appelé” dans

1. Ernst Thialmann (1886-1944)
était I'une des principales figures
antifascistes du panthéon est-alle-
mand. Militant communiste, diri-
geant du KPD a partir de 1925, il
fut arrété en 1933 lors de la
répression qui suivit I'incendie du
Reichstag et mourut a Buchen-
wald. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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1. Nous invitons le lecteur a se
référer a I'index des abréviations
en page 177 pour la signification
des différents sigles qui apparais-
sent dans le texte.

2. Tableau d’honneur ou figuraient
les photos et les médailles des tra-
vailleurs qui s’étaient distingués.
3. Depuis les années 1970,
I’Ostpolitik, politique de rappro-
chement entre la RDA et la RFA,
rendit la frontiére entre les deux
pays un peu plus perméable. La
RDA simplifia notamment les auto-
risations de voyage, en particulier

BERLIN,
RUE SCHLIEMANN, 1982.
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la Jeunesse Libre allemande (FDJY). Si vous étiez du sexe fort vous
portiez encore, apres ceux des organisations de jeunesse, “I’'uniforme
d’honneur” de la NvA, ’armée populaire nationale, pendant un an et
demi (au minimum, car un service volontaire d’au moins trois ans
était recommandé). Et puis, la “formation universelle” de “votre per-
sonnalité socialiste” étant achevée, on vous lachait dans la fosse aux
lions des entreprises du peuple. La compétition socialiste, destinée a
améliorer la production, était féroce. La “rue des meilleurs”? ne sup-
portait pas qu’on s’en écarte, sauf pour fonder une famille. Elle menait
tout droit jusqu’a la retraite.

A P’age de 60 ou 65 ans, vous étiez récompensé pour ce travail de
forcat par la permission exceptionnelle de voyager a I’Ouest: finies
les excursions dans deux ou trois “Etats fréres”, vous pouviez admi-
rer, sans un sou en poche, les merveilles de la zone non socialiste 3.
En adhérant au Parti, vos perspectives étaient parfois un peu moins
tristes. Mais toujours a pleurer.

En RDA, je ne pouvais envisager plus qu’un cv standardisé. Il
s’inscrivait dans un projet de société fondé sur un mensonge: en
collectivisant I’individu, en lui dictant ses besoins pour n’en satisfaire
au final qu’une infime partie, le socialisme dépasserait le capitalisme
sur le plan économique comme sur le plan moral. Une “nouvelle
société” allait naitre, qui fagonnerait a son tour un “homme nouveau”
— ou réciproquement. Cette ambition prométhéenne exigeait évi-
demment beaucoup de notre systéme scolaire: la plus anodine des
disciplines prenait une tournure idéologique. Seules les sciences
naturelles étaient épargnées mais, d’instinct, je m’en méfiais encore, car
leurs contenus, tout comme ceux de la Sainte doctrine socialiste,
s’incarnaient dans des définitions froides et des formules éthérées,
des équations toujours résolues et des expériences invariablement
couronnées de succes. Face a une pédagogie aussi exigeante, mes
performances scolaires se révélérent extrémement modestes. Mon ren-
dement ne s’améliora pas pendant mon apprentissage, comme tout le
monde ’avait espéré. Je ne le souhaitais plus moi-méme. Ma forma-
tion de relieur de livres industriel (ou, selon I’expression consacrée,
d’“ouvrier spécialisé dans le fagonnage a I’unité”) me donna surtout
un avant-gout de I’enfer de cinquante ans qui lui succéderait. C’était
une représentation fictive, aussi abstraite qu’une double condamna-
tion a vie, et la RDA se matérialisait comme une Eglise d’Etat dont la
seule existence supposait la damnation éternelle.

Les abominables normes de production socialistes étaient 'ultime
supplice de cet enfer sur terre : elles n’étaient satisfaites que lorsqu’elles
étaient dépassées. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de les atteindre au
début de ma formation, mais je n’étais pas préparé a un tel calvaire.
Je n’en voyais tout simplement pas le bout et la moiti¢ du peu que
je produisais était de toute fagon a jeter a la poubelle. Je ne voulais
pas saper notre économie nationale. J’ai donc cessé¢ de m’acharner.
Ne plus me soucier des objectifs me valut évidemment de nombreux
blames publics et finalement un transfert disciplinaire: je devins
liftier dans un monte-charge.

Jusqu’alors c¢’était Hans, un lilliputien, qui occupait ce poste. Apres
une croissance imprévue, il avait été renvoyé du cirque dans lequel
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pour les retraités, et autorisa les
visites de courte durée d’Allemands
de I’Ouest dans les régions fron-
talieres.



1. Litt. “allzeitbereit”, clin d’ceil
a la devise des pionniers: “seid

bereit, immer bereit”.

I0

il avait fait le clown pendant des années. Relégué dans la produc-
tion, toujours mal luné et plus du tout d’humeur a plaisanter, il
passait ses journées a monter et descendre sans que rien de plus ne
bouge pour autant dans sa vie. Il tomba malade.

Pour moi au contraire, il y eut du mouvement dans ’air. Je découvris
la faune obscure du monde de la manutention, dont mon entreprise
n’avait pas di recruter espéce la plus lumineuse: le systéme de référence
de mes collégues males se résumait a des commentaires maudissant
“ce putain d’Est” et a de subtiles déclarations de fond qui tournaient
toutes exclusivement autour de la “baise”. Seules quelques femelles
centaures (des femmes dont les jambes avaient depuis longtemps
fusionné avec leurs machines) se montraient plus discrétes. Mais uni-
quement pour laisser entendre qu’elles, au moins, ne se bornaient pas
a la théorie comme leurs collégues males. De temps en temps, elles
entraient dans ’ascenseur — comme elles seraient entrées dans un
confessionnal — et racontaient a voix basse les rendez-vous secrets
qu’elles venaient de donner, depuis une fenétre des étages supérieurs,
aux travailleurs et aux chauffeurs des éditions Axel Springer, situées
juste en face de notre entreprise, de I’autre c6té du Mur et du no man’s
land. (Elles n’avaient qu’a inscrire la date et I’heure sur de grands car-
tons.) A quelques meétres du poste frontiére Baumschulenweg, elles
étaient prétes a tout’. En récompense de leurs efforts, elles obtenaient
du café, des chocolats, des bas nylon et 'inestimable satisfaction
d’avoir baisé I’Est en la personne d’un type de ’Ouest.

Je découvrais les résultats concrets de la subtile théorie que ’on
m’avait serinée a I’école: le monde du travail s’avérait a mille lieues des
sommets que promettait la planification de ’économie. Il était méme
profondément désillusionné.

On me garantissait une place dans ce monde. Cela suffisait a justifier
que le travail soit obligatoire et que la libre disposition de soi ne figure
pas dans le Masterplan de notre Etat idéal. Je n’avais donc pas d’incer-
titude face a I’avenir. Ce qui me minait au contraire, c’était la certitude
de trop bien le connaitre : une perspective sans perspective, un paysage
d’apocalypse qui ne me laissait entrevoir aucun espoir de réaliser
mes désirs ou mes aspirations, mais qui m’offrait a la place ’amitié
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indestructible de I’'Union soviétique, 'unité du Peuple et du Parti, I'unité
du Parti et de I’Etat, et le futur comme un présent sans fin.

En 1978, a la lecture d’un bref article dans un magazine quelconque
de propagande, mon cceur se remit a battre. Dans le jargon habituel,
prosélyte et paranoiaque, on expliquait qu’a Londres des jeunes gens
mal influencés se paraient des symboles des pires régimes de I’Histoire,
s’entretuaient sur scéne, jetaient les cadavres dans les égouts et se nom-
maient “punks”. Le punk était présenté comme une mode occidentale
anticapitaliste, une forme de contestation décadente et condamnée
a I’échec, puisqu’elle ne reposait pas sur la doctrine marxiste-léniniste.

Pour affoler un adolescent, ils ne pouvaient pas trouver mieux.
Je pressentis aussitot qu’un mouvement dangereux et énorme était
en marche. Sa vibration mystérieuse, émise de ’étranger, m’appelait
au réveil. Une photo de deux punks londoniens sur King’s Road,
connue a I’époque, illustrait I’article. Je n’avais jamais vu plus belles
personnes que ces fantastiques créatures. L.a beauté et le danger
s’entrechoquaient. Ce fut le coup de foudre.
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LE MARXISME-LENINISME
“BOUSSOLE DE LA JEUNESSE” 1980.
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Le contexte social des punks anglais n’était certes pas comparable au
mien. J’avais du travail et, a seize ans, déja un emploi pour la vie. En RDA
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on n’avait pas besoin d’assurance-vie, le bonheur était un membre du
Parti et le futur un caniche qui faisait le beau sur commande. Et pour-
tant le No future des punks anglais rencontrait chez moi un curieux
écho. Il était en quelque sorte le négatif de mes expériences: j’étais,
moi, pris dans ’étau d’un avenir prescrit, d’un exces d’avenir. Tous les
jours, I’étau se resserrait sur moi, rongeait mes extrémités et menacait
de me transformer en copeaux de ferraille susceptibles d’étre rassem-
blés et refondus en ce qu’on voulait faire de moi. Je décidai de sauver
ma carcasse et de m’extraire intégre de ce monde. Cela ne se fit pas
tout de suite et cela se passa sans que j’en eus conscience. Mais en
1979, alors que je ne mesurais pas immédiatement les conséquences
des mes actes, le processus avait abouti.

L’ivresse des premiéres semaines et des premiers mois du punk a
sans doute été partout la méme, au-dela des systemes politiques. Que
I’on soit a Londres, ’épicentre du mouvement, ou a Berlin-Est, s’aven-
turer pour la premieére fois dans les rues, bardés de chaines, affublés
d’une non-coiffure et de fringues lacérées a sans doute engendré la
méme vibration. Remontés a bloc, on se cognait violemment a un
monde identique mais transfiguré : on avait renversé la perspective. On
avait repris P’initiative. On avait rompu les amarres, mais on maintenait
fermement le cap. Ou du moins c’est ce que nous croyions. Car étre
punk signifiait déchainer une tempéte de bonheur. Cette tempéte,
charriant des vents incontrélables, nous entraina rapidement dans sa
propre course et balaya bien vite nos illusions des premiers jours. Le
méme mouvement rencontra des vents trés différents a I’Est et a
I’Ouest, ne s’y développant pas du tout de la méme manieére.

En stylisant leur absence de perspectives et leur misére sociale en
un No future retentissant, les punks anglais créérent une puissante
marque de fabrique (qui perdure aujourd’hui dans ’industrie et les
codes de la musique, de la mode, de la vidéo et de la pub sous le label
“punk rock”). Ils virent leur nihilisme atteindre un degré d’affirma-
tion et d’acceptation qui alla jusqu’a la reconnaissance du grand
public. “There’s no future in England’s dreaming” se révéla faux non
seulement pour les Sex Pistols, mais pour le réve punk en général.
Ce chant d’adieu de Johnny Rotten déboucha finalement sur une
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véritable success story et apparait avec le recul comme un investisse-
ment d’avenir. En RDA la contestation des punks resta toujours a demi
asphyxiée par la répression massive de son expression publique, alors
qu’elle trouva en Angleterre un écho politique, artistique et, ce qui
n’est tout de méme pas négligeable, commercial. Les punks de ’Est ne
pouvaient que réver d’un tel écho et de la liberté d’expression qu’il
supposait. Comme leur réve ne pouvait étre vécu que dans des condi-
tions extrémes, ils le vivaient par procuration: ’Angleterre était la terre
promise et toute I’attention se focalisait sur les groupes de Londres ou
de Manchester. D’une maniére révélatrice, la premiere génération de
punks est-allemands — apparue en 1979 et pour différentes raisons
presque disparue en 1984 — s’intéressa d’abord au punk anglais avant
de se tourner vers la scéne de Berlin-Ouest ou de la RFA. ’énergie
du punk anglais, née dans un contexte social explosif, entrait bien
davantage en résonnance avec la leur. Et pour importer le punk
dans le socialisme réel, mieux valait de toute facon s’inspirer de la ver-
sion originale.

Les Anglais ont donc joué les premiers violons pour les punks de
I’Est. Mais les groupes de Berlin-Ouest, de Diisseldorf ou de Hambourg,
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qui chantaient presque exclusivement en allemand, ont eux aussi donné un
¢élan déterminant a la formation de leur scéne. Le punk “allemand” est
d’ailleurs toujours resté synonyme de punk “ouest-allemand”. Cela tient
essentiellement au contexte politique. Si le punk de I’Est n’a pas pu
s’imposer dans la durée, c’est d’abord parce qu’il n’a pas été commercialisé.
Mais ’engagement des musiciens a aussi joué son role: c’est avant tout la
subversion musicale qui intéressait les punks de ’Ouest; leurs textes étaient
en général plus abstraits, plus universels et plus ironiques que ceux de I’Est.
Les punks est-allemands, de la premiére génération au moins — criminalisés
et donc politisés qu’ils le veuillent ou non —, envisageaient avant tout la
musique comme support de leurs textes qui étaient éminemment explicites,
politiques et dirigés contre le systeme. Si le punk de I’Ouest est devenu
grand public, le punk de ’Est est toujours resté une contre-culture.
Un punk risquait gros en RDA. Il ne jouait pas seulement son
présent mais aussi — a 16 ans par exemple — son avenir tout entier, si
standardisé soit-il. Etre punk a ’Est signifiait compromettre sa famille,
sa scolarité, son apprentissage, et je ne parle méme pas des études
supérieures. Et dans la “Patrie des ouvriers et des paysans”, étre sans
profession ne signifiait pas, comme a ’Ouest, une vie a peu pres tolé-
rée en marge de la société, mais la persécution en tant qu’“élément

BERLIN, RUE CHRISTINE, 1981.
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1. Service de police politique, de
renseignement, d’espionnage et de
contre-espionnage de la RDA.

2. Littéralement: Ministerium fiir
Staatssicherheit.

3. Equivalent de la troisiéme.
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asocial” et bien souvent la prison. Comme les sanctions n’engageaient
pas seulement I’avenir immeédiat mais la vie tout entiére, la menace
qui pesait sur I’individu était en quelque sorte globale.

Un punk en RDA ne pouvait pas faire une carriére de pop-star. Les
groupes jouaient sans le moindre espoir d’évolution ou de succes com-
mercial. Ils jouaient avec la conscience aigué des risques qu’ils encou-
raient, qui pouvaient aller jusqu’a des peines de prison drastiques.
D’abord le Mur, puis les barreaux: les punks pouvaient se retrouver
doublement séquestrés. Les fonctionnaires du Parti n’entendaient pas
grand-chose a P’altruisme et exigeaient pour leurs cadeaux empoison-
nés une gratitude qu’ils ne pouvaient plus attendre des punks. Or, en
RDA, si I’on ne se montrait pas suffisamment reconnaissant envers les
acquis sociaux imposés — une place assurée a I’école maternelle, une
formation assurée, un emploi assuré, une paix assurée et tout cela dans
des frontiéres assurées —, on était certain d’étre assuré contre soi-méme
dans les centres de détention pour mineurs, en prison, a ’armée ou
a ’air libre, rendu irrespirable par la surveillance passionnée de la
Stasi®. Le ministére pour la Sécurité de I’Etat (Mfs 2) était ’expression
géniale de cette sécurité érigée en fétiche. La sacro-sainte sécurité
offerte par notre systéme social: voila argument massue qu’on
brandissait dés qu’une critique s’élevait pour dénoncer le manque de
libertés élémentaires.

En neuvieme3, dans le cadre de notre cours préféré, le cours d’“ins-
truction civique”, une rédaction devait nous donner ’occasion de célébrer
nos acquis sociaux et de condamner dans une litanie d’arguments spé-
cieux et devenus, pour nous, quasi mantriques, la misére sociale et morale
de la RFA. La rédaction confinait a la dictée car son intitulé en aiguillait
le contenu: “Comment un citoyen de la RFA peut-il améliorer sa qua-
lité de vie?” Jignorais ce qu’était une question orientée, mais cela me
semblait quand méme assez clair. Ingénument, sans doute influencé et
quelque peu préservé par I’esprit critique de mes parents, je répondis
qu’un citoyen de ’Ouest, pourvu qu’il en ait les moyens financiers,
pouvait écouter les morceaux, lire les livres, voir les films et visiter les
pays qu’il souhaitait. Ma professeur s’attendait sans doute a une tout
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autre réponse, car elle gratifia mon travail d’un zéro salé qu’elle pimenta
d’une tirade incendiaire qui culmina avec un verdict sans appel: j’étais un
“ennemi de I’Etat”. Je devinai qu’un lourd fardeau était associé a cette
charge et qu’a 14 ans une écrasante responsabilité pesait sur mes épaules.
Surtout quand mes camarades de classe, réguliérement cités pour leurs
résultats nettement supérieurs aux miens, vinrent me trouver en cachette
pour me féliciter et me taper dans le dos. Je pressentis que ’on pouvait
se sentir trés seul dans un groupe tout en étant au sommet de sa popu-
larité. Cette intuition se mua en certitude quand je devins le tout premier
et au départ seul et unique punk de mon lycée et que j’eus affaire aux
éleves des classes supérieures. Alors que les enseignants se montraient
plutdt ignares ou doucement moqueurs, ma métamorphose fit tout sauf
rire les bluesers’, pour la plupart des gars difficiles issus de familles nom-
breuses, qui eux-mémes encaissaient les blames publics a répétition. Ils
avaient du mal a comprendre qu’un privilégié comme moi, qui avait de
la famille a I’Ouest et qui, de ce fait, avait acces a des produits de marque,
puisse déchirer ses précieux jeans Levis ou ses Wrangler et les porter avec
de vieilles vestes plutdt qu’avec les chemises de boucher en vigueur dans
la scéne blues. Le punk n’était pas encore une tendance et je compris ce
que lancer une mode voulait dire.

De 1979 a 1981, les punks durent se passer d’une scéne qui les aurait
protégés des attaques. Ils pouvaient toujours se singulariser, ils fai-
saient partie d’une communauté socialiste dont les citoyens appre-
naient ’obéissance a leurs enfants perdus a coup de pieds aux fesses,
en leur souhaitant parfois d’“étre gazés”. Une communauté impuis-
sante cependant, car elle ne pouvait répudier ceux qui s’étaient déja,
d’eux-mémes, exclus de la société. Provoquer ce sentiment d’impuis-
sance et déclencher cette fureur de maniére isolée était dangereux et
rarement compatible avec le droit a I’intégrité physique, mais naturel-
lement cela faisait aussi partie du plaisir. Et ce plaisir, ¢’était de voir a
quel point il était agréable et positif d’étre considéré comme un élé-
ment “ennemi-négatif™ et d’étre un grain de sable dans les rouages de
la dictature. Les punks de ’Est ne défiaient pas seulement la tradition.
IIs s’opposaient a une construction idéologique restée a jamais désin-
carnée, car la vie entiére lui donnait tort. Notre Etat idéal n’avait pas
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1. Les “bluesers”, amateurs de
blues, de folk et de rock étaient en
quelque sorte les hippies de la RDA.
Leur look: barbe, cheveux longs,
so1 (dans la mesure du possible),
parka, chaussures en daim, che-
mises de travailleurs et sacs cousus
main. Leurs idoles: Hendrix, Dylan,
les Doors et, en RDA, des groupes
comme Freygang, Engerling ou
Monokel.
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