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La membrane qui tapisse les narines

est le prolongement de celle qui tapisse l’estomac.

THOMAS DE QUINCEY



Mardi  janvier .Trente-deux dents.Vingt
doigts, dont la moitié de pied. Deux yeux et
deux oreilles. Des narines en quantité suffi-
sante, mais pas en surnombre. Des bras, des
mains, tout ce qu’il faut. Jusqu’ici, tout va bien.

Mercredi  janvier . Il n’y a plus qu’à
espérer que les choses auront l’ultime délica-
tesse de rentrer dans l’ordre. Alors viendra le
temps du souvenir, puis celui de la nostalgie.
Les événements auront eu leur début, leur
fin. Ils ne seront plus que la somme de leurs
péripéties.
Mais pour l’instant, les choses s’éparpillent,

se délitent et se dérobent. La réalité ne se
laisse plus faire : elle se monte contre moi.

Jeudi  janvier . C’est dans la nuit du
 décembre au er janvier, aux environs de
quatre heures du matin, que je me suis sponta-
nément présenté au service des urgences de
l’hôpital X…, à Paris. Après quelques heures
d’un sommeil agité, je m’étais réveillé en sueur,
collé aux draps, et j’avais constaté que huit ten-
tacules garnis de ventouses m’avaient poussé



Forme particulière de cancer, mutation que
j’aurais portée depuis toujours et qui
s’exprimerait subitement, inflammation, para-
sitisme fulgurant, dépression grave, réaction
allergique ou auto-immune : en fait on ne sait
rien. Certains médecins persistent à trouver
mon cas suspect. Aucun ne me reproche
ouvertement d’être un simulateur, mais on
sent bien que mon histoire leur reste en tra-
vers de la gorge. Poliment, ils évoquent une
situation complexe, et refusent de s’enfermer
d’emblée dans une logique trop réductrice. Ils
se méfient du biologisme béat et préfèrent se
laisser plusieurs portes de sortie. Les analyses
s’accumulent et les avis s’opposent. Les
conflits menacent. De nouveaux prélèvements
seront effectués demain. Il s’agira de compa-
rer le patrimoine génétique des tentacules
avec celui des parties saines de mon corps.
On s’amuse également à placer des élec-

trodes le long des tentacules. On en mesure
les potentiels chimiques. On teste leur réac-
tion à des stimulations électriques.
Le caractère insolite et légèrement subver-

sif de mon affection m’a permis de bénéficier
d’une chambre individuelle. Deux policiers
montent discrètement la garde. Les visites
sont interdites. Durant les premiers jours de

sur l’abdomen. Sur mes premières heures à
l’hôpital, mieux vaudrait garder le silence ; elles
furent pénibles, et je crois pouvoir affirmer sans
trop m’avancer que personne n’en est sorti
grandi. Disons simplement que les médecins de
garde, déjà éprouvés par la nuit de la Saint-Syl-
vestre, m’avaient reçu avec beaucoup de
condescendance et un air de “on ne me la fait
pas” franchement désobligeant. Il faut admettre
à leur décharge que je m’y prenais mal. Je man-
quais d’habitude et je n’avais pas vraiment inté-
gré ces tentacules. Je n’avais pas su les faire
miens. Je n’en tenais pas assez compte. En
somme, je n’étais pas un patient très crédible.
De guerre lasse ou pour s’épargner les remords,
on consentit à me laisser attendre sur le banc
des ivrognes, avec le vague espoir que les choses
s’y décanteraient d’elles-mêmes. Ce n’est que le
lendemain, lorsque tout le monde eut dégrisé,
que l’on prit la vraie mesure de la situation.
Les quelques jours suivants furent consa-

crés aux premiers examens.Tout ceci dans la
plus parfaite désorganisation : on ne m’avait
pas prévu. Après avoir hésité entre la cancé-
rologie, la chirurgie orthopédique et la psy-
chiatrie, on me plaça dans le service des
maladies tropicales. Ce qui n’était qu’une
hypothèse de travail.
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la surface et l’on me conduit dans une grande
salle, tapissée d’inox du sol au plafond. Là
m’attend le collège de médecins qui travaille
sur mon cas. Ils sont une dizaine, auxquels
s’ajoutent généralement cinq ou six étudiants,
qui n’ont pas le droit de parler puisqu’ils sont
là pour apprendre. Le chef du service des mala-
dies tropicales préside le collège. Il m’examine
le premier, puis cède la place aux autres méde-
cins, selon l’ordre protocolaire. Quand tous en
ont fini de me palper et de m’interroger, ils se
retirent pour délibérer. Je me rhabille et l’on me
reconduit dans ma chambre. Le parcours
occupe la majeure partie de la matinée ;
aujourd’hui, il a duré plus de trois heures.
Lors de mon admission, les tentacules

n’atteignaient pas dix centimètres : pas de
quoi fouetter un chat. Ils en mesurent mainte-
nant plus de trente. Leur croissance a d’abord
surpris les médecins. Elle les a littéralement
pris de court. Chaque fois que l’on me
demande si je suis bien certain que ces tenta-
cules n’ont pas toujours été là, je me trouve
embarrassé et incapable de fournir une
réponse précise. Au fond, je n’en sais rien. Je
peux juste dire que, jusqu’à cette nuit du er

janvier, je n’avais rien remarqué d’anormal.
Mais avant de tomber malade, je ne passais

mon hospitalisation, je n’ai pas trop souffert
de l’isolement. Les multiples examens et
interrogatoires ne me laissaient pas le temps
de m’ennuyer, ni celui de réfléchir. Depuis la
semaine dernière, les examens se sont espa-
cés. J’occupe désormais l’essentiel de mes
journées à rester dans ma chambre.
Le doute a su tirer profit de mon désœuvre-

ment. J’ai commencé à comprendre que la
maladie ne constituait pas un épisode isolé,
une simple péripétie, mais qu’elle était appe-
lée à devenir une réalité durable, avec laquelle
il faudrait compter. Ceci explique ma décision
de tenir un journal. Par l’intermédiaire de
K…, l’un des infirmiers, j’ai pu me procurer
ce cahier.
Que ce journal me permette de rester digne

dans l’adversité !

Vendredi  janvier . Deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, on procède au
bilan anatomique et fonctionnel des tentacules.
Ce sont mes seules occasions de promenade. Je
suis extrait de ma chambre et mené par deux
brancardiers à travers les souterrains de
l’hôpital, où sont dissimulés différents appareils
de mesure et d’imagerie médicale. On me sou-
met à de multiples tests. Puis on me ramène à
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Samedi  janvier . Mon état est station-
naire. Le fardeau de l’existence, finalement,
n’est pas si lourd.
Je n’aurais, à vrai dire, aucun motif de plainte,

s’il n’y avait ces tentacules dont je n’ai que faire
et qui m’encombrent dans chacun demesmou-
vements. Il n’existe pas de position confortable.
Le soir, dans mon lit, je tourne des heures avant
de m’endormir. Sur le dos, sur le ventre ou sur
le flanc, un tentacule finit toujours par être
coincé sous mon poids. La circulation san-
guine y est perturbée ; au réveil, le tentacule se
trouve enflé et tout engourdi. Pour éviter ce pro-
blème, il faudrait que je dorme comme un che-
val, debout, ou assis sur un tabouret. Ou que
les tentacules soient regroupés du même côté.

Dimanche  janvier . Celui qui n’a
jamais vécu ici et qui prétend haïr les
dimanches ne sait pas de quoi il parle. Les
médecins, eux, l’ont bien compris et restent
tranquillement chez eux, à profiter de leur
famille. Les infirmiers, peu nombreux, ne sont
là que pour les quelques soins qui ne peuvent
attendre le lundi, c’est-à-dire les soins les plus
ingrats. Dans les couloirs désertés, on croise
des internes de garde, des sans-grade, et tous

pas mon temps à m’inspecter le ventre. C’est
ce manque de vigilance qui m’est apparem-
ment reproché.
Au toucher, les tentacules sont fermes, bien

qu’un peu visqueux. La radiographie a permis
d’établir qu’ils sont dépourvus de squelette : il
n’y a pas même l’amorce d’une structure car-
tilagineuse. Depuis la base où ils ont la même
teinte rosée que le reste de ma chair, jusqu’aux
extrémités où ils sont d’un vert profond et
consternant, leur couleur varie. Leur surface
est humide, comme la truffe d’un chien, et
irrégulière, parsemée d’une multitude de
petites ulcérations : les ventouses. Ces tenta-
cules sont mobiles, mais je ne peux contrôler
leurs mouvements. Ils agissent à leur guise.
Des séances de kinésithérapie ont pour but de
m’aider à exercer plus de contrôle. Il n’est en
effet pas exclu que les muscles, qui constituent
l’essentiel de la masse des tentacules, soient
reliés à mon système nerveux central, mais par
un chemin détourné. Ma maladresse à les
commander s’expliquerait par le manque
d’expérience de mon cerveau, qui doit encore
apprendre à gérer ces nouveaux membres.
Quand on pince ou quand on pique, avec

une aiguille, l’un de mes tentacules, la douleur
est lointaine, diffuse. Elle survient avec retard.
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rien, ou l’on fait semblant de ne rien savoir.
En attendant, l’hypothèse privilégiée reste

celle de l’intoxication alimentaire. L’ingestion
d’une bactérie ou d’un toxique particulier
aurait provoqué une violente éruption cutanée.
Par un mécanisme encore inexpliqué, peut-être
tout simplement parce que je me serais trop
gratté, cette éruption, au lieu de régresser et de
rester dans les limites du raisonnable, aurait
poursuivi une évolution anormale et démesu-
rée, pour nous mener là où nous sommes. Ce
serait donc un peu de ma faute. La clé de
l’énigme pourrait résider dans une tendance
du poison à se concentrer en certains points
précis du corps, brouillant les signaux chi-
miques qui régulent la prolifération et la diffé-
renciation cellulaire.
Le chef de service m’a longuement inter-

rogé sur mes pratiques alimentaires, sans
que je parvienne à me souvenir de la
moindre nourriture douteuse ou exotique
que j’aurais pu absorber dans les semaines
précédant mon hospitalisation. S’il s’agit
d’un empoisonnement, l’identification de la
substance incriminée serait utile au traite-
ment. Au-delà de mon humble cas, elle per-
mettrait de prendre les mesures sanitaires
adaptées.

ceux qui, libérés de la présence des anciens,
s’imaginent être devenus compétents. Les pla-
teaux-repas que l’on nous distribue sont froids.
Les malades ne connaissent ni week-ends ni

vacances. Même le dimanche, ils restent
malades.

Lundi  janvier . C’est en fin d’après-
midi que j’ai eu un entretien avec le chef de
service, venu m’informer du progrès des
investigations. Les résultats des examens
génétiques, fraîchement parvenus, restent
confus : on ne peut pas dire grand-chose. On
a certes détecté, dans des noyaux de cellules
tentaculaires, une multitude de séquences
d’ADN étrangères à l’espèce humaine – ce qui,
évidemment, est une mauvaise nouvelle. Cer-
taines de ces séquences pourraient provenir
d’animaux dont le génome n’a pas encore été
étudié, voire d’animaux inconnus. Mais il se
pourrait aussi que le phénomène ne soit qu’un
artefact, le résultat d’une contamination acci-
dentelle des échantillons, lors du prélèvement
ou au cours d’une manipulation en labora-
toire. Un acte de malveillance n’est d’ailleurs
pas exclu. Une contre-expertise a été ordon-
née, mais il est peu probable qu’elle donne
des résultats plus clairs. En somme, on ne sait
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