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Ce mélange d’écharpes bleues, de
dames, de cuirasses, de violons qui
étaient dans la salle, et de trompettes
qui étaient dans la place, donnaient un
spectacle qui se voit plus souvent dans
les romans qu’ailleurs.

CARDINAL DE RETZ



JE ne sais comment j’ai compris si vite que
Carole nous plaisait. Je n’avais entendu parler
d’elle que la veille, dans une petite galerie
garnie de cette troupe qui vient toujours aux
vernissages des peintres destinés a n’étre pas
connus. Les quelques amis d’autrefois que
j’avais rencontrés la étaient précisément ceux
que j’aurais voulu ne plus jamais voir. D’une
voix trop haute, et qui intensément se voulait
mondaine, la maitresse des lieux y parlait de
ses chaussures pour qu’un visiteur important
comprenne qu’elle se désolidarisait déja de
I’insucces qu’elle sentait venir. Contrairement
aux bons usages, le vernissage n’était pas
doublé d’un cocktail, on n’y avait rien a boire.

Quand je cherchai du regard le secours de
Gilles, je vis que le peintre lui parlait avec
animation. Un petit groupe se formait déja
autour d’eux. C’était un mauvais peintre et
un charmant vieil homme, pétri d’un moder-
nisme désuet. Gilles lui donnait la réplique
sans laisser paraitre de lassitude, et j’admirai
son aisance. Le vieux peintre s’était dé¢ja
perdu avec la génération d’avant la notre,
mais il n’était pas découragé pour autant. Il
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nous aimait bien. Notre jeunesse lui confir-
mait la sienne, je crois.

Et moi, j’étais impliquée dans une conver-
sation avec sa femme.

— 11 faudra que je vous ameéne ma fille,
disait-elle. Elle a presque votre age, mais elle
est si peu mure. Votre compagnie lui ferait
beaucoup de bien.

L’indulgence ne va guére avec l’ennui.
Jévaluai la gentillesse terne de la dame. Une
fille toute pareille, un peu arriérée de sur-
croit, je n’envisageais pas volontiers son éle-
vage. Mais il faut s’intéresser aux gens. Je
m’informai des occupations de la petite fille.

— De la peinture. Je crois qu’elle a du
talent, mais elle ne s’est pas encore trouveée.

— Comme son pére, dis-je imprudemment.
J’eus ainsi ’occasion d’apprendre qu’il ne
s’agissait pas de la fille de Francois-Joseph,
mais que d’un premier mariage... A la fin
d’une phrase, j’assurai chaleureusement de
mon désir de faire sa connaissance. Mon
empressement fit-il illusion ? J’aurais voulu
que Gilles fit a ma place. Il semble naturelle-
ment plus gentil que moi.

Mais enfin, aprés qu’elle eut parlé aussi de
Béatrice, la meilleure amie de sa fille, qui
écrivait des poémes fort bons pour son age,
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et a qui elle comptait offrir ce volume de
Rimbaud qu’elle venait d’acheter, elle
m’avait invitée a diner le lendemain, avec
mon mari.

Le repas fut gai. Frangois-Joseph, ne pensant
plus au sort de ses toiles, était en récréation.
Ses amis faisaient défiler en bon ordre les
idées d’il y a trente ans, et c’était plaisant.
Les gens de cette époque ont accordé une si
belle place a ’humour noir, que leurs bétises
mémes peuvent toujours prétendre a une
certaine ambiguité. Quand les charmes de la
personne qui vendait des tableaux et n’offrait
pas de petits fours furent évoqués avec gau-
loiserie, Frangois-Joseph prit la défense des
hanches rebondies.

— Pas comme toi, Carole, dit-il, tu n’as pas
encore grand-chose pour plaire aux mes-
sieurs.

— La mode en vient, Francgois-Joseph, répon-
dit-elle en ondulant gracieusement sur sa
chaise.

Francois-Joseph était si visiblement sen-
sible a cette mode que j’étais peinée
d’assister a ses efforts maladroits pour faire
sortir Carole de sa réserve. Il s’enfongait, et
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depuis longtemps sans doute, dans cette
position fausse. C’est peut-étre parce qu’elle
était ’objet de ces attentions génantes que
j’ai regardé Carole.

Une fille de vingt ans fait comprendre faci-
lement a des hommes de cinquante qu’elle
les trouve gateux, et celle-ci mieux que per-
sonne. Je profitai du moment ou elle partit
dans la cuisine faire du café. J’allai ’aider.

Je me sentais subie sans entrain.

Debout, elle me sembla toute petite et
incroyablement menue. La frange défaite, les
cheveux blonds coupés court, vétue en
enfant modele d’un col blanc ouvert sur un
pull-over bleu, elle ne paraissait évidemment
pas son age. Sa gaucherie était étudiée :
Carole ne faisait pas du café, mais du
désordre, ostensiblement. C’était pour me
donner ’occasion de me perdre, si je mani-
festais la plus petite capacité ménagere, ou si
j’avais le ridicule de donner un conseil.

Rien ne sert comme un piege évité. Le
détachement dont je suis capable pour faire
couler de I’eau, ou trouver des tasses, me
désolidarisa sournoisement du groupe qui
parlait d’éditions peu connues. Nous ser-
vimes ensemble un liquide noir qui suscita
une amicale indignation. Objets d’une répro-
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bation générale, nous nous sentions forcé-
ment complices. Pour exploiter cet avantage,
j’ai braqué sur Carole la conversation, un peu
ironique, et parlant aux parents entre grandes
personnes. Francois-Joseph, heureux de
s’occuper d’elle, ne tarissait plus. Déconcer-
tée, elle se taisait. ’entendis qu’elle habitait
loin, dans le seizieme, et qu’elle jouait de la
guitare. Gilles aussi se taisait et nous regardait
avec un intérét que je reconnaissais.

Mais c’est moi qui ai proposé
d’accompagner la jeune fille dans notre taxi.
Et quand Gilles m’a retrouvée dans le cou-
loir et m’a demand¢é gentiment ce que nous
allions faire, j’ai répondu :

— Une conquéte, bien sir.

Je ne me rappelle pas avoir eu encore a par-
ler dans le taxi. J’étais bien, j’étais fatiguée. Il
était naturel que Gilles se donnat a son tour
quelque mal, ne serait-ce que par politesse.
Mais I’histoire ne paraissait pas lui en donner
le moindre. Nous sommes passés par Pigalle,
ou il y a une épicerie ouverte tres tard. Nous
avons pris du vin et des amandes salées. 1l
fallait donner a cette nuit un air de féte.
Carole a demandé des cornichons, comme
une faveur, lorgnant notre surprise. Gilles en
a commandé une quantité extravagante, et
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des oignons au vinaigre, des capres, que
sais-je, pour les lui offrir cérémonieusement.
Jajoutai mon présent sous forme de piments
rouges et verts, pas laids a voir et, mérite
supplémentaire, immangeables.

Chacun sur nos positions, charmants, char-
més, nous avons escaladé huit étages, tourné
beaucoup de couloirs. Nous sommes arrivés
dans une mansarde. Comme il est juste,
Carole habitait une chambre de bonne qu’elle
payait en lecons aux enfants de quelques
amis. Elle jouissait ainsi d’une liberté com-
pléete, disait-elle. Ses parents ne la lui auraient
sans doute pas refusée si elle était restée chez
eux, mais dans ce cas elle n’aurait pu en
arborer, pour elle-méme et les autres, la bri-
lante affirmation.

Nous sommes assis par terre, comme des
Sioux dans un espace restreint. Gilles a mon-
tré a Carole qu’on peut, en la frappant a
petits coups réguliers contre le mur, ouvrir
une bouteille. Nous avons recommencé a
boire. Carole jouait bien de la guitare. Tout
de suite, trés pudiquement, elle avait troqué
sa jupe plissée contre des jeans; “Je les
achéte, disait-elle, au rayon des petits gar-
cons.” Elle s’était assise en tailleur sur son lit
étroit, nous faisant face. Carole chantait
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bien, et des chansons classiques : les filles qui
sont belles a quinze ans, et leurs amis sont a
la guerre. Celles qui perdent un anneau d’or
au bord de la riviére, pleurent la fuite des sai-
sons, ne veulent pas changer d’amour. Celles
qui vont au bois, que I’on regrette plus tard
sur la mer, et le voyage n’aura pas de fin.

Je me dis qu’elle n’était pas sotte, et me féli-
citai d’avoir trouvé une si charmante béte. En
tout cas, elle plaisait a Gilles, qui lui avait
acheté tant de cornichons et lui parlait d’une
belle voix grave ; elle me plaisait aussi. Mes
sentiments, d’ailleurs, allaient rarement plus
loin.

Elle buvait correctement, cette fille, pour
ses vingt ans. Parfois méme a la bouteille,
pour montrer qu’elle était une femme libre :
et elle me regardait du coin de I’eeil, atten-
dant sans doute le moment ou je ne pourrais
dissimuler des signes de jalousie. Elle chan-
tait d’une voix un peu plus basse, un peu
plus enfantine, le tabac, disait-elle, mais je
savais bien que c’était le désir de plaire. Et
pour nous plaire, aussi, elle retrouvait des
anecdotes touchantes destinées a nous mon-
trer comme elle était encore jeune, comme
elle était encore naive, comme elle avait
confiance en tous les gens poétiques et bons.



