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NOTE LIMINAIRE

CES quatre legons ont été prononcées au College de
France les 13, 20, 27 octobre et le 3 novembre 2000, a
Pinvitation de Pierre-Etienne Will, professeur d’histoire
de la Chine moderne. L’auteur y fait le point sur des
recherches qu’il méne depuis qu’il a quitté ’Université
de Geneéve, ou il a été professeur d’études chinoises.

Tchouang-tseu est I’'un des grands philosophes de
Pantiquité chinoise. On situe sa mort aux environs de
I’an 300 avant notre ére. I’ouvrage ou sont réunis ses
écrits et d’autres textes datant d’apres sa mort ne porte
pas de titre ; on appelle “le” Tchouang-tseu.

Ce livre inégalé a été peu étudié sérieusement par les
sinologues occidentaux. C’est sans doute parce que nous
ne pouvons y entrer qu’au prix d’une double critique. Il
faut étre prét a nous détacher de I’idée que nous nous
faisons communément de la pensée chinoise et remettre
simultanément en question certaines de nos conceptions
les plus difficiles a ébranler.

Il n’en existe pas de traduction satisfaisante en fran-
cais. Celle de Liou Kia-hway, L’QZuvre compléte de
Tchouang-tseu (Gallimard, 1969), reprise dans Philosophes
taoistes (Bibliothéque de la Pléiade, 1980), est faible. Celle
de J.-J.Lafitte (Albin Michel, 1994) n’est pas meilleure.
Celle de L. Wieger, incluse dans ses Péres du systéme

taoiste (1913, rééd. Cathasia, Paris, 1950), est définitive-
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ment dépassée. La meilleure que ’on ait en une langue occi-
dentale est celle de Burton Watson, The Complete Work of
Chuang Tzu (Columbia University Press, NewYork, 1968).
Celle de A.C. Graham, Chuang-tzii, The Seven Inner Chapters
(Allen & Unwin, Londres, 1981) est moins convaincante,
mais présente de ’intérét par son appareil critique.

Dans les références au texte, le premier chiffre renvoie
a I’un des 33 livres de I’ouvrage, la lettre a une subdivision
du livre, les chiffres suivants aux lignes du texte tel qu’on
le trouve dans A Concordance to Chuang Tzu (Harvard-
Yenching Institute, 1947, rééd. Ch’eng-wen, Taipei, 1965).
Les références a la littérature sinologique sont réduites ici
au strict minimum.

On a adopté, sous une forme légérement simplifiée, la
translittération frangaise traditionnelle du chinois, qui
permettra au lecteur de prononcer les mots et les noms
chinois de fagon approximativement juste en suivant
les conventions orthographiques du frangais. En fin de
volume, une table donne en translittération frangaise, en
caractéres chinois et en translittération pinyin les princi-

pales notions et phrases citées dans le texte.

Dans la 8¢ édition des Legons, on a tenu compte de la
publication des Etudes sur Tchouang-tseu, parues chez le
meéme éditeur en 2004.

Dans cette 11° édition des Legons, signalons Les QZuvres
de Maitre Tchouang (Encyclopédie des Nuisances, 2006),
nouvelle traduction de Jean Levi — brillante mais souvent

fantasque, peu stre dans le détail.
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LE FONCTIONNEMENT DES CHOSES

IL y a cent fagons de lire le Tchouang-tseu, mais il
n’y en a en principe qu’une bonne : celle qui sai-
sit dans cette ceuvre et dans chacune de ses par-
ties, avec assurance et précision, le sens qu’y a mis
Pauteur lorsqu’il I’a écrite. C’est de cette lecture-
l1a que je cherche a me rapprocher — d’abord parce
qu’elle a toutes les chances d’étre la plus intéres-
sante, mais aussi parce que ce postulat initial me
semble nécessaire du point de vue de la méthode.
S’ils ne tendent pas vers un tel but, je ne vois pas
comment les chercheurs pourraient conjuguer
leurs efforts et progresser de concert dans I’intelli-
gence du texte.

Je m’inscris donc en faux contre une sorte d’ac-
cord tacite que les sinologues paraissent avoir éta-
bli entre eux. Le texte serait si difficile, son état si
problématique, la pensée qui s’y exprime si éloi-
gnée de la notre que ce serait de la naiveté ou de
P’outrecuidance de prétendre le comprendre exac-
tement. En Chine méme, tant de gloses, de com-
mentaires, d’interprétations lui ont été ajoutés au
cours des siécles, et sont souvent eux-meémes
d’une telle obscurité, que les obstacles seraient
devenus insurmontables. On s’entend d’autant
plus volontiers la-dessus que cela dispense d’étu-

o
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dier le texte de pres et permet de reprendre indéfi-
niment a son propos quelques lieux communs
approximatifs, ou de I’interpréter a sa guise sans
risquer d’étre contredit.

Mon intention est de briser ce préjugé. Je ne le
ferai pas en essayant d’imposer une lecture parti-
culiére, mais en exposant comment je m’y suis
pris pour tenter de comprendre le Tchouang-tseu,
en présentant quelques résultats que je tiens pour
acquis, mais en faisant aussi état de mes doutes et
des questions que je me pose. Je souhaite donner
une idée des découvertes que ’on fait quand on
entreprend d’étudier ce texte de fagon a la fois
scrupuleuse et imaginative.

Voici comment cette recherche a commencé.
Pendant des années, j’ai traduit des morceaux iso-
1és du Tchouang-tseu, par golt pour cet exercice et
pour le plaisir de discuter ces passages avec un
ami. En travaillant ainsi de fagon intermittente, je
me suis peu a peu apergu de la supériorité de I’ori-
ginal, non seulement sur les traductions qui exis-
taient, mais sur les interprétations qu’en avaient
données les sinologues occidentaux et sur les com-
mentaires chinois eux-mémes, anciens et mo-
dernes. Mon intérét croissant pour le texte est allé
de pair avec une défiance de plus en plus marquée
a I’endroit de toute cette littérature seconde. Plus
je comprenais I’ceuvre elle-méme, ou commengais
a la comprendre par endroits, plus j’étais frappé
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par la méconnaissance dont elle a été I’objet en
Chine méme depuis une époque ancienne. De
sorte que je me suis trouvé devant deux grands
sujets d’é¢tude au lieu d’un : le Tchouang-tseu lui-
méme et ’histoire des réductions, des détourne-
ments, des appropriations de toutes sortes que ’on
a pratiqués sur cette ceuvre au cours des ages.

J’ajoute que jamais ma recherche n’aurait pris
cette tournure si je n’avais pas commencé par la
traduction et constamment fait de la traduction
mon but principal. Car aucune autre méthode,
aucune autre discipline intellectuelle ne contraint
a tenir si rigoureusement et si complétement
compte de toutes les propriétés d’un texte, y com-
pris de sa composition, de son rythme, de son ton
— propriétés qui concourent toutes a lui donner
son sens. Rien ne vaut ’aller et retour critique
entre ’original et les versions successives de son
équivalent frangais. Je ne suis pas loin de penser
qu’une interprétation qui ne résulte pas de
I’épreuve de la traduction est nécessairement sub-
jective et arbitraire.

Dans I’ensemble, les exégeétes et les traducteurs
qui m’ont précédé me semblent avoir abordé le
Tchouang-tseu de quatre fagons. Le plus souvent,
ils ’ont traduit et commenté en s’inspirant de
I’exégése chinoise traditionnelle. Certains ont
cherché a préciser ou a renouveler cette exégese
en recourant a I’histoire des idées et a I’histoire
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religieuse de la Chine ancienne. D’autres ont pri-
vilégié I’étude philologique du texte. Ils s’en sont
généralement tenus aux questions de transmis-
sion, de provenance et d’authenticité. Les derniers
ont tenté d’innover en rapprochant tel motif du
Tchouang-tseu de certaines idées propres a tel phi-
losophe occidental, le plus souvent contemporain.

Bien qu’utiles jusqu’a un certain point, ces pro-
cédés m’ont paru bien peu satisfaisants mais, pen-
dant des années, je n’en ai pas vu d’autres. Puis
une idée m’est venue : le Tchouang-tseu, me suis-je
dit, n’est pas un texte quelconque. Cet ouvrage est,
au moins en partie, ’ceuvre d’un philosophe. Et
par “philosophe

” j’entendais un homme qui pense
par lui-méme, en prenant pour objet de sa pensée
Pexpérience qu’il a de lui-méme, des autres et du
monde ; qui s’informe de ce que pensent ou de ce
qu’ont pensé avant lui les autres philosophes ; qui
est conscient des pieges que tend le langage et en
fait par conséquent un usage critique.

Cette idée créait une nouvelle perspective.
Comme j’avais du gott pour P’activité philoso-
phique ainsi comprise, elle instaurait une sorte
d’égalité de principe entre Tchouang-tseu et moi.
Et s’il pensait par lui-méme, en prenant pour
objet son expérience, je pouvais le rejoindre en
faisant de méme pour mon compte — car son
expérience et la mienne devaient se recouper au
moins en partie. Tel est depuis lors le premier

o
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article de ma méthode. Quand j’aborde un texte
du Tchouang-tseu, je me demande d’abord, non
quelles idées 'auteur développe, mais de quelle
expérience particuliére ou de quel aspect de ’ex-
périence commune il parle.

J’ai trouvé le deuxiéme article de ma méthode
dans Wittgenstein, plus précisément dans la
remarque que voici : “Nous rencontrons ici un
phénomene curieux et caractéristique des études
philosophiques, note-t-il dans ses Bouts de papier
(Zertel). La difficulté n’est pas, pour ainsi dire, de
trouver la solution, mais de reconnaitre la solution
dans ce qui a I’air d’en étre seulement la prémisse.
(Cette difficulté) tient, je crois, a ce que nous
attendons a tort une explication alors qu’une des-
cription constitue la solution de la difficulté, pour
peu que nous lui donnions sa juste place, que
nous nous arrétions a elle, sans chercher a la
dépasser. — C’est cela qui est difficile : s’arréter 1.”
Wittgenstein a fait cette remarque de différentes
facons, en différents endroits de son ceuvre. Il la
reprend sous cette forme-ci dans son dernier
manuscrit : “De I’explication, il faut bien t6t ou
tard en arriver a la simple description 2.” Dans sa

1. Werkausgabe, Suhrkamp, Francfort, 8 vol., 1984 ;

Zettel, vol.8, p. 345-346, § 314.
2. Uber Gewissheit, vol. 8, p. 158, § 189.

o
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seconde philosophie, il procéde en effet par la des-
cription patiente, inlassablement reprise, de cer-
tains phénomeénes élémentaires. C’est ce qui rend
ses écrits de la derniére période si déroutants. Il y
étudie avec une extréme attention ce que l’on
pourrait appeler ’infiniment proche ou le presque
immeédiat.

Or je me suis apergu que, dans certains textes
que je connaissais bien, T'chouang-tseu faisait a sa
facon la méme chose. J’avais posé qu’il était un
philosophe, autrement dit qu’il pensait par lui-
méme et consultait avant tout sa propre expé-
rience. Je découvrais maintenant qu’il la décrivair
et que ses descriptions étaient d’une grande préci-
sion et d’un grand intérét. C’étaient des descrip-
tions de I’infiniment proche, du presque immédiat.
Je pouvais m’appuyer sur certaines d’entre elles
pour comprendre quelques éléments importants
de sa pensée. A partir de la, j’allais pouvoir explo-
rer de proche en proche d’autres parties qui
m’étaient encore obscures.

Il faut savoir s’arréter a la description, dit Witt-
genstein. Cela signifie deux choses : qu’il faut
savoir suspendre nos activités habituelles pour
examiner avec attention ce que nous avons sous
les yeux ou ce qui se trouve méme en-dega, plus
prés de nous, et qu’il faut ensuite décrire de fagon
précise ce que nous observons, en prenant le
temps de chercher les mots justes, en résistant aux

o
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entrainements du discours, en imposant au
contraire sans faiblir au langage notre volonté de
dire exactement ce que nous percevons, et cela
seul. Ce second exercice exige une parfaite mai-
trise de la langue. Ce n’est pas un hasard que
Wittgenstein et T'chouang-tseu, si différents, aient
I’un et ’autre un style si remarquable.

Voici un premier exemple de ces descriptions
que ’on trouve dans le Tchouang-tseu. 11 figure
dans un dialogue trés connu du livre 3. Ce dia-
logue met en scéne un contemporain de T'chouang-
tseu, le prince Wen-houei, souverain de I’Etat de
Wei I, et 'un de ses cuisiniers — un personnage
imaginé par Tchouang-tseu :

Le cuisinier Ting dépegait un beeuf pour le prince
Wen-houei. On entendait des Zoua quand il empoignait
de la main I’animal, qu’il retenait sa masse de I’épaule et
que, la jambe arqueboutée, du genou I’immobilisait un
instant. On entendait des /ouo quand son couteau frap-
pait en cadence, comme s’il et exécuté I’antique danse
du Bosquet ou le vieux rythme de la Téte de lynx.

— C’est admirable ! s’exclama le prince, je n’aurais
jamais imaginé pareille technique !

Le cuisinier posa son couteau et répondit : Ce qui

intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des

1. Il a régné de 369 a 319.





