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Chine trois fois muette
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N OT E L I M I N A I R E

C E S quatre leçons ont été prononcées au Collège de

France les , ,  octobre et le  novembre , à

l’invitation de Pierre-Etienne Will, professeur d’histoire

de la Chine moderne. L’auteur y fait le point sur des

recherches qu’il mène depuis qu’il a quitté l’Université

de Genève, où il a été professeur d’études chinoises.

Tchouang-tseu est l’un des grands philosophes de

l’antiquité chinoise. On situe sa mort aux environs de

l’an  avant notre ère. L’ouvrage où sont réunis ses

écrits et d’autres textes datant d’après sa mort ne porte

pas de titre ; on l’appelle “le” Tchouang-tseu.

Ce livre inégalé a été peu étudié sérieusement par les

sinologues occidentaux. C’est sans doute parce que nous

ne pouvons y entrer qu’au prix d’une double critique. Il

faut être prêt à nous détacher de l’idée que nous nous

faisons communément de la pensée chinoise et remettre

simultanément en question certaines de nos conceptions

les plus difficiles à ébranler.

Il n’en existe pas de traduction satisfaisante en fran-

çais. Celle de Liou Kia-hway, L’Œuvre complète de

Tchouang-tseu (Gallimard, ), reprise dans Philosophes

taoïstes (Bibliothèque de la Pléiade, ), est faible. Celle

de J.-J.Lafitte (Albin Michel, ) n’est pas meilleure.

Celle de L. Wieger, incluse dans ses Pères du système

taoïste (, rééd. Cathasia, Paris, ), est définitive-
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ment dépassée. La meilleure que l’on ait en une langue occi-

dentale est celle de Burton Watson, The Complete Work of

Chuang Tzu (Columbia University Press, NewYork, ).

Celle de A.C. Graham, Chuang-tzû,The Seven Inner Chapters

(Allen & Unwin, Londres, ) est moins convaincante,

mais présente de l’intérêt par son appareil critique.

Dans les références au texte, le premier chiffre renvoie

à l’un des  livres de l’ouvrage, la lettre à une subdivision

du livre, les chiffres suivants aux lignes du texte tel qu’on

le trouve dans A Concordance to Chuang Tzu (Harvard-

Yenching Institute, , rééd. Ch’eng-wen,Taipei, ).

Les références à la littérature sinologique sont réduites ici

au strict minimum.

On a adopté, sous une forme légèrement simplifiée, la

translittération française traditionnelle du chinois, qui

permettra au lecteur de prononcer les mots et les noms

chinois de façon approximativement juste en suivant

les conventions orthographiques du français. En fin de

volume, une table donne en translittération française, en

caractères chinois et en translittération pinyin les princi-

pales notions et phrases citées dans le texte.

Dans la e édition des Leçons, on a tenu compte de la

publication des Etudes sur Tchouang-tseu, parues chez le

même éditeur en .

Dans cette e édition des Leçons, signalons Les Œuvres

de Maître Tchouang (Encyclopédie des Nuisances, ),

nouvelle traduction de Jean Levi – brillante mais souvent

fantasque, peu sûre dans le détail.

LEÇONS SUR TCHOUANG-TSEU
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L E F O N C T I O N N E M E N T D E S C H O S E S

I L y a cent façons de lire le Tchouang-tseu, mais il
n’y en a en principe qu’une bonne : celle qui sai-
sit dans cette œuvre et dans chacune de ses par-
ties, avec assurance et précision, le sens qu’y a mis
l’auteur lorsqu’il l’a écrite. C’est de cette lecture-
là que je cherche à me rapprocher – d’abord parce
qu’elle a toutes les chances d’être la plus intéres-
sante, mais aussi parce que ce postulat initial me
semble nécessaire du point de vue de la méthode.
S’ils ne tendent pas vers un tel but, je ne vois pas
comment les chercheurs pourraient conjuguer
leurs efforts et progresser de concert dans l’intelli-
gence du texte.

Je m’inscris donc en faux contre une sorte d’ac-
cord tacite que les sinologues paraissent avoir éta-
bli entre eux. Le texte serait si difficile, son état si
problématique, la pensée qui s’y exprime si éloi-
gnée de la nôtre que ce serait de la naïveté ou de
l’outrecuidance de prétendre le comprendre exac-
tement. En Chine même, tant de gloses, de com-
mentaires, d’interprétations lui ont été ajoutés au
cours des siècles, et sont souvent eux-mêmes
d’une telle obscurité, que les obstacles seraient
devenus insurmontables. On s’entend d’autant
plus volontiers là-dessus que cela dispense d’étu-
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dier le texte de près et permet de reprendre indéfi-
niment à son propos quelques lieux communs
approximatifs, ou de l’interpréter à sa guise sans
risquer d’être contredit.

Mon intention est de briser ce préjugé. Je ne le
ferai pas en essayant d’imposer une lecture parti-
culière, mais en exposant comment je m’y suis
pris pour tenter de comprendre le Tchouang-tseu,
en présentant quelques résultats que je tiens pour
acquis, mais en faisant aussi état de mes doutes et
des questions que je me pose. Je souhaite donner
une idée des découvertes que l’on fait quand on
entreprend d’étudier ce texte de façon à la fois
scrupuleuse et imaginative.

Voici comment cette recherche a commencé.
Pendant des années, j’ai traduit des morceaux iso-
lés du Tchouang-tseu, par goût pour cet exercice et
pour le plaisir de discuter ces passages avec un
ami. En travaillant ainsi de façon intermittente, je
me suis peu à peu aperçu de la supériorité de l’ori-
ginal, non seulement sur les traductions qui exis-
taient, mais sur les interprétations qu’en avaient
données les sinologues occidentaux et sur les com-
mentaires chinois eux-mêmes, anciens et mo-
dernes. Mon intérêt croissant pour le texte est allé
de pair avec une défiance de plus en plus marquée
à l’endroit de toute cette littérature seconde. Plus
je comprenais l’œuvre elle-même, ou commençais
à la comprendre par endroits, plus j’étais frappé

L E Ç O N S S U R T C H O UA N G-T S E U
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L E F O N C T I O N N E M E N T D E S C H O S E S

par la méconnaissance dont elle a été l’objet en
Chine même depuis une époque ancienne. De
sorte que je me suis trouvé devant deux grands
sujets d’étude au lieu d’un : le Tchouang-tseu lui-
même et l’histoire des réductions, des détourne-
ments, des appropriations de toutes sortes que l’on
a pratiqués sur cette œuvre au cours des âges.

J’ajoute que jamais ma recherche n’aurait pris
cette tournure si je n’avais pas commencé par la
traduction et constamment fait de la traduction
mon but principal. Car aucune autre méthode,
aucune autre discipline intellectuelle ne contraint
à tenir si rigoureusement et si complètement
compte de toutes les propriétés d’un texte, y com-
pris de sa composition, de son rythme, de son ton
– propriétés qui concourent toutes à lui donner
son sens. Rien ne vaut l’aller et retour critique
entre l’original et les versions successives de son
équivalent français. Je ne suis pas loin de penser
qu’une interprétation qui ne résulte pas de
l’épreuve de la traduction est nécessairement sub-
jective et arbitraire.

Dans l’ensemble, les exégètes et les traducteurs
qui m’ont précédé me semblent avoir abordé le
Tchouang-tseu de quatre façons. Le plus souvent,
ils l’ont traduit et commenté en s’inspirant de
l’exégèse chinoise traditionnelle. Certains ont
cherché à préciser ou à renouveler cette exégèse
en recourant à l’histoire des idées et à l’histoire


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religieuse de la Chine ancienne. D’autres ont pri-
vilégié l’étude philologique du texte. Ils s’en sont
généralement tenus aux questions de transmis-
sion, de provenance et d’authenticité. Les derniers
ont tenté d’innover en rapprochant tel motif du
Tchouang-tseu de certaines idées propres à tel phi-
losophe occidental, le plus souvent contemporain.

Bien qu’utiles jusqu’à un certain point, ces pro-
cédés m’ont paru bien peu satisfaisants mais, pen-
dant des années, je n’en ai pas vu d’autres. Puis
une idée m’est venue : le Tchouang-tseu, me suis-je
dit, n’est pas un texte quelconque. Cet ouvrage est,
au moins en partie, l’œuvre d’un philosophe. Et
par “philosophe” j’entendais un homme qui pense
par lui-même, en prenant pour objet de sa pensée
l’expérience qu’il a de lui-même, des autres et du
monde ; qui s’informe de ce que pensent ou de ce
qu’ont pensé avant lui les autres philosophes ; qui
est conscient des pièges que tend le langage et en
fait par conséquent un usage critique.

Cette idée créait une nouvelle perspective.
Comme j’avais du goût pour l’activité philoso-
phique ainsi comprise, elle instaurait une sorte
d’égalité de principe entre Tchouang-tseu et moi.
Et s’il pensait par lui-même, en prenant pour
objet son expérience, je pouvais le rejoindre en
faisant de même pour mon compte – car son
expérience et la mienne devaient se recouper au
moins en partie. Tel est depuis lors le premier

L E Ç O N S S U R T C H O UA N G-T S E U
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L E F O N C T I O N N E M E N T D E S C H O S E S

article de ma méthode. Quand j’aborde un texte
du Tchouang-tseu, je me demande d’abord, non
quelles idées l’auteur développe, mais de quelle
expérience particulière ou de quel aspect de l’ex-
périence commune il parle.

J’ai trouvé le deuxième article de ma méthode
dans Wittgenstein, plus précisément dans la
remarque que voici : “Nous rencontrons ici un
phénomène curieux et caractéristique des études
philosophiques, note-t-il dans ses Bouts de papier
(Zettel). La difficulté n’est pas, pour ainsi dire, de
trouver la solution, mais de reconnaître la solution
dans ce qui a l’air d’en être seulement la prémisse.
(Cette difficulté) tient, je crois, à ce que nous
attendons à tort une explication alors qu’une des-
cription constitue la solution de la difficulté, pour
peu que nous lui donnions sa juste place, que
nous nous arrêtions à elle, sans chercher à la
dépasser. – C’est cela qui est difficile : s’arrêter .”
Wittgenstein a fait cette remarque de différentes
façons, en différents endroits de son œuvre. Il la
reprend sous cette forme-ci dans son dernier
manuscrit : “De l’explication, il faut bien tôt ou
tard en arriver à la simple description .” Dans sa



. Werkausgabe, Suhrkamp, Francfort,  vol.,  ;

Zettel, vol., p. -, § .

. Über Gewissheit, vol. , p. , § .
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L E Ç O N S S U R T C H O UA N G-T S E U

seconde philosophie, il procède en effet par la des-
cription patiente, inlassablement reprise, de cer-
tains phénomènes élémentaires. C’est ce qui rend
ses écrits de la dernière période si déroutants. Il y
étudie avec une extrême attention ce que l’on
pourrait appeler l’infiniment proche ou le presque
immédiat.

Or je me suis aperçu que, dans certains textes
que je connaissais bien, Tchouang-tseu faisait à sa
façon la même chose. J’avais posé qu’il était un
philosophe, autrement dit qu’il pensait par lui-
même et consultait avant tout sa propre expé-
rience. Je découvrais maintenant qu’il la décrivait
et que ses descriptions étaient d’une grande préci-
sion et d’un grand intérêt. C’étaient des descrip-
tions de l’infiniment proche, du presque immédiat.
Je pouvais m’appuyer sur certaines d’entre elles
pour comprendre quelques éléments importants
de sa pensée. A partir de là, j’allais pouvoir explo-
rer de proche en proche d’autres parties qui
m’étaient encore obscures.

Il faut savoir s’arrêter à la description, dit Witt-
genstein. Cela signifie deux choses : qu’il faut
savoir suspendre nos activités habituelles pour
examiner avec attention ce que nous avons sous
les yeux ou ce qui se trouve même en-deçà, plus
près de nous, et qu’il faut ensuite décrire de façon
précise ce que nous observons, en prenant le
temps de chercher les mots justes, en résistant aux
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entraînements du discours, en imposant au
contraire sans faiblir au langage notre volonté de
dire exactement ce que nous percevons, et cela
seul. Ce second exercice exige une parfaite maî-
trise de la langue. Ce n’est pas un hasard que
Wittgenstein et Tchouang-tseu, si différents, aient
l’un et l’autre un style si remarquable.

Voici un premier exemple de ces descriptions
que l’on trouve dans le Tchouang-tseu. Il figure
dans un dialogue très connu du livre . Ce dia-
logue met en scène un contemporain de Tchouang-
tseu, le prince Wen-houei, souverain de l’Etat de
Wei , et l’un de ses cuisiniers – un personnage
imaginé par Tchouang-tseu :

Le cuisinier Ting dépeçait un bœuf pour le prince

Wen-houei. On entendait des houa quand il empoignait

de la main l’animal, qu’il retenait sa masse de l’épaule et

que, la jambe arqueboutée, du genou l’immobilisait un

instant. On entendait des houo quand son couteau frap-

pait en cadence, comme s’il eût exécuté l’antique danse

du Bosquet ou le vieux rythme de la Tête de lynx.

– C’est admirable ! s’exclama le prince, je n’aurais

jamais imaginé pareille technique !

Le cuisinier posa son couteau et répondit : Ce qui

intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des

L E F O N C T I O N N E M E N T D E S C H O S E S

. Il a régné de  à .
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