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 le Zibaldone nous pouvons discerner,
d’emblée, deux secteurs bien distincts et
indépendants l’un de l’autre – même si de
nombreuses remarques sur la formation et les
caractères des langues anciennes et modernes,
de l’italien en particulier, établissent une sorte
de pont entre eux : le secteur strictement
philologique et le secteur philosophico-moral.

Pour ce qui est du Leopardi philologue, son
importance a été récemment soulignée, et l’on
prévoit une édition complète des œuvres qui
relèvent de ce secteur . Les notations philolo-
giques et linguistiques du Zibaldone nous offrent,
si l’on peut dire, un Leopardi spécialiste, fervent
adepte d’une discipline positive, qui a en outre
le mérite d’être étroitement liée à ses intérêts
de poète et d’écrivain. Cependant, dans l’entre-
prise passionnée de “reconnaissance du monde”
que représente le Zibaldone, bien que l’habitus
philologique (amour des connaissances précises
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ans avant ce qu’il appellera sa “mutation phi-
losophique”, avait composé son Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi en s’inspirant des
théories des lumières de Bayle et de Fontenelle.
Une première entreprise de démolition des
illusions qui n’est guère plus qu’un puéril
divertissement. Car, s’agissant d’erreurs et
d’illusions dissipées depuis longtemps déjà, ce
n’était en fin de compte qu’un jeu littéraire – ce
jeu fût-il révélateur d’une disposition naturelle.

Or, ce qu’il faut signaler d’emblée, contrai-
rement à ce que l’on a parfois affirmé, c’est
que le Leopardi penseur est presque tout entier
circonscrit dans les notations du Zibaldone :
dans ses thèmes, ses déductions et ses analyses
articulées qui ne prennent leur véritable sens
et ne révèlent toute leur portée que s’ils sont
replacés dans leur ordre réel et dans leur
complexe progression. Car, en dehors des
deux grands essais, l’un sur la poésie roman-
tique, l’autre sur les mœurs des Italiens , où la
pensée initiale se développe, se consolide et
se met au point, dans les Petites Œuvres morales

et des faits démontrables) ait, lui aussi, un
caractère déterminant dans la formation de
cette pensée, il est évident que les autres nota-
tions, philosophico-morales, ont une importance
beaucoup plus grande dans l’économie générale
de l’esprit léopardien.

En effet, si l’intérêt philologique de Leopardi,
pourtant si concret et si fructueux, répondant à
une tendance fondamentale de son génie, peut
vaguement se rapporter à un goût fort répandu
à l’époque (qui s’exprima dans ce mouvement
de redécouverte érudite favorisé chez les
écrivains par le tout-puissant classicisme),
l’autre intérêt, de nature philosophique, se
greffe sur la forme précise et unique d’un
destin personnel. Autrement dit, en raison
directe des difficultés de sa formation juvénile,
des incidents qui l’assombrirent, et de son
inévitable et précoce enfermement dans le
milieu familial traditionnel que le sort lui
attribuait, le fait de découvrir, de toucher du
doigt, de reconnaître autour de lui son propre
horizon existentiel, se présentait au jeune
Leopardi comme une grave nécessité : celle
d’affronter, en les devançant avec la plus grande
clarté de conscience possible, les offenses de la
vie et la perte de ses chères illusions.

Et c’est déjà dans cet état d’esprit que
Giacomo, alors âgé de dix-sept ans, soit quatre
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le Zibaldone, le dessein autobiographique est
toujours implicite, jamais apparent), on est
bien obligé d’admettre que ce livre représente
un document intime, le compte rendu quotidien
d’une exploration de soi et du monde, du point
de vue mobile d’une existence qui s’interroge
sans cesse, en suivant le cours du temps, alors
que les reprises systématiques sont elles-mêmes
continuellement dissoutes et modifiées par les
réflexions qui suivent. Et ce n’est pas sans rai-
son qu’il a paru naturel de remplacer le titre
sous lequel il fut imprimé pour la première fois,
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura ,
par ce nom de Zibaldone , mi-ironique, mi-
familier, que Leopardi lui avait donné dans son
“index”, comme pour souligner le caractère
privé, ou du moins initialement privé, par
conséquent provisoire et chaotique, de ses
méditations sur les sujets les plus divers.

comme dans les Pensées , Leopardi ne nous
offre, pour ainsi dire, que le suc, le précipité
de ses méditations, dont il supprime les
pesantes liaisons dialectiques, pour y infuser le
lyrisme de ses pathétiques réflexions et le
charme de l’invention littéraire, ou pour en
isoler les noyaux dans la grâce un peu sèche de
l’aphorisme et du paradoxe. Nous savons
aujourd’hui que la véritable pensée de Leopardi
est, comme celle de Montaigne , une pensée
en mouvement : on la saisit moins dans ses
conclusions et ses affirmations générales que
dans sa progression fébrile et rigoureuse,
dans les répétitions et les continuels dévelop-
pements de ses thèmes essentiels.

En outre, pour rares et accidentelles que
soient les allusions à sa vie privée, et, en dehors
du fait que dans les notations du début – plus
décousues et de caractère plus proprement
mémorialiste – elles soient le plus souvent uti-
lisées pour illustrer des vérités générales (dans
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une expérience particulière) qui attribue à sa
“mutation”, ou conversion philosophique, les
caractères qu’a pour d’autres la conversion reli-
gieuse : c’est-à-dire ceux d’une révélation qui
le force de l’extérieur pour toucher un nœud
vital, et lui permet de “sentir” le malheur du
monde au lieu de simplement le “connaître”.

Leopardi est un philosophe sans l’être. S’il
s’était délibérément destiné à la philosophie
comme à une science “en bonne et due
forme”, avec la même objectivité et le même
détachement – aussi fervents soient-ils – que
ceux avec lesquels il avait entrepris ses études
philologiques, un esprit aussi fermement
systématique que le sien aurait sans doute
commencé par une gnoséologie, par une
analyse préalable de la pensée comme instru-
ment de connaissance. Et dans ce cas il
n’aurait sans doute pas négligé de reconsidérer
le matérialisme – qui prend cependant dans la
formation générale de son esprit, sous l’aspect
philosophique comme sous l’aspect poétique,
une “fonctionnalité” et une richesse d’implica-
tion particulièrement singulières – qu’il avait
hérité, un peu hâtivement, dans ses grandes
lignes, de la philosophie sensualiste du siècle
précédent ; lui qui ignorait, entre autres, la révo-
lution que Kant, (jamais lu mais quelquefois

Si nous insistons sur le caractère de journal
intime, fût-il implicite, de ce Zibaldone (la
datation des différentes pensées, absente dans
les notations clairsemées des premières années,
c’est-à-dire de juillet  à juillet , s’af-
firme par la suite avec une si constante
précision qu’elle met en lumière l’importance
que Leopardi attachait à leur localisation
temporelle), c’est parce que ce seront justement
les affleurements de l’aventure biographique
disséminés dans ce texte qui nous offriront le
meilleur angle sous lequel considérer la portée
de ses réflexions. Quand survient chez le poète
de vingt ans la “mutation philosophique”, elle
coïncide avec une période de repos forcé dû à
une maladie des yeux, qui lui procure – en le
privant de l’unique distraction que lui offrait la
vie recluse de Recanati, c’est-à-dire ses chères
lectures – l’expérience directe d’un approfon-
dissement de la douleur, à la suite duquel il
commence “à ressentir [son] infortune de façon
fort peu confuse […] à perdre l’espoir, à méditer
profondément sur les choses […] à ressentir le
vrai malheur du monde, et ce, même au prix
d’un état d’abattement physique”.

C’est Leopardi lui-même, probablement à
travers une mythisation intime de cet épisode
biographique (dans son cas, il faut penser à une
structure fondamentale du destin plutôt qu’à

             



ou seulement ébauchés dans la matière d’une
recherche passionnée : tantôt prêts à se trans-
former en figurations fantastico-mythiques,
comme dans les Petites Œuvres morales, tantôt
suggérés sur le fond, avec le flou qui lui permet
d’exprimer de façon plus incisive, par contraste,
le trait de réalité qui l’intéresse à ce moment-là.
Et bien que le courant philosophique qui sert
de base à la spéculation leopardienne soit
évidemment la pensée sensualiste, et de façon
plus générale la philosophie française des
lumières, de Montesquieu à Helvétius, Holbach,
Rousseau, et aux idéologues plus tardifs issus
de Locke, il est souvent difficile d’en indiquer
la source, tant ces antécédents ont été profon-
dément dissous et assimilés par l’écrivain à
travers l’exercice direct de l’observation et de
la déduction. Et il va de soi que, en dehors
des citations fragmentaires, presque toutes tirées
de lectures en cours, et de quelques rappels
occasionnels, Leopardi ne se soucie guère de
reconnaître ni de reconstituer les prémisses
historiques de son “système”, qu’il rattache
vaguement à la “philosophie moderne”, à
ces “lumières d’aujourd’hui”, si “profondes,
subtiles et universelles”, auxquelles il adressait
le paradoxal compliment – qui est en même
temps une condamnation – d’être si entièrement
“dénuées d’erreurs” qu’elles ne permettent plus

cité comme représentant d’une tendance abs-
tractive et métaphysique de l’esprit allemand),
avait apporté avec sa Critique en ouvrant une
voie nouvelle à la pensée moderne. Ce maté-
rialisme dont il inverse le signe (par rapport
aux philosophes français des lumières, qui ne
s’en servirent, en définitive que comme d’une
pierre de touche * pour la dissipation optimiste
des peurs et des superstitions), et qu’il pousse
à ses conséquences extrêmes, l’aide à éliminer
et l’innéisme platonicien, et toute possibilité
d’ouverture transcendantale. Mais du même
coup, en renvoyant les idées aux sensations, et
de là à la pure matière, en les vérifiant par
conséquent dans leur froide objectivité, ce
matérialisme finit par agir comme un puissant
stimulant de son pathétique et grandiose
vertige, de son violent désir de néant.

D’autant qu’une philosophie “en bonne et
due forme” aurait commencé par lui fournir
des définitions logiques des concepts qu’il
discute sans cesse dans ses longues méditations :
Nature, Raison, Esprit, Corps, Illusion, etc., et
qui restent pour lui aussi dialectiquement indé-
terminés que puissamment dessinés, effleurés
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