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 suis rentré d’Auschwitz le onze avril .
Je fêterai demain mes quatre-vingt-deux ans.
D’un point de vue strictement juif, je n’ai
jamais été plus détendu qu’après Auschwitz.
S’appeler Zimmer et habiter Paris après avoir
été déporté là-bas, c’était quelque chose dont
on ne mesure plus la portée. Ça vous avait
des parfums de sainteté. Je le dis tel que je le
ressens, et n’en déplaise à certains, jamais je
n’aurai été plus apaisé qu’à l’époque où je suis
rentré des camps.
Encore que le mot apaiséme semble mal choisi.
Mes nuits étaient agitées. Il y avait tout de
même des choses dont je peinais à me défaire.
Mais ne pinaillons pas. Il fallait s’appeler
Zimmer à la Libération et flâner aux abords
duVélodrome d’Hiver en arborant un numéro
à l’avant-bras. C’était quelque chose. D’un
point de vue strictement juif, on ne m’aura
jamais oublié avec autant de prévenance qu’en
ces jours glorieux. Le temps passe mes bons
amis. Le temps passe toujours. Et je sais ce que
vous avez en tête à l’heure qu’il est. Les syna-
gogues brûlent. On nous donne de nouveau
la chasse. Près de nos maisons, les murs se© Éditions Allia, Paris, .



fleurir la tombe deux fois l’an. Plus tard, grâce
à l’argent que nous procurait l’entreprise de
textiles montée avec Claude, Marianne et moi
avons déménagé pour le septième arrondis-
sement, à quelques minutes des pelouses du
Champ-de-Mars.
C’est un endroit trop grand pour nous à pré-
sent. Cent soixante-six mètres carrés, quatre
chambres, un bureau, une terrasse sans vis-à-
vis sur laquelle nous avons souvent pris nos
repas. Les plafonds me semblent plus hauts
chaque jour, et la majorité des pièces n’a plus
vocation qu’à justifier le passage de la bonne.
Mais c’est un très bel appartement. Mon fils,
Éric, y est né. Mes petits-enfants ont passé ici
de longues heures. Nous y finirons notre vie
ma femme et moi.
La population de ce quartier a peu changé avec
les années. M’être installé là est une des rares
décisions dont je me félicite régulièrement. On
ne croise pas beaucoup d’Arabes. C’est un des
arrondissements où il y en a le moins. Les pro-
priétaires sont réticents. Je dis à Marianne que
l’argent nous aura au moins servi à ça et elle
me donne raison. Je n’ai pas autant de ten-
dresse pour ce quartier que pour celui de la
rue du Temple, c’est un autre monde, une
autre époque,mais nous y aurons vécu heureux.
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couvrent d’injures. Je sais ce que vous pensez.
Ce n’est que le fait du temps, croyez-moi. Que
se consument nos temples. Que se cachent
nos prêtres. Il est vain de s’inquiéter. Ouvrez
une bouteille à ma santé, et croyez le vieil
homme que je suis. Le temps passera.

 ’ habité Paris toute ma vie. Laissons de côté
mon escapade polonaise, relativement brève, je
ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.
J’ai habité Paris toute ma vie, et j’y ai connu
trois adresses. J’ai grandi près de l’Opéra dans
un appartement en rez-de-jardin, avec mes
parents et mon frère aîné, Claude ; j’y ai vécu
la première partie de ma vie.
De retour en France à la Libération, je me suis
installé rue du Temple et j’y ai repris le fil de
mon existence. J’aimais ce quartier. C’est ici
que j’ai appris mon métier et fait la connais-
sance de ma femme. Il y a peu encore, j’y
retournais assez souvent, je m’attablais dans un
restaurant dont le propriétaire est un ami ;
mais j’ai désormais plus de mal à me déplacer,
ma hanche me fait souffrir. Je connais chaque
ruelle du quartier. Mon frère, Claude, était
parvenu à s’y dissimuler durant la guerre, aidé
en cela par un couple sans enfant dont je vais
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trimé toute leur vie. Tout le reste n’est que
boniment. Je vois des foules envahir les rues
sur mon écran de télévision, je lis chaque matin
que des milliers d’hommes et de femmes sor-
tent crier ensemble leur mécontentement,
leur refus de n’être que des créatures à qui on
demande de marcher droit, leur désir d’un
monde de justice et de fraternité. Qu’ils restent
chez eux à baiser. Ou à s’occuper de leurs
gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils
veulent un génocide, c’est ça ? Ils veulent un
Holocauste bien à eux ? Qu’ils aillent crever.
Et que les Israéliens aillent crever avec eux.
Qu’ils y crèvent tous sur leurTerre Sainte.
Je ne veux que l’Oubli.

 regrette de ne pas avoir conservé mon étoile
jaune. C’est ce que j’appelle de la poésie.
Une étoile jaune.
Ma mère savait par cœur de nombreux vers.
Elle m’en disait parfois pour m’aider à trouver
le sommeil. Sa voix était monocorde. Le pre-
mier prénom de ma mère était Louise. Elle
était grande, mince, une marque rose colorait
ses joues. Mon frère Claude tenait d’elle
davantage que moi, ses yeux étaient bleus
comme les siens.

Nous y avons toujours joui de cet oubli auquel
je faisais allusion, cet oubli précautionneux que
nous avons appris à élever au rang d’aspiration.
D’un point de vue strictement juif, le prix du
mètre carré dans certains quartiers de Paris est
un signe de Dieu.
LeTout-Puissant veille sur nous.
Il se repent.
Voilà ce que je dis à Marianne.
Le prix de l’immobilier dans les beaux quartiers
c’est la repentance de Dieu après Auschwitz.

 suis abonné à deux quotidiens. Un de
gauche, un de droite. Je regarde les journaux
télévisés chaque jour.Ma fille se moque de moi
parce que j’accorde une grande place à l’infor-
mation tout en ne lui octroyant qu’un médiocre
crédit. Je lis de nombreux essais écrits par des
gens de toutes sortes et dont la sensibilité est
parfois très éloignée de la mienne.
Il n’y a pas grand-chose pourtant à écrire.
Dans le fond, il n’y a rien.
Que les pauvres aillent crever de misère et
réapprennent la dignité. Les pauvres ont tou-
jours crevé de faim et ça ne changera jamais,
rentrez-vous ça dans le crâne une bonne fois.
Les pauvres sont là pour crever. Après avoir
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nous changeons de voix, nous devenons le milieu
dans lequel nous évoluons. Je ne suis pas le seul à
l’affirmer, et les goyim le savent mieux que
nous. Nous devenons le milieu dans lequel nous
évoluons. C’est pour cette raison qu’ils ont des
soupçons.Ne savent pas trop sur quel pied dan-
ser. Et que, dans leurs moments de désarroi
les plus aigus, ils nous imaginent manipulant
les fils de l’Histoire.
Ma théorie est la suivante : la méfiance des
goyim est la rançon de notre don, une simple
contrepartie, le tribut que nous acquittons
pour la facilité qui nous a été octroyée à devenir
une multitude d’Autre sans nous perdre.
Comment pourrions-nous leur en vouloir ?
Le masque est devenu notre nature.
Nos gardiens, jadis, n’appréciaient pas qu’il
en fût ainsi, et sur ce point, je partage leurs
réserves.Un homme doit marcher la tête haute.

 première fois que j’ai tué quelqu’un, j’ai res-
senti une sorte d’amertume. Un sentiment, je
crois, de l’ordre de la frustration (à Auschwitz,
un matin, j’avais bousculé un homme qui mar-
chait devant moi, j’étais épuisé, il est tombé,
moi pas, un garde s’est approché et l’a abattu.
C’est différent).

Je n’ai jamais rien lu d’elle autre chose que des
lettres, des cartes postales, mais je me souviens
qu’elle tenait un journal. Mon père, je me le
rappelle, lui avait offert l’œuvre poétique de
Victor Hugo. C’était pour lui qu’elle avait le
plus d’estime. Adolescent, je l’écoutais m’en
lire de longs extraits, souvent les mêmes. J’en ai
longtemps conservé des bribes mais je n’ai pas
hérité du goût de ma mère pour les choses en
rimes. Une étoile jaune.Voilà ce que j’appelle
de la poésie.

 gens de Vichy, les collaborateurs, les
hommes de la Milice, ils marchaient la tête
haute.
J’ai toujours aimé qu’un homme marche la tête
haute.
Mon père marchait la tête haute lorsqu’il a
suivi la Police.
Louvoyer, raser les murs, dissimuler sa pensée,
tout ceci ne m’inspire aucune sympathie. Un
homme doit marcher la tête haute. Or, nous
sommes forcés d’en convenir, le peuple juif
s’apparente par bien des traits à ces sortes
d’insectes que l’art du camouflage maintient
en vie. Les Juifs sont une forme pernicieuse
d’abstraction : nous changeons de couleur,
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