OLIVIER BENYAHYA

Zimmer

AC+IDEM s+ NOLLE

EDITIONS ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV¢

2010



© Editions Allia, Paris, 2010.

JE suis rentré d’Auschwitz le onze avril 1945.
Je féterai demain mes quatre-vingt-deux ans.
D’un point de vue strictement juif, je n’ai
jamais été plus détendu qu’aprés Auschwitz.
S’appeler Zimmer et habiter Paris aprés avoir
été déporté la-bas, c’était quelque chose dont
on ne mesure plus la portée. Ca vous avait
des parfums de sainteté. Je le dis tel que je le
ressens, et n’en déplaise a certains, jamais je
n’aurai été plus apaisé qu’a ’époque ou je suis
rentré des camps.

Encore que le mot apaisé me semble mal choisi.
Mes nuits étaient agitées. Il y avait tout de
méme des choses dont je peinais & me défaire.
Mais ne pinaillons pas. Il fallait s’appeler
Zimmer a la Libération et fliner aux abords
duVélodrome d’Hiver en arborant un numéro
a l’avant-bras. C’était quelque chose. D’un
point de vue strictement juif, on ne m’aura
jamais oublié avec autant de prévenance qu’en
ces jours glorieux. Le temps passe mes bons
amis. Le temps passe toujours. Et je sais ce que
vous avez en téte a ’heure qu’il est. Les syna-
gogues brilent. On nous donne de nouveau
la chasse. Prés de nos maisons, les murs se
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couvrent d’injures. Je sais ce que vous pensez.
Ce n’est que le fait du temps, croyez-moi. Que
se consument nos temples. Que se cachent
nos prétres. Il est vain de s’inquiéter. Ouvrez
une bouteille a ma santé, et croyez le vieil
homme que je suis. Le temps passera.

J’AI habité Paris toute ma vie. Laissons de coté
mon escapade polonaise, relativement bréve, je
ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.
J’ai habité Paris toute ma vie, et j’y ai connu
trois adresses. J’ai grandi prés de ’Opéra dans
un appartement en rez-de-jardin, avec mes
parents et mon frere ainé, Claude ; j’y ai vécu
la premiére partie de ma vie.

De retour en France a la Libération, je me suis
installé rue du Temple et j’y ai repris le fil de
mon existence. J’aimais ce quartier. C’est ici
que j’ai appris mon métier et fait la connais-
sance de ma femme. Il y a peu encore, j’y
retournais assez souvent, je m’attablais dans un
restaurant dont le propriétaire est un ami;
mais j’ai désormais plus de mal a me déplacer,
ma hanche me fait souffrir. Je connais chaque
ruelle du quartier. Mon frére, Claude, était
parvenu a s’y dissimuler durant la guerre, aidé
en cela par un couple sans enfant dont je vais
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fleurir la tombe deux fois ’an. Plus tard, grace
a I’argent que nous procurait ’entreprise de
textiles montée avec Claude, Marianne et moi
avons déménagé pour le septiéme arrondis-
sement, a quelques minutes des pelouses du
Champ-de-Mars.

C’est un endroit trop grand pour nous a pré-
sent. Cent soixante-six meétres carrés, quatre
chambres, un bureau, une terrasse sans vis-a-
vis sur laquelle nous avons souvent pris nos
repas. Les plafonds me semblent plus hauts
chaque jour, et la majorité des piéces n’a plus
vocation qu’a justifier le passage de la bonne.
Mais c’est un tres bel appartement. Mon fils,
Eric, y est né. Mes petits-enfants ont passé ici
de longues heures. Nous y finirons notre vie
ma femme et moi.

La population de ce quartier a peu chang¢ avec
les années. M’étre installé la est une des rares
décisions dont je me félicite réguliérement. On
ne croise pas beaucoup d’Arabes. C’est un des
arrondissements ou il y en a le moins. Les pro-
priétaires sont réticents. Je dis a Marianne que
I’argent nous aura au moins servi a ¢a et elle
me donne raison. Je n’ai pas autant de ten-
dresse pour ce quartier que pour celui de la
rue du Temple, c’est un autre monde, une
autre époque, mais nous y aurons vécu heureux.
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Nous y avons toujours joui de cet oubli auquel
je faisais allusion, cet oubli précautionneux que
nous avons appris a élever au rang d’aspiration.
D’un point de vue strictement juif, le prix du
metre carré dans certains quartiers de Paris est
un signe de Dieu.

Le Tout-Puissant veille sur nous.

Il se repent.

Voila ce que je dis a Marianne.

Le prix de 'immobilier dans les beaux quartiers
c’est la repentance de Dieu aprés Auschwitz.

JE suis abonné a deux quotidiens. Un de
gauche, un de droite. Je regarde les journaux
télévisés chaque jour. Ma fille se moque de moi
parce que j’accorde une grande place a 'infor-
mation tout en ne lui octroyant qu’un médiocre
crédit. Je lis de nombreux essais écrits par des
gens de toutes sortes et dont la sensibilité est
parfois trés éloignée de la mienne.

Il n’y a pas grand-chose pourtant a écrire.
Dans le fond, il n’y a rien.

Que les pauvres aillent crever de misére et
réapprennent la dignité. Les pauvres ont tou-
jours crevé de faim et ¢a ne changera jamais,
rentrez-vous ¢a dans le crane une bonne fois.
Les pauvres sont la pour crever. Aprés avoir
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trimé toute leur vie. Tout le reste n’est que
boniment. Je vois des foules envahir les rues
sur mon écran de télévision, je lis chaque matin
que des milliers d’hommes et de femmes sor-
tent crier ensemble leur mécontentement,
leur refus de n’étre que des créatures a qui on
demande de marcher droit, leur désir d’un
monde de justice et de fraternité. Qu’ils restent
chez eux a baiser. Ou a s’occuper de leurs
gosses. Que les Palestiniens aillent crever. Ils
veulent un génocide, c’est ¢a ? Ils veulent un
Holocauste bien a eux ? Qu’ils aillent crever.
Et que les Israéliens aillent crever avec eux.
Qu’ils y crévent tous sur leur Terre Sainte.

Je ne veux que ’Oubli.

JE regrette de ne pas avoir conservé mon étoile
jaune. C’est ce que j’appelle de la poésie.
Une étoile jaune.

Ma meére savait par coeur de nombreux vers.
Elle m’en disait parfois pour m’aider a trouver
le sommeil. Sa voix était monocorde. Le pre-
mier prénom de ma mére était Louise. Elle
était grande, mince, une marque rose colorait
ses joues. Mon frére Claude tenait d’elle
davantage que moi, ses yeux étaient bleus
comme les siens.
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Je n’ai jamais rien lu d’elle autre chose que des
lettres, des cartes postales, mais je me souviens
qu’elle tenait un journal. Mon pére, je me le
rappelle, lui avait offert ’ceuvre poétique de
Victor Hugo. C’était pour lui qu’elle avait le
plus d’estime. Adolescent, je I’écoutais m’en
lire de longs extraits, souvent les mémes. J’en ai
longtemps conservé des bribes mais je n’ai pas
hérité du golit de ma mere pour les choses en
rimes. Une étoile jaune. Voila ce que j’appelle
de la poésie.

LES gens de Vichy, les collaborateurs, les
hommes de la Milice, ils marchaient la téte
haute.

Jai toujours aimé qu’un homme marche la téte
haute.

Mon pére marchait la téte haute lorsqu’il a
suivi la Police.

Louvoyer, raser les murs, dissimuler sa pensée,
tout ceci ne m’inspire aucune sympathie. Un
homme doit marcher la téte haute. Or, nous
sommes forcés d’en convenir, le peuple juif
s’apparente par bien des traits a ces sortes
d’insectes que P’art du camouflage maintient
en vie. Les Juifs sont une forme pernicieuse
d’abstraction : nous changeons de couleur,
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nous changeons de voix, nous devenons le milieu
dans lequel nous évoluons. Je ne suis pas le seul a
Paffirmer, et les goyim le savent mieux que
nous. Nous devenons le milieu dans lequel nous
évoluons. C’est pour cette raison qu’ils ont des
soupgons. Ne savent pas trop sur quel pied dan-
ser. Et que, dans leurs moments de désarroi
les plus aigus, ils nous imaginent manipulant
les fils de ’Histoire.

Ma théorie est la suivante : la méfiance des
goyim est la rangon de notre don, une simple
contrepartie, le tribut que nous acquittons
pour la facilité qui nous a été octroyée a devenir
une multitude d’Autre sans nous perdre.
Comment pourrions-nous leur en vouloir ?
Le masque est devenu notre nature.

Nos gardiens, jadis, n’appréciaient pas qu’il
en fGt ainsi, et sur ce point, je partage leurs
réserves. Un homme doit marcher la téte haute.

LA premicre fois que j’ai tué quelqu’un, j’ai res-
senti une sorte d’amertume. Un sentiment, je
crois, de ’ordre de la frustration (a Auschwitz,
un matin, j’avais bousculé un homme qui mar-
chait devant moi, j’étais épuisé, il est tombé,
moi pas, un garde s’est approché et I’a abattu.
C’est différent).



