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PIERRE LOUYS ET L’ INCONVENANCE

Pierre Louys vécut dans un monde de symboles et
d’artifices, parmi les mymphes, les courtisanes en
fleurs, au pays de ’art pur, nous dit-on. Or il
ne s’appelait pas vraiment Louys et ce pays
n’existait pas.

Son nom légal n’érair pas Louyis, mais Louis.

Presque pareil en vérité. Il est né le 10 décembre
1870 a Gand, ou sa famille s’était réfugiée au
cours d’une fameuse débdcle militaire. Il semble
avoir découvert assez jeune ’inavouable origina-
lité de sa naissance : sa mere, morte prématuré-
ment, ’avair congu avec son demi-frere, le futur
ambassadeur Georges Louis, dans la passion
incestueuse de ce qu’on appelle un égarement.
Explosion accidentelle derriére ’impeccable écran
d’un ordre mébranlable. Ainsi, ce vieillard 1mbé-
cile et glacé, qu’il appelait son pére, qui avait cin-
quante-huit ans de plus que lui, était réellement
son grand-pére. C’est presque pareil aussi.

Louys aima passionnément les femmes, aucun
de ses lecteurs ne I’ignore. Mais il n’aima dura-
blement que Marie, la fille de ’vmmortel Hérédia,
qu’on mariera trés vite avec le riche Henri de
Régnier pour éponger les dertes de la famille.
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Quant a Louys, il épousera la sceur de Marie, la
raisonnable Louise. C’est presque pareil encore, et
Marie deviendra son amante derriere [’écran,
toujours impeccable, d’une double légalité.

S’étonnera-t-on que ’ceuvre de Louyss, pour qui
Pobjectif a souvent bougé — et si peu accidentelle-
ment — nous apparaisse dédoublée ? Poésie délica-
tement sensuelle et impeccablement parnassienne,
admirée par les plus grands de ses contemporains,
et derriére, posthume, I’ceuvre érotique et drole, ses
fantasmes d’outre-tombe.

Qu’on premne garde pourtant a la revendica-
tion de cet auteur scandaleux, qui écrivair dans
un style dont le rythme est plus scandaleux
encore : “Ceux qui n’ont pas senti jusqu’a leur
limate, soit pour les aimer, soit pour les maudire,
les exigences de la chair, sont, par la méme, inca-
pables de comprendre toute I’étendue des exigences
de DPesprit.”

On ne lit presque plus awjourd’hui Pceuvre de
celui dont André Breton déclarait qu’il érait
“Chomme qu’il aurait le plus désiré connaitre.
Ses amitiés littéraires sont brillantes certes, Mal-
larmé, Valéry, Gide, Hérédia. Mais on a un peu
oublié que ces amis-la lont considéré comme un
des premiers poétes de leur temps, et qu’il fut un
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véritable guide pour Debussy.

Nostalgique d’un paradis mythique ou la notion
de péché n’existera pas encore, il s’est fait ’'inven-
teur d’une poétique baroque, par laquelle 1l a tenté
de traduire — pémiblement, qui en doute ? — les
mystérieuses lignes de force de I’tnnocence des sens
et, dans le méme mouvement, les sources vives de
la création artstique.

Qui a comploté un jour contre I’tnnocence ? et
une telle question est-elle dénuée de sens? Il
importe certainement de retenir les réponses, pro-
visotres, qui se dévoilent au cours d’un effort de
libération ; mais ce qui tmporte aussi c’est la
conscience alertée de la profondeur et de I’étendue
des dégats, de leur espéce de perfection.

Fils de son frére et époux par sceur interposée,
Louys était naturellement soupgonneux ; et par
une disposition coupable de son esprit mal-
velllant, sa curiosité et sa méfiance se sont éten-
dues bien ailleurs.

Son activité hittéraire commence avec des traduc-
tions d’auteurs grecs, Meéléagre, Lucien. Il ne
s’agit plus de cette Grece pour collégiens, qui a
duré a peine cinquante ans, et dont on a 1mposé a
PEurope [’image trop parfaite, mais d’auteurs
qu’on appelle décadents, de cette civilisation
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alexandrine rout orientalisée, hédoniste, mystique
et parfaitement sceprique. L’autre Grece derriére
celle des manuels scolaires, sous les actes notariés
de la culture.

Sa rtraduction de Méléagre, dont Mallarmé
louera “cette envolée de stances a pointes de cris-
tal”, c’est peut-étre déja du Louys. Ce qui [Dest
assurément c’est sa prétendue traduction de [’ima-
ginaire Bilinis, par laquelle 1l a mystifié sorbon-
nards et hellénistes (un célebre professeur
d’archéologie grecque lui commumniquera méme
“quelques variantes de traduction” faites, appa-
remment, sur les textes originaux). Mais est-ce
vraiment une mystification ? Et Punivers paralléle
ou aurait vécu Bilitis, nous est-il si étranger 2 Mal-
larmé encore écrira plus justement qu’il a inventé
“CAntiquité, dans sa pure essence, qui (doit) nous
revemir par la joie créatrice d’enfants, contempo-
rains”. A travers les murailles de I’histoire objec-
tive, la troublante promiscuité des désirs.

Louys n’en a pas encore fini avec la prétendue
histoire littéraire, avec cet édifice prétentieux et
vain, avec cette cour royale, pleine de fausses filia-
tions, de hiérarchies convenues, et d’aimables
controverses. Ses recherches sur Restif de la Bre-
tonne, sur le Francion de Sorel, sur ces auteurs
dont on dit naivement qu’ils sont “injustement
oubliés”, témoignent déja d’une certaine indiscré-
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tion pour “ce qu’il ne faut pas dire”.
Er puis il v a les auteurs inventés, les gloires
synthériques, les fausses barbes du musée. En

1919 1l porte a la connaissance des lecteurs du
Temps une partie de ses recherches sur Moliere :
les meilleurs vers de Tartuffe, du Misanthrope,
de Don Juan, et Amphitryon tout entier seraient
Peeuvre de Pierre Corneille. Son argumentation
est savante. Elle s’appuie sur la texture du vers
cornélien, sur le choix et le rythme des consonnes,
sur Parchitecture des tercets et des quatrains, c’est-
a-dire sur les arcanes mémes de la forme poétique.
Le scandale fut énorme chez les moliéristes, éru-
dits, sorbonnards. On songea a porter plainte
contre lui. Presque rien n’a été publié des deux
cents pages de rédaction et des milliers de feuillets
de notes de Louys, mais cette thése a été reprise en

1951 par H. Poulaille (Corneille sous le
masque de Moliére).

Que cherche-t-on a cacher? et ailleurs ? quel
secret vivant 2 Louys fouille encore, indiscréte-
ment, sous le vernis parfait des grandes ceuvres. Il
publie ses découvertes sur les sources du Bateau
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Ivre. En 1916, il fait paraitre une étude sur une
phrase des Martyrs, si étrangere au discours et au
style de Chateaubriand, que Louyis y reconnait
une “phrase moubliable” entendue jadis, et “qui
mangque au fragment de René”. Toujours le secret
personnel, occulté, la source obscure.

Cette chose mystérieuse, dissimulée sous toutes
les tuniques sans couture, est, bien siir, profondé-
ment érotique. Secret de sa naissance et de ses
amours, secret d’autres gémérations, d’autres
vocations.

Le goiit de Pierre Louyis pour les parodies obs-
cenes est assez banal. Mais il y a ici autre chose
qu’une simple intention de ridiculiser, d’abaisser.
Ce sont méme souvent des parodies d’ceuvres et
d’auteurs aimeés. Wagnérien, c’est au retour de
Bayreuth qu’il compose Le Trophée des vulves
légendaires sur les héroines wagnériennes. Ce
sont La Fontaine, Hugo, Musset, dont 1l transcrit
les plus célebres poésies :

Poéte prend mon rut ; la nuit sur la pelouse
Berce un godmiché bleu dans son voile odorant.
La vulve, triste encor, se referme jalouse

Sur le vit inconnu qu’elle enivre en pleurant.

Tout ceci appartient au simple génie de ’en-
fance ; ce qui est moins commun ce sont les paro-
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dies obscénes qu’il a faites de ses propres ceuvres.
11 existe ainst une version licencieuse de chacun de
ses textes importants : aux “tmmortelles Chan-
sons de Bilitis” répondent Les Chansons
secrétes de Bilitis, a son roman Aphrodite, la
version libre d’Aphrodite, er le palais du roi
Gonzalve et des douze princesses est la cité inter-
dite du Roi Pausole.

Enfin, qu’en est-il de sa propre vie ? On a dit du
tres beau roman Trois filles de leur mere, qu’il
érait une parodie de ses amours avec les trois filles
Hérédia. Mais, au-dela méme de la littérature et
de ses parodies, il v a cette plaisante confidence
faite a son frére, le jour ou Marie épouse Henri de
Régnier : “ce que c’est que d’avoir un roman a
écrire, cela vous dispense de vivre les vrais I

Le Manuel de civilité pour les petites filles a
I’'usage des maisons d’éducation est une paro-
die d’autres manuels de civilité publiés a cette
époque. Et Louys n’ignorait pas ce qu’il ne fallait
pas dire pour ne pas faire basculer ce qu’il ne faut
pas appeler le mensonge. Fean-Paul Goujon, son
biographe, nous apprend que, jusqu’a I’dge de sept
ans, ses parents habillerent ’auteur du Manuel
de civilité comme une petite fille. A qui donc est
destiné si drolement et si insolemment ce traité de



16 MANUEL DE CIVILITE

savoir-vivre ?

Anatole de Monzie a assuré gravement sur sa
tombe qu’“il fut le dernier et le plus charmant
adversaire de Tartuffe”. Certainement, mais les
moralistes et les contempreurs du sexe ont eu une
revanche a leur mesure : les honneurs posthumes
se sont portés pluror sur les cagots de la porte
érroite, et [’tmmense production érotique de
Louys, publiée sous le manteau aprés sa mort,
n’est jamais mentionnée dans les histoires de
la lrtérature. Elle a survécu longtemps dans le
ghetto des éditions et des rayons spécialisés. Voila
un privilege que la seule lLittérature hermétique
partage avec Dérotique : “ces instruments-la se
mettent sous le traversin”.

Est-il moins bien connu aujourd’hut qu’il le fut
de son vivant ? La bonne réponse est certainement
dans le début de cette Vie de Méléagre, qu’il écri-
vit a vingt ans et dont Proust admira le style :

“Meéléagre naquit dans une cité blanche et
verte, parmi les palmiers, les eaux vives, a Atthis,
nous dit-il. Or il ne s’appelair pas Méléagre, et
Atthis n’a jamais existé.”

M. B.
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