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PIERRE LOUŸS ET L’ INCONVENANCE

Pierre Louÿs vécut dans un monde de symboles et
d’artifices, parmi les nymphes, les courtisanes en
fleurs, au pays de l’art pur, nous dit-on. Or il
ne s’appelait pas vraiment Louÿs et ce pays
n’existait pas.
Son nom légal n’était pas Louÿs, mais Louis.

Presque pareil en vérité. Il est né le 10 décembre
1870 à Gand, où sa famille s’était réfugiée au
cours d’une fameuse débâcle militaire. Il semble
avoir découvert assez jeune l’inavouable origina-
lité de sa naissance : sa mère, morte prématuré-
ment, l’avait conçu avec son demi-frère, le futur
ambassadeur Georges Louis, dans la passion
incestueuse de ce qu’on appelle un égarement.
Explosion accidentelle derrière l’impeccable écran
d’un ordre inébranlable. Ainsi, ce vieillard imbé-
cile et glacé, qu’il appelait son père, qui avait cin-
quante-huit ans de plus que lui, était réellement
son grand-père. C’est presque pareil aussi.
Louÿs aima passionnément les femmes, aucun

de ses lecteurs ne l’ignore. Mais il n’aima dura-
blement que Marie, la fille de l’immortel Hérédia,
qu’on mariera très vite avec le riche Henri de
Régnier pour éponger les dettes de la famille.



véritable guide pour Debussy.
Nostalgique d’un paradis mythique où la notion

de péché n’existera pas encore, il s’est fait l’inven-
teur d’une poétique baroque, par laquelle il a tenté
de traduire – péniblement, qui en doute ? – les
mystérieuses lignes de force de l’innocence des sens
et, dans le même mouvement, les sources vives de
la création artistique.
Qui a comploté un jour contre l’innocence ? et

une telle question est-elle dénuée de sens ? Il
importe certainement de retenir les réponses, pro-
visoires, qui se dévoilent au cours d’un effort de
libération ; mais ce qui importe aussi c’est la
conscience alertée de la profondeur et de l’étendue
des dégâts, de leur espèce de perfection.
Fils de son frère et époux par sœur interposée,

Louÿs était naturellement soupçonneux ; et par
une disposition coupable de son esprit mal-
veillant, sa curiosité et sa méfiance se sont éten-
dues bien ailleurs.

Son activité littéraire commence avec des traduc-
tions d’auteurs grecs, Méléagre, Lucien. Il ne
s’agit plus de cette Grèce pour collégiens, qui a
duré à peine cinquante ans, et dont on a imposé à
l’Europe l’image trop parfaite, mais d’auteurs
qu’on appelle décadents, de cette civilisation

Quant à Louÿs, il épousera la sœur de Marie, la
raisonnable Louise. C’est presque pareil encore, et
Marie deviendra son amante derrière l’écran,
toujours impeccable, d’une double légalité.
S’étonnera-t-on que l’œuvre de Louÿs, pour qui

l’objectif a souvent bougé – et si peu accidentelle-
ment – nous apparaisse dédoublée ? Poésie délica-
tement sensuelle et impeccablement parnassienne,
admirée par les plus grands de ses contemporains,
et derrière, posthume, l’œuvre érotique et drôle, ses
fantasmes d’outre-tombe.
Qu’on prenne garde pourtant à la revendica-

tion de cet auteur scandaleux, qui écrivait dans
un style dont le rythme est plus scandaleux
encore : “Ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur
limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire,
les exigences de la chair, sont, par là même, inca-
pables de comprendre toute l’étendue des exigences
de l’esprit.”

On ne lit presque plus aujourd’hui l’œuvre de
celui dont André Breton déclarait qu’il était
“l’homme qu’il aurait le plus désiré connaître”.
Ses amitiés littéraires sont brillantes certes, Mal-
larmé, Valéry, Gide, Hérédia. Mais on a un peu
oublié que ces amis-là l’ont considéré comme un
des premiers poètes de leur temps, et qu’il fut un
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tion pour “ce qu’il ne faut pas dire”.
Et puis il y a les auteurs inventés, les gloires

synthétiques, les fausses barbes du musée. En

1919 il porte à la connaissance des lecteurs du
Temps une partie de ses recherches sur Molière :
les meilleurs vers de Tartuffe, du Misanthrope,
de Don Juan, et Amphitryon tout entier seraient
l’œuvre de Pierre Corneille. Son argumentation
est savante. Elle s’appuie sur la texture du vers
cornélien, sur le choix et le rythme des consonnes,
sur l’architecture des tercets et des quatrains, c’est-
à-dire sur les arcanes mêmes de la forme poétique.
Le scandale fut énorme chez les moliéristes, éru-
dits, sorbonnards. On songea à porter plainte
contre lui. Presque rien n’a été publié des deux
cents pages de rédaction et des milliers de feuillets
de notes de Louÿs, mais cette thèse a été reprise en

1951 par H. Poulaille (Corneille sous le
masque de Molière).

Que cherche-t-on à cacher ? et ailleurs ? quel
secret vivant ? Louÿs fouille encore, indiscrète-
ment, sous le vernis parfait des grandes œuvres. Il
publie ses découvertes sur les sources du Bateau

alexandrine tout orientalisée, hédoniste, mystique
et parfaitement sceptique. L’autre Grèce derrière
celle des manuels scolaires, sous les actes notariés
de la culture.
Sa traduction de Méléagre, dont Mallarmé

louera “cette envolée de stances à pointes de cris-
tal”, c’est peut-être déjà du Louÿs. Ce qui l’est
assurément c’est sa prétendue traduction de l’ima-
ginaire Bilitis, par laquelle il a mystifié sorbon-
nards et hellénistes (un célèbre professeur
d’archéologie grecque lui communiquera même
“quelques variantes de traduction” faites, appa-
remment, sur les textes originaux). Mais est-ce
vraiment une mystification ? Et l’univers parallèle
où aurait vécu Bilitis, nous est-il si étranger ? Mal-
larmé encore écrira plus justement qu’il a inventé
“l’Antiquité, dans sa pure essence, qui (doit) nous
revenir par la joie créatrice d’enfants, contempo-
rains”. A travers les murailles de l’histoire objec-
tive, la troublante promiscuité des désirs.
Louÿs n’en a pas encore fini avec la prétendue

histoire littéraire, avec cet édifice prétentieux et
vain, avec cette cour royale, pleine de fausses filia-
tions, de hiérarchies convenues, et d’aimables
controverses. Ses recherches sur Restif de la Bre-
tonne, sur le Francion de Sorel, sur ces auteurs
dont on dit naïvement qu’ils sont “injustement
oubliés”, témoignent déjà d’une certaine indiscré-
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dies obscènes qu’il a faites de ses propres œuvres.
Il existe ainsi une version licencieuse de chacun de
ses textes importants : aux “immortelles Chan-
sons de Bilitis” répondent Les Chansons
secrètes de Bilitis, à son roman Aphrodite, la
version libre d’Aphrodite, et le palais du roi
Gonzalve et des douze princesses est la cité inter-
dite du Roi Pausole.
Enfin, qu’en est-il de sa propre vie ? On a dit du

très beau roman Trois filles de leur mère, qu’il
était une parodie de ses amours avec les trois filles
Hérédia. Mais, au-delà même de la littérature et
de ses parodies, il y a cette plaisante confidence
faite à son frère, le jour où Marie épouse Henri de
Régnier : “ce que c’est que d’avoir un roman à
écrire, cela vous dispense de vivre les vrais !”

Le Manuel de civilité pour les petites filles à
l’usage des maisons d’éducation est une paro-
die d’autres manuels de civilité publiés à cette
époque. Et Louÿs n’ignorait pas ce qu’il ne fallait
pas dire pour ne pas faire basculer ce qu’il ne faut
pas appeler le mensonge. Jean-Paul Goujon, son
biographe, nous apprend que, jusqu’à l’âge de sept
ans, ses parents habillèrent l’auteur du Manuel
de civilité comme une petite fille. A qui donc est
destiné si drôlement et si insolemment ce traité de

Ivre. En 1916 , il fait paraître une étude sur une
phrase desMartyrs, si étrangère au discours et au
style de Chateaubriand, que Louÿs y reconnaît
une “phrase inoubliable” entendue jadis, et “qui
manque au fragment de René”. Toujours le secret
personnel, occulté, la source obscure.
Cette chose mystérieuse, dissimulée sous toutes

les tuniques sans couture, est, bien sûr, profondé-
ment érotique. Secret de sa naissance et de ses
amours, secret d’autres générations, d’autres
vocations.
Le goût de Pierre Louÿs pour les parodies obs-

cènes est assez banal. Mais il y a ici autre chose
qu’une simple intention de ridiculiser, d’abaisser.
Ce sont même souvent des parodies d’œuvres et
d’auteurs aimés. Wagnérien, c’est au retour de
Bayreuth qu’il compose Le Trophée des vulves
légendaires sur les héroïnes wagnériennes. Ce
sont La Fontaine, Hugo, Musset, dont il transcrit
les plus célèbres poésies :

Poète prend mon rut ; la nuit sur la pelouse

Berce un godmiché bleu dans son voile odorant.

La vulve, triste encor, se referme jalouse

Sur le vit inconnu qu’elle enivre en pleurant.

Tout ceci appartient au simple génie de l’en -
fance ; ce qui est moins commun ce sont les paro-
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savoir-vivre ?
Anatole de Monzie a assuré gravement sur sa

tombe qu’“il fut le dernier et le plus charmant
adversaire de Tartuffe”. Certainement, mais les
moralistes et les contempteurs du sexe ont eu une
revanche à leur mesure : les honneurs posthumes
se sont portés plutôt sur les cagots de la porte
étroite, et l’immense production érotique de
Louÿs, publiée sous le manteau après sa mort,
n’est jamais mentionnée dans les histoires de
la littérature. Elle a survécu longtemps dans le
ghetto des éditions et des rayons spécialisés. Voilà
un privilège que la seule littérature hermétique
partage avec l’érotique : “ces instruments-là se
mettent sous le traversin”.
Est-il moins bien connu aujourd’hui qu’il le fut

de son vivant ? La bonne réponse est certainement
dans le début de cette Vie de Méléagre, qu’il écri-
vit à vingt ans et dont Proust admira le style :
“Méléagre naquit dans une cité blanche et

verte, parmi les palmiers, les eaux vives, à Atthis,
nous dit-il. Or il ne s’appelait pas Méléagre, et
Atthis n’a jamais existé.”

M. B.
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