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LA PLAINE ET LES ÉTOILES

L E moulin qu’habitait Will avec ses parents
d’adoption s’élevait dans une vallée en pente,
entre des bois de pins et de grandes mon-
tagnes. Au-dessus, des sommets et des som-
mets s’étageaient, jusqu’au moment où ils
émergeaient des bois touffus et se dressaient
nus vers le ciel. Un peu plus haut, un long vil-
lage gris s’étendait, semblable à une couture ou
à une loque de vapeur, sur un versant boisé ; et,
quand le vent était favorable, le son des cloches
de l’église descendait, grêle et argentin, jusqu’à
Will. Au-dessous, la vallée s’escarpait de plus
en plus et allait en même temps s’élargissant ;
et, d’une hauteur derrière le moulin, on pou-
vait l’apercevoir dans toute sa longueur, plus
loin même, jusqu’à une vaste plaine, où la
rivière étincelait en faisant un coude et allait
de ville en ville dans son voyage vers la mer.
Par hasard, au-delà de cette vallée, se trouvait
une passe conduisant à un royaume voisin ;
si bien que, tranquille et rurale comme elle
l’était, la route qui longeait la rivière n’en était
pas moins un lieu de passage entre deux socié-
tés splendides et puissantes. Pendant tout l’été,
des berlines de voyage montaient lentement ou
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la marche rythmique, les pâles visages non
rasés et tannés autour des yeux, les uniformes
décolorés et les drapeaux déchirés l’emplis-
saient d’un sentiment de faiblesse, de pitié et
d’admiration, et, tout du long de la nuit, après
qu’il était couché, il entendait le canon écraser
la route, les pieds la battre en cadence, et la
grande armée passer et repasser devant le
moulin. Personne dans la vallée ne connut le
sort de l’expédition, car on se tenait hors du
chemin des bavardages, dans ces temps trou-
blés. Mais Will vit clairement une chose, c’est
que pas un homme ne revint. Où étaient-ils
allés, tous ? Où allaient tous les touristes et
tous les colporteurs avec leurs marchandises
étranges ? Où allait l’eau de la rivière toujours
descendant et toujours renouvelée d’en haut ?
Le vent lui-même soufflait plus souvent dans le
sens de la pente et emportait avec lui les feuilles
mortes dans sa chute. On eût dit une grande
conspiration de choses animées et inanimées.
Tout descendait, gaîment et rapidement ; lui seul,
à ce qu’il semblait, demeurait en arrière, comme
une souche sur le bord du chemin. Parfois, il
remarquait avec joie que les poissons dressaient
leur tête contre le courant. Ceux-là, au moins,
restaient fidèlement près de lui, pendant que
tout s’en allait là-bas, vers le monde inconnu.

 WILL DU MOULIN

descendaient à toute bride devant le moulin.
Comme, de l’autre côté, la montée était beau-
coup plus douce, le sentier n’était guère fré-
quenté que par les gens qui allaient dans une
certaine direction. De toutes les voitures que
Will voyait passer, les cinq sixièmes descen-
daient à toute bride, un sixième seulement gra-
vissait avec lenteur. C’était bien pire encore
avec les piétons. Tous les touristes au pied
léger, tous les colporteurs chargés d’étranges
marchandises, allaient descendant comme la
rivière qui accompagnait leur sentier. Et ce
n’était pas tout ! Car, quand Will était encore
un enfant, un grand désastre éclata sur une
vaste partie du monde. Les journaux étaient
pleins de défaites et de victoires, la terre son-
nait sous le sabot des cavaleries et souvent,
pendant des jours et pendant des nuits, autour
du moulin, le tumulte de la bataille chassait les
braves gens terrifiés de leur travail des champs.
Tout cela, on resta longtemps sans en entendre
parler dans la vallée. Mais à la fin un com-
mandant poussa, à marches forcées, une armée
à travers la prairie, et pendant trois jours, des
cavaliers et des fantassins, des canons et des
caissons, des tambours et des étendards des-
cendirent et défilèrent devant le moulin. Tout
le jour, l’enfant, debout, les guettait au passage ;
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Elle est là, la mer, aussi plate que ma main, et
l’air aussi innocent qu’un enfant. Mais on dit
que, quand le vent souffle, elle se gonfle en
montagnes d’eau plus grosses qu’aucune des
nôtres et qu’elle engloutit de grands navires
plus gros que notre moulin, et qu’elle fait un
tel rugissement qu’on pourrait l’entendre à des
milles et des milles dans les terres. Il y a là-
dedans de grands poissons cinq fois plus gros
qu’un taureau, et un vieux serpent aussi long
que notre rivière et aussi vieux que le monde,
avec de la barbe comme un homme et une
couronne d’argent sur la tête.

Will songeait qu’il n’avait jamais entendu
parler de rien de semblable et il se retint de
poser question sur question touchant à ce
monde situé au bas de la rivière, avec tous ses
périls et toutes ses merveilles ; jusqu’à ce que le
vieux meunier, très intéressé lui-même, finisse
par lui prendre la main et par le conduire au
sommet de la montagne, qui commande la
vallée et la plaine. Le soleil, près de se coucher,
était suspendu très bas, dans un ciel sans
nuages. Tout s’affinait et se glorifiait dans la
lumière d’or. Will n’avait jamais vu de sa vie une
si vaste étendue de pays. Il restait immobile,
regardant de tous ses yeux. Il pouvait voir les
villes, et les bois et les champs et les courbes bril-

 WILL DU MOULIN

Un soir, il demanda au meunier où allait la
rivière.

– Elle descend la vallée, répondit-il, elle fait
tourner des moulins, plus de cent, à ce qu’on
dit, d’ici à Unterdeck, et cela ne la fatigue pas.
Puis elle s’en va dans les basses terres, elle ar-
rose le vaste pays à blé, et elle traverse des cités
superbes (à ce qu’on raconte) où des rois vivent
seuls dans de grands palais, avec une sentinelle,
marchant de long en large devant leur porte.
Puis elle passe sous des ponts que surmontent
des hommes de pierre, qui con templent ses
eaux et leur sourient curieusement, et il y a
aussi des gens de chair et d’os, qui appuient
leurs coudes à son parapet et regardent par-
dessus. Puis elle continue sa course, elle des-
cend dans les marais et les sables, jusqu’à ce
qu’elle se jette enfin dans la mer où sont les
navires qui apportent de l’Inde des perroquets
et du tabac. Ah ! Elle a encore un long chemin
à faire avant cela, quand elle passe en chantant
devant chez nous, que Dieu la bénisse !

– Et qu’est-ce que c’est que la mer ? de-
manda Will.

– La mer ! répondit le meunier. Que le Sei-
gneur nous soit en aide, c’est la plus grande
chose que Dieu ait faite. C’est là que toute
l’eau du monde se jette dans un grand lac salé.


