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 d’une ville de la province chinoise de 
Se-tchouan vivait un homme appelé Fang,
calligraphe de renom. Il possédait une petite
propriété, une maison située dans un pitto-
resque jardin laissé à l’abandon. Sa femme,
Niang-Niang, qui avait été si belle dans sa jeu-
nesse, était la fille du riche fermier d’un
domaine impérial de la province voisine et ils
vécurent longtemps heureux tous les deux.
Fang peignait jour après jour ses calligraphies,
le plus souvent des maximes destinées à des
sanctuaires qu’il ornait de figures de dragons.
Il peignait aussi de belles représentations des huit
divinités célestes et des vingt-quatre souverains
de l’enfer que les dévots apportaient volontiers
au temple comme offrandes. Tôt orphelin, il
avait appris la peinture auprès d’un vieux moine
qui avait pris soin de lui et dirigeait le couvent
où Fang avait passé toute sa jeunesse. Comme
le vénérable vieillard sentait venir sa fin, il remit
à Fang, qui se tenait en larmes à ses côtés, un
rouleau sur lequel figurait le dessin d’un vieux
maître inconnu. Peint sur de la soie jaunâtre, à
l’encre de Chine noire, il représentait un cava-
lier et un serpent dans un paysage désertique.
Le vieux maître parlait d’une voix à peine



audible à Fang qui l’écoutait d’une oreille
respectueuse : “Étudie encore et encore ce
dessin, cherche sans relâche à en pénétrer la
prodigieuse technique et tu tireras profit de ta
persévérance”. Il eut juste le temps de lui offrir
quelques recueils de poèmes spirituels et rendit
l’âme immédiatement après.
Fang garda les derniers mots du mourant

dans son cœur comme un commandement
sacré. L’étude de ce dessin et de ces livres aux
magnifiques caractères qui contenaient la
sagesse des temps anciens le fit progresser et
il vécut tranquille. Il se maria jeune et s’ins-
talla avec sa femme dans la propriété que
celle-ci avait apportée en dot. Il s’y isola et
c’est là qu’il recevait ses visiteurs, qui devaient
venir jusque chez lui s’ils voulaient un travail
exécuté de sa main.
Ce n’est que bien des années plus tard qu’un

malheur vint troubler cette vie tranquille :
Niang-Niang resta longtemps malade. Chacun
des médecins que le peintre consulta donna au
mal un nom différent, chacun prescrit ses
remèdes, mais rien n’y fit. Fang finit par croire
que sa femme était possédée et invoqua le dia-
ble. Il échoua là encore et, après des mois de
langueur, Niang-Niang, épuisée, mourut.
L’époux abattu lui fit élever une grande
sépulture. Il peignit ses plus belles maximes

    



et dessina ses plus belles figures de dieux sur
son cercueil. Il venait souvent s’agenouiller là
pour penser à la défunte et aux jours heureux
qui avaient passé si vite à ses côtés. Elle lui
était devenue absolument indispensable, elle
qui était maintenant absente de sa maison et
de son ménage. Ce qui lui manquait le plus
c’était sa gaieté et il voyait clairement que, sans
elle, il lui serait impossible de continuer à vivre
comme avant. Il allait avoir soixante ans mais
cela ne se voyait pas : la peau de son visage
était encore lisse et ses yeux marrons étaient
restés vifs. Pensant que seul un déménagement
pourrait l’aider, il décida d’aller passer le reste
de ses jours chez son beau-frère. Celui-ci
vivait très loin, sur le versant mongol des
monts Tannou, qui s’étendent du grand Altaï
jusqu’au cœur de la Chine.
Il y séchait des fruits et devait, comme le

peintre l’avait entendu dire, y vivre à son aise.
Le voyage durerait trois mois et le mènerait
dans des régions totalement inconnues. La déci-
sion était audacieuse pour un vieil homme mais
Fang n’en démordit pas et il convertit sa pro-
priété en argent. Il fit alors l’acquisition d’un
robuste mulet, prit avec lui le rouleau illustré
dont il avait hérité, les livres du maître qui avait
été comme un père pour lui et partit pour ce
long périple le jour même de ses soixante ans.

    



Il parcourut les régions les plus merveilleuses,
longea des fleuves grandioses, traversa des
forêts silencieuses et interminables ainsi que des
villes florissantes. Jusque-là, il n’avait vu que
peu de choses du monde mais maintenant
il n’était plus capable de grands efforts. Souvent
il s’accrochait, fatigué, à sa monture, son visage
jaune se couvrait peu à peu d’innombrables
rides. Le plus souvent, le soir, il tombait épuisé,
plein du sentiment que les meilleurs moments
de sa vie étaient passés. Mais le matin le trou-
vait à nouveau frais et dispos et il continuait à
chercher son chemin sans se lasser, se rensei-
gnant auprès des gens du pays. C’était vers
l’époque de la première récolte du thé et près de
huit semaines s’étaient écoulées depuis son
départ. Il devait maintenant franchir une
montagne assez escarpée. À trois heures du
matin, Fang, éreinté malgré sa dernière pause,
se trouvait assez haut dans la montagne, loin
au-dessus de tous les villages. Le brave mulet
grimpait lentement et régulièrement la route du
col qui devenait de plus en plus difficile. Sur la
crête, Fang aperçut plusieurs fois sur la paroi
rocheuse les maximes sacrées : Om mari
padme hum ! qu’y avaient peintes en de gros-
siers traits bleus les pèlerins bouddhistes. Ces
prières en sanscrit faisaient référence à la réin-
carnation de Bouddha à partir d’une fleur de

    



lotus et signifiaient : “Om ! Le trésor est dans le
lotus ! Amen.” C’étaient les derniers signes de
vie humaine. À partir de là, on ne pouvait plus
parler de route, le mulet portait son cavalier sur
un sombre éboulis de pierres. On n’y voyait que
quelques touffes d’herbe et de pauvres buissons
d’hibiscus et le peintre laissa sa monture cher-
cher elle-même son chemin à pas incertains
entre les pierres instables.
Soudain l’animal se cabra et refusa de

continuer. Fang, tiré de ses rêveries par le sou-
bresaut, regarda autour de lui. Dans son dos le
soleil était sur le point de se coucher. Devant
lui, il n’y avait qu’une contrée sauvage, de tous
côtés d’infinies collines pierreuses. Là, il sentit
un drôle de frisson lui parcourir le dos. Un
sentiment étrange et pourtant familier pénétra
dans son cœur au moment même où il aperçut
un serpent d’un gris éclatant qui, sortant
d’une fissure du sol, dardait sa langue vers le
mulet. Fang tira sa courte épée, prêt à tuer
cette vermine qui lui faisait horreur et l’attirait
tout à la fois, au cas où celle-ci deviendrait
dangereuse. Mais ce fut inutile. Comme s’il
avait bien réfléchi, le serpent, dont la robe
d’écailles mouchetée de multiples couleurs
avait des reflets métalliques dans le soleil
couchant, se glissa sous une pierre avec un
sifflement qui ressemblait à un rire sous cape.

    



La lumière du soleil disparut à l’horizon et,
presque en même temps, un crépuscule bla-
fard tomba. Le peintre soulagé voulut ranger
son épée et c’est à ce moment-là que son
regard rencontra par hasard sa propre image
reflétée dans son large fourreau argenté.
Le nez anormalement effilé, les yeux enfoncés
dans les orbites : c’était la face pétrifiée d’un
mourant.
Intérieurement, il se sentait plein de cou-

rage et une profonde joie l’habitait. Il pensait
au rouleau illustré et savait que le serpent était
le symbole de la fin de sa vie. Le mulet et son
cavalier se perdirent alors dans les ténèbres
qui envahissaient maintenant rapidement la
région désertique.

    


