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

 un homme  , appelons-le Bento. Bento,
en , a vingt-trois ans et vit à Amsterdam,
capitale européenne des affaires, où il gère la
firme familiale (Firma Bento y Gabriel de
Spinoza) qui s’occupe d’import-export. Vingt-
deux ans plus tard, un volume paraît, signé
B. de S., et qui contient l’un des plus remar-
quables monuments de l’histoire de la pensée,
l’Éthique de Spinoza. Question : comment
devient-on B. de S. quand on est Bento ? com-
ment, de petit commerçant, devient-on l’un
des plus grands philosophes de son siècle, qui
n’en fut pas avare, et même de tous les siècles ?
qu’a-t-il fallu faire, pourquoi l’a-t-on fait ?

L’Éthique a beau être muette sur le sujet, elle
permet néanmoins de poser ces questions avec
toute la rigueur spinoziste souhaitée. Elle
démontre en effet qu’il n’y a pas de volonté
libre, mais seulement nécessaire, et que tout
acte humain est strictement causé. Ensuite,
elle démontre que la cause d’un acte n’est pas,
comme on croit, la fin que se propose l’agent,
mais bien l’appétit singulier qui le pousse
à le faire. La Préface de la Quatrième Partie
a donné un exemple de ce renversement, qui



remet le vrai sur ses pieds : pourquoi fait-on
une maison ? pour habiter, croit-on, pour l’ha-
bitation, cause finale de la construction.
La vérité est : on construit une maison par
désir des commodités que l’habitation est ima-
ginée fournir ; “Et donc l’habitation, en tant
qu’on la considère comme cause finale, n’est
rien que cet appétit singulier, qui en vérité est
une cause efficiente, que l’on tient pour pre-
mière parce que les hommes ignorent
communément les causes de leurs appé-
tits.” La définition  de la même Partie scelle
définitivement cette vérité : “Par fin à cause de
quoi nous faisons quelque chose, j’entends
l’appétit.” Les démonstrations des proposi-
tions concernant nos actions étant universelles,
elles valent pour tout acte humain, et ce qu’on
dit de l’habitation, on peut donc le dire de cet
acte qui s’étendit sur quinze ou vingt ans et
consista à écrire l’Éthique : il a, lui aussi, sa
cause efficiente, il a donc été causé par un
appétit singulier. Lequel ? appétit de quoi, de
quelles commodités ? La même Préface, un
peu plus bas, fait état, mais sans s’attarder,
d’un certain désir (et, on le sait, un désir n’est
pour Spinoza rien d’autre qu’un appétit
conscient) que nous aurions de “former une
idée de l’homme à titre de modèle de la nature
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humaine que nous ayons en vue”, modèle que,
dit Spinoza, “nous nous proposons”. Nous
nous donnons donc pour fin de devenir une
certaine nature humaine, et nous avons donc
le désir de nous en former l’idée, afin de savoir
quelle elle est, et comment l’atteindre. Au
demeurant, la suite de l’Éthique, à savoir ses
deux dernières Parties, rempliront de leur
mieux ce vaste programme, tout entier philo-
sophique. Mais ce qui étonne, ici, c’est
l’extraordinaire désinvolture de cette affirma-
tion : “étant donné que nous désirons former
une idée de l’homme à titre de modèle, etc.”
Qui a ce désir ? qui est ce “nous” ? et surtout,
si ce désir est en effet la cause efficiente de la
fin de l’Éthique, et donc aussi de tout son
début qui seul permet qu’enfin on accède à
l’éthique dans l’Éthique, quelle est la cause de
ce désir ? si l’Éthique est la fin qu’un jour Bento
a commencé à se proposer, laquelle lui a
donné nécessairement le désir des moyens
aptes à y conduire, de quel appétit ou désir
singulier cette fin est-elle l’expression et
l’écran ? Dans l’Éthique, rien ne le dit. Mais
justement, c’est cela qui s’énonce avec une
folle rigueur dans le Traité qu’on va lire, et qui
seul permet de comprendre pourquoi, finale-
ment, l’Éthique.



Ce Traité nous relate en effet la préhistoire sin-
gulière de l’Éthique. Il nous raconte comment
Bento, jeune encore mais déjà instruit par
l’expérience, et mû par un désir, en est venu à
philosopher. Les leçons de l’expérience ? rien ne
vaut vraiment, argent, honneurs et sexe, tout
déçoit. Mais si tout déçoit, c’est qu’un désir est
là qui manœuvre en sous-main et réclame :
Bento désire être vraiment heureux, sans plus, et
c’est pourquoi il a commencé, comme les autres,
par rechercher argent, sexe et honneurs, et c’est
pourquoi aussi, déçu dans son attente, il se met
en quête de mieux. Mieux, c’est dire un vrai
bien, qui ne déçoive jamais et qui fasse à lui seul
jouir celui qui le possède “d’une joie continuelle
et suprême pour l’éternité”. On le voit, ce désir
est très exigeant, maximal, maximaliste, et c’est
lui qui met en branle la pensée de Bento et lui
fait formuler en termes précis l’objet de sa
quête : existe-t-il un tel bien, capable de pro-
curer une telle joie ? si oui, quel est-il, et
comment l’acquiert-on ? Ces trois questions de
philosophe, Bento se les pose, en voit la diffi-
culté, hésite à s’y engager, par peur de tout
perdre, puis décide de s’y consacrer, dans l’es-
poir de tout gagner. Pas un instant il n’envisage
de philo sopher pour philosopher : son désir de
philosophie se confond entièrement avec son
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désir de bonheur, et la philosophie n’a pour lui
pas d’autre tâche que de procurer la joie que les
autres biens promettent sans tenir, et même
encore bien plus : une joie si possible éternelle.
Comment devenir un homme jouissant d’une
joie éternelle, telle est la question, ou, si la joie
éternelle est impossible, comment devenir cette
nature humaine tellement “plus ferme que la
mienne” qu’elle ne soit plus soumise à l’alter-
nance de joie et de tristesse, et au danger de
mort, à quoi m’exposent les autres biens ? Voilà
ce que Bento aimerait bien savoir. Mais pour
savoir cela, avec certitude, il va devoir chercher
ce que c’est que savoir avec certitude, et ce que
c’est qu’un homme, et ce que c’est que la joie,
et ce que c’est que toute chose. Et c’est ainsi que
Bento se trouve lancé, par “utilité”, c’est-à-dire
par pur intérêt pour son bonheur suprême, dans
une spéculation pure portant sur la vraie Voie,
celle qui mène au mieux à la vraie connaissance
des choses, laquelle est nécessaire à la connais-
sance et à l’acquisition du vrai bien, lequel est
l’objet du désir de Bento. L’automate spirituel
ainsi enclenché par le désir s’est mis à fabriquer,
pièce après pièce, déduction après déduction, ce
qui deviendra bien plus tard la prodigieuse
machine-à-bonheur nommée Éthique. Bien sûr,
cela prendra du temps, ça n’ira pas sans peine,



le fil déductif du Traité se brise, le vrai fonde-
ment tend à se dérober, il faudra longuement se
battre, en pensée, contre la pente facile de la
pensée. Mais c’est pourtant ainsi, à faire de la
métaphysique, en somme, pour le plaisir, que l’on
devient, de Bento qu’on était, Spinoza ; c’est
ainsi qu’un puissant désir de bonheur absolu
l’aura mené jusqu’à l’intelligence des choses :
jusqu’à découvrir que le bonheur et l’intelli-
gence sont une seule et même chose, et que,
mieux encore, son bonheur et celui de tous sont
également une seule et même chose. C’est ainsi
que, soucieux seulement de lui, il sera devenu,
chemin faisant, le grand libérateur de tous.

Ce n’est pas donc pas seulement le début du
Traité, ce qu’on baptise son “Préambule”, qui
est autobiographique : un tel découpage repose
sur ce triste préjugé, qu’il y a d’un côté la vie,
de l’autre la pensée ; que la vie, un beau jour,
fait place à la pensée, le biographique au philo-
sophique, l’impure existence concrète à la pure
vie philosophique, etc. Mais non : les dévelop-
pements déductifs du Traité ont beau porter sur
la chose la plus abstraite qui soit, l’idée, ils n’en
sont pas moins enracinés à chaque ligne dans
ce désir qui ne cédera jamais jusqu’à la der-
nière ligne de l’Éthique : comment parvenir à la
plus haute félicité possible ? Mais le Traité
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l’avait bien dit : la philosophie, comme toutes
les sciences, ne doit tendre qu’à une fin unique,
nous faire “parvenir à la suprême perfection
humaine” dont nous pouvons former l’idée, en
nous faisant jouir de cette “joie continuelle et
suprême pour l’éternité”. En somme, il aura
fallu à Bento tout cet énorme travail déductif
pour découvrir, puis enseigner aux autres, la
formule de l’Amour intellectuel de Dieu, qui
est, comme tout amour, une joie, mais la seule
à être éternelle, et qui constitue la plus haute
satisfaction d’Esprit qu’il puisse y avoir.
Finalement le programme aura été rempli :
chemin faisant, ligne après ligne, pensée après
pensée, Bento sera devenu chaque jour un peu
plus Spinoza, c’est-à-dire, certes, un philo-
sophe, un très grand, mais surtout – c’était là
le but – un homme au comble du bonheur.

 
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[  ,   

  
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  

TRACTATUS, quem de Intellectus Emendatione,
etc., imperfectum, hic tibi  damus, Benevole Lector,
jam multos ante annos ab Auctore fuit conscriptus.
In animo semper habuit eum perficere : At aliis
negotiis præpeditus, et tandem morte abreptus, ad
optatum finem perducere non potuit. Cum vero
multa præclara, atque utilia contineat, quæ Veritatis
sincero indagatori non parum e re futura esse, haud-
quaquam dubitamus, te iis privare noluimus ; et, ut
etiam multa obscura, rudia adhuc, et impolita, quæ
in eo hinc inde occurrunt, condonare non graveris,
horum ne inscius esses, admonitum te quoque esse
voluimus. Vale.
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 Traité de l’amendement de l’intellect, etc.,
que nous te donnons ici inachevé, Bénévole
Lecteur, fut rédigé par son Auteur il y a bien
des années. Il eut toujours dans l’esprit de
l’achever, mais, entravé par d’autres affaires,
et enfin arraché par la mort, il ne put le
mener à la fin souhaitée. Mais comme il
contient quantité de choses remarquables et
utiles, dont nous ne doutons absolument pas
qu’elles seront d’un grand prix au sincère
chercheur de la Vérité, nous n’avons pas
voulu t’en priver ; et comme il s’en rencontre
aussi, ici et là dans ce Traité, quantité d’obs-
cures, rudes encore, et de rugueuses, dans
l’espoir de gagner ton indulgence nous avons
également tenu à ce que tu le saches, et rédigé
cet avertissement. Porte-toi bien.


