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AVERTISSEMENT

LES trois parties de ce texte reproduisent les
trois derniers chapitres d’un ouvrage publié¢ en
1993, La Vie innommable. Quelques modifica-
tions mineures ont été imposées par cette pré-
sentation séparée, deux ou trois coquilles ont
été corrigées, des références ont été ajoutées
dans le corps du texte. Enfin, des extraits de
presse, significatifs par leur contenu et par leur
forme, ont été joints en annexe.

Le peu d’interét général suscité a ’époque
par ce livre était attendu, et annoncé dans I’ou-
vrage lui-méme. Il y était en effet question, non
du désastre socio-écologique en cours et des
effets morbides qui commengaient a en résul-
ter — bien recensés quoique de fagon morcellée
par une presse spécialisée — mais, précisément,
du peu d’intérét du plus grand nombre pour de
telles informations et de I’insouciance des
futures victimes a 1’égard d’un avenir auquel
elles n’échapperont pourtant pas. On y remar-
quait que la catastrophe actuelle et I'indiffé-
rence du public a ce sujet étaient les produits
d’un méme systéme socio-économique apparu
en Europe dans les années vingt de ce siécle, et
qui n’a cessé¢ de se renforcer depuis. Car I'in-
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vraisemblable débauche industrielle, chimique
et énergétique, responsable des récents ravages
écologiques, ne sert plus désormais qu’a fabri-
quer des instruments pour maintenir le sys-
téme qui les produit, ainsi que des
marchandises pour compenser les souffrances
qu’il engendre. Et la conscience devenue inca-
pable de saisir cette souffrance et ses causes —
et donc d’intervenir pratiquement pour y
remédier — se forme et s’entretient dans ces
mémes conditions de vie délirantes. Un tel pro-
pos avait certes peu de raisons de soulever I’en-
thousiasme du public dont il est question ici.
Mais, parmi les autres lecteurs, qui pouvait
douter ou tout cela nous meénerait ?

Quant aux trois derniers chapitres de La Vie
imnommable, publiés séparément ici, ils concer-
nent plus particulierement les pertubations
mentales induites par notre mode de vie
moderne, et 'inaptitude de la conscience a per-
cevoir et a nommer les souffrances qui en résul-
tent. Le syndrome récemment décrit par les
psychiatres sous le nom d’alexithymie (pas-de-
mots-pour-la-souffrance) est donc bien “le
chalnon qui manquait jusqu’ici a I’exposé
contemporain de la fin de tout” (G. Debord).
Ses conditions d’apparition, telles qu’elles ont
été observées depuis un demi-siecle, a savoir la
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nécessité vitale pour chacun de participer a un
appareil d’oppression qui le détruit, sont bien
celles de notre modernité. Et les conduites indi-
viduelles qu’il suscite, toxicomanie, violence
aveugle, suicide, elles sont d’ores et déja recon-
nues comme des phénomeénes étroitement liés
aux sociétés industrielles les plus avancées.

Au cours des cing dernieres années [’histoire
a évidemment suivi sa pente irréversible et
ceux qui ne sont pas devenus incapables de s’y
intéresser ne sauraient désormais récuser les
conclusions qui s’imposent. On peut néan-
moins étre rassuré sur ce point : I’effondrement
d’un monde qui a enfanté une telle folie va
nécessairement induire 1’éveil d’une autre
conscience plus adaptée a cette nouvelle réalité
tragique. Les signes en sont déja perceptibles et
il sera bientot avantageux d’en renforcer le
poids en les livrant a la publicité.



I
L’ IMPENSABLE

SELON les instituts de sondage, 84 p. cent des
Francais se déclarent “satisfaits” ou “trés satis-
faits” de leur “cadre de vie”. Ils sont de méme
“assez satisfaits” de leurs dirigeants, a qui ils
font “plutot confiance”.

Dr’autres chiffres déja cités, concernant les
meémes Frangais (doublement des suicides en
quinze ans chez les plus jeunes, consommation
croissante de drogues de contrebande, banalisa-
tion de la violence a I’école — et parallélement,
pour leurs ainés plus timorés, multiplication des
conduites “a risque”, accoutumance aux tran-
quillisants de synthése, penchant trés vif pour
les spectacles violents) ne témoignent pas d’une
telle satisfaction, et pourraient méme jeter un
doute sur la valeur des précédentes enquétes.

Il n’y a pourtant la ni manipulation des
enquéteurs ni ruse légitime des inspectés. Le
désespoir est seulement devenu incapable de
nommer son objet. Un écran opaque sépare
désormais la souffrance — qui s’exprime dans le
corps et la conscience qu’on peut en prendre ;
un fossé presque infranchissable entre le mal-
heur et les mots pour le dire.
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Depuis longtemps les psychologues ont
observé que des émotions incompatibles avec
les conduites socialement admises pouvaient
ne pas paraitre a la conscience. On sait de
méme qu’une vive douleur s’efface dans
I'urgence d’un sauve-qui-peut. Ainsi, sous le
silence rassurant d’une conscience muette,
s’agitent parfois des ombres, qui nous hantent
plus tard dans nos réves et dans nos fantasmes,
nos lapsus et nos actes manqués, et aussi dans
notre corps sous la forme de maladies.

Toutes les activités permises aujourd’hui,
individuelles, sociales ou politiques, travaillent
contre la vie. Et la conscience qui s’y forme ne
peut plus saisir cette vie. La souffrance et la
colere demeurent impensables. Parfois néan-
moins un surcroit de douleur entraine une
explosion accidentelle et amene, a la surface du
monde, la vérité sanglante. Les médias nous
montrent alors, barricadé derriére ses volets
clos, ce qu’ils appellent un “forcené”; et la
police doit promptement ’abattre. Mais, plus
souvent, les verrous de la conscience sont solides
et ce sont les corps qui pourrissent lentement.

Les clientes du docteur Freud ne man-
quaient sans doute pas de respect filial et, sans
la vieille science cabalistique rénovée, ni leurs
réves, ni leurs jeux favoris, ni leurs créations
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verbales, ni le cri de leurs organes, n’auraient
porté ombrage a la morale domestique. Ceux
qui répondent aux enquéteurs des instituts de
sondage sont, de méme, souriants et pleins
d’entrain ; ils avouent pourtant leur golt pour
les spectacles violents et conduisent trop vite
leur voiture ; ils déclarent volontiers s’“éclater”
dans leurs plaisirs, mais prennent des tran-
quillisants pour dormir. L.a majorité d’entre
eux s’affirment donc “satisfaits” ou “trés satis-
faits” de leur cadre de vie. Mais les médecins
observent que les accidents cardio-vasculaires
sont devenus la premicre cause de mortalité
dans les pays ou I’on s’éclate ainsi.

EN attendant la siréne du SAMU — ou celle,
plus exceptionnelle, de la police et de ses
tireurs d’élite — nos sociétés dites “permis-
sives” s’intéressent a nos démons familiers,
qu’elles contribuent a entretenir. Colere,
envie, violence, plaisir de conquérir ou de tra-
hir peuvent encore se satisfaire, symbolique-
ment, au moyen de marchandises dont la
publicité affiche cyniquement le mode d’em-
ploi ; ils peuvent aussi se rendre utiles dans de
nombreuses activités professionnelles et les
bavures y restent exceptionnelles.



