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pour cette septime dition

depuis la publication de ces deux essais, il y a près 
d’un quart de siècle, la Chine est devenue une 
grande puissance. Elle est omniprésente et beau-
coup mieux connue qu’alors, mais tout aussi muette 
sur le fond, de sorte que mes considérations gardent 
à mes yeux toute leur pertinence. Les lecteurs qui 
connaissent le pays et son régime les complèteront 
sans peine, ou les corrigeront sur quelques points.

Je me suis exprimé sur le régime actuel et sur 
la tradition propre à la Chine, de ses origines 
jusqu’à l’époque moderne, dans Pourquoi l’Europe. 
Réflexions d’un sinologue, publié par ce même éditeur 
en 2020. J’y présente des vues que je n’avais pas 
encore développées quand a paru ce livre-ci, et qui 
le complètent. 
 

j. f. b.
février 2023



introduction

la Chine est de plus en plus présente dans 
le monde, mais elle en est en même temps 
comme absente. Nous n’entendons pas sa 
voix. Elle fait penser à une personne qui 
s’enfermerait dans le silence ou ne tiendrait 
que des propos convenus, nous privant ainsi 
du moyen de savoir qui elle est. C’est en ce 
sens que je parlerai du mutisme de la Chine.

Le sentiment d’incompréhension qui en 
résulte est souvent attribué à une psychologie 
différente, à l’éloignement culturel, à l’his-
toire. Les sinologues vont dans ce sens quand 
ils nous expliquent que la Chine est un autre 
monde. Les Chinois eux-mêmes tiennent 
souvent ce genre de propos, que ce soit dans 
la conversation, dans le discours académique 
ou dans la propagande officielle. Mais rien de 
tout cela ne convainc réellement. Le malaise 
subsiste.

Ce malaise tient à ce que certaines choses 
ne sont pas dites, et ne le sont pas parce qu’on 
ne les conçoit pas clairement – ni en Chine, ni 
ailleurs. Je vais donc tenter de le dissiper en 
exprimant de façon nette ce qui est resté confus.
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Voici les principes qui me guideront dans 
ma démarche. Je tiens premièrement qu’on ne 
peut comprendre ce qui se passe aujourd’hui 
en Chine sans avoir d’abord compris ce qui 
se passe aujourd’hui dans le monde. Je tiens 
 deuxièmement qu’on ne peut se faire une idée 
du présent, dans le monde, qu’en appréhendant 
ce présent comme un moment de l’histoire. 
Troisièmement, je tiens que, dans notre cas, 
nous devons prendre en considération six siècles 
d’histoire environ ; cette échelle est liée à la 
nature des faits qu’il s’agit d’analyser. Cette 
période historique, je l’interpréterai, car on  
ne peut faire de l’histoire sans interpréter. 
On jugera de la valeur de mon interprétation 
au nombre de faits qu’elle permettra de réunir 
et au degré d’intelligibilité qu’elle créera.

Mais, à vrai dire, c’est moins l’idée d’inter-
prétation qui m’a guidé que celle de recul.  
Je pensais à Pascal : “Si on considère son 
ouvrage incontinent après l’avoir fait, on en 
est encore tout prévenu ; si trop longtemps 
après, on n’y entre plus. Ainsi les tableaux vus 
de trop loin et de trop près ; et il n’y a qu’un 
point indivisible qui soit le véritable lieu […].” 
(Pensées) J’ai cherché ce point d’où un tout 
devient visible. Le point qui s’est imposé est 

plus éloigné que celui où se placent habituelle-
ment les sinologues. Il offre à la vue un espace 
plus vaste et un temps plus long. Il est aussi 
plus éloigné en ce qu’il est en deçà des diffé-
rentes disciplines que l’on pratique séparément 
aujourd’hui. Le point une fois trouvé, la diffi-
culté a plutôt été de l’ordre de la composition.

Il ne va pas non plus de soi que l’on puisse 
saisir le présent tout entier comme un moment 
de l’histoire. Sur ce point, je me suis laissé 
guider par une idée que Hegel a conçue et 
que Marx a reprise à son compte, celle de la 
totalité. Elle invite à appréhender le monde 
comme un tout qui ne cesse de se transformer, 
qui est intelligible à partir de la transformation 
à l’œuvre en lui et ne l’est que de cette façon-là, 
en tant que tout et en tant que transformation. 
Il ne peut être compris ni par analogie avec 
des moments dépassés, ni à travers des faits 
ou des séries de faits isolés, si nombreux et 
divers soient-ils.

Mon idée directrice est qu’à l’époque de la 
Renaissance s’est déclenchée une réaction en 
chaîne non maîtrisée. Cette réaction en chaîne 
a d’abord été locale, elle s’est ensuite étendue 
à l’Europe, puis au monde. Elle a eu des effets 
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positifs, puis de plus en plus problématiques, 
puis de plus en plus désastreux. Elle se pour-
suit sous nos yeux. Pour comprendre ce 
phénomène sans précédent, il faut saisir la 
logique de son développement et percevoir en 
même temps la forme particulière d’incons-
cience qu’il a engendrée et entretenue. Il s’agit 
d’une réaction en chaîne non maîtrisée parce 
que ses acteurs n’ont pas eu conscience, et ont 
aujourd’hui moins conscience que jamais, de 
son véritable mécanisme. Or elle ne pourra 
être arrêtée que lorsque ce mécanisme aura 
été généralement reconnu.

Il est difficile à saisir parce qu’il a pour 
principe une relation. La difficulté est double. 
Une relation n’est pas une réalité tangible, elle 
n’est accessible qu’à la pensée. Et, dans ce cas 
particulier, il s’agit d’une relation si commune 
que nous ne songeons pas à l’examiner de 
façon critique.

Il s’agit de la relation que Marx a analysée 
au début du Capital sous le titre “Le Caractère 
fétiche de la marchandise”. Elle s’établit entre 
deux personnes lorsque l’une d’elles cède une 
marchandise à l’autre contre payement. Rien 
de plus commun qu’une telle action – ou plutôt 
“transaction” –, rien de plus familier que la 

relation qu’elle créée entre les personnes. 
Mais, que nous pratiquions quotidiennement 
la vente ou l’achat de marchandises ne signifie 
pas que nous saisissions toutes les implications 
de ce que nous faisons. Nous avons générale-
ment de cette pratique une vision naïve qui 
consiste en ceci : les marchandises sont des 
objets qui ont un prix et que nous pouvons 
acquérir moyennant payement de ce prix. 
La réalité est beaucoup plus complexe : la mar-
chandise n’est pas un simple objet, elle est un 
objet destiné à la vente et qui a de ce fait deux 
valeurs, une valeur marchande (quantitative) 
pour celui qui la vend et une valeur d’usage 
(qualitative) pour celui qui s’en servira. Elle a 
un prix qui a l’apparence d’une donnée simple, 
d’un chiffre, mais qui résulte de mécanismes 
liés à l’organisation sociale dans son ensemble. 
Ce prix est payé en monnaie, institution 
elle-même liée de façon indissoluble à l’orga-
nisation de nos sociétés. La marchandise, qui 
se présente à nous sous les espèces d’un objet, 
est en réalité une relation.

L’analyse de Marx dissout les fausses évi-
dences dans lesquelles nous vivons tout en 
expliquant comment elles s’imposent à nous en 
pratique. Nous vivons dans l’aliénation parce 
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que nous ne reconnaissons pas dans le “mou-
vement des choses” l’effet de notre propre 
activité et que, par voie de conséquence, c’est 
le mouvement des choses qui “nous mène”.

C’est cette relation qui a donné naissance à la 
réaction en chaîne. Et c’est le développement 
de cette réaction en chaîne que je vais analyser. 
Je vais le faire en distinguant ses principaux 
moments. Je me donnerai ainsi le moyen de 
caractériser le moment présent de l’histoire et 
la place qu’y tient selon moi la Chine.

Pour répondre à une difficulté qui risque 
de surgir ici ou dans la suite, je précise qu’en 
adoptant l’idée de réaction en chaîne, on ne 
nie pas la liberté des acteurs. On pose seu-
lement qu’à partir d’un certain moment, 
certaines règles de jeu étant admises, puis inté-
riorisées, la liberté des acteurs s’exerce dans 
le cadre ainsi défini et que de là résulte, tant 
que ces règles ne sont pas remises en question, un 
enchaînement de causes et d’effets. La liberté 
des acteurs n’est pas annulée, mais restreinte 
d’une façon dont ils n’ont pas conscience. 
Ils l’exercent en faisant des choix quand le jeu 
leur en offre l’occasion, en coordonnant leurs 
mouvements, en formant des alliances, en 
suivant des stratégies, etc. Ils développent une 

vie morale, intellectuelle et politique qui, pour 
être l’expression de leur liberté, n’en reste pas 
moins soumise en dernier lieu aux règles du 
jeu sous-jacent et à sa logique propre.



la raction en chane

i.  la raction en chane

le premier moment se produit à la Renaissance. 
Je l’appellerai le moment de l’émancipation de 
la relation marchande. Je choisis ce terme 
parce que cette relation, qui préexistait, qui 
a existé sous différentes formes bien avant 
cette époque, apparaît à partir de ce moment-
là comme porteuse d’une rationalité autonome 
et supérieure – d’une rationalité plus ration-
nelle en quelque sorte –, susceptible de devenir 
principe de progrès dans la connaissance du 
monde et dans l’organisation de la société.

Les marchands se mettent à envisager la 
société et le monde du point de vue de leur 
rapport particulier aux choses, c’est-à-dire du 
rapport abstrait, quantifié, calculé en même 
temps qu’expérimentateur qu’ils entretiennent 
avec leurs marchandises. Cette nouvelle forme 
de raison, positive et entreprenante, s’affirme 
en Italie d’abord, puis dans d’autres parties 
de l’Europe. Elle va de pair avec le dévelop-
pement du commerce, la généralisation de 
la monnaie, l’enrichissement des marchands. 
Nous la voyons s’étendre progressivement aux 
domaines des techniques, des sciences et des 

arts. Nul ne comprend, à l’époque, que cette 
raison apparemment autonome est une raison 
marchande par son origine et dans son essence. 
Nul ne perçoit son caractère réducteur. Nul ne 
se doute encore du danger que recèle sa façon 
de réduire l’échange de biens entre membres 
d’une communauté à une opération purement 
quantitative .

Le deuxième moment, qui occupe les xvie, 
xviie et xviiie siècles, est celui du développement 

. Sur la lente gestation de la raison marchande, voir la 
remarquable synthèse d’Alfred W. Crosby, La Mesure de 
la réalité (Paris, Allia, 2003). L’auteur écrit : “(Les mar-
chands) enseignaient à l’humanité le sens des affaires… 
Le sens des affaires implique du soin et de la précision et, 
dans la pratique, repose sur le maniement des nombres. 
Il est l’une des pistes qui ont mené au développement 
de la science et de la technologie, dans la mesure où 
ses praticiens quantifiaient leurs perceptions et s’inté-
ressaient aux expériences susceptibles d’être décrites en 
utilisant des unités de mesure. Dans leur cas, cette unité 
était l’argent – florins, ducats, livres, écus, etc. L’argent, 
selon Paul Bohannan, ‘est l’une des idées les plus radica-
lement simplificatrices de tous les temps ; comme toutes 
les idées neuves et irrésistibles, il crée sa propre révolu-
tion’.” (p. -). Piero della Francesca, peintre de génie 
en même temps qu’auteur d’un Trattato d’abaco, précis 
de géométrie commerciale, représente parfaitement ce 
moment de l’histoire (voir p. ex. Michael Baxandall, L’Œil 
du Quattrocento, Paris, Gallimard, 2).




