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Scottature  la tête du couvent où j’étais en pension, 
il y avait une trinité de nonnes toutes égales 
en pouvoir, conformes dans leurs jugements, 
synchrones dans leurs actions : la Supérieure, 
la Maîtresse, la Très Vieille Religieuse.

Dans ce couvent on parlait beaucoup de 
mystères : quand il s’agissait de mystères 
célestes, les propos étaient sereins, amples, 
détaillés ; quand il s’agissait de mystères terres-
tres, ils étaient nerveux, rapides, sous-entendus 
plutôt que développés : c’étaient des allusions 
si fuyantes qu’elles ressemblaient au geste de 
celui qui touche quelque chose de brûlant.

Et en effet, on évoquait souvent certaines 
“brûlures”, sans plus de précisions, que le 
“monde” avait l’habitude d’infliger à ceux qui 
avaient trop de familiarités avec lui.

“Le  monde”, pour qui ne le saurait pas, 
c’était tout ce qui existait sur la terre en 
dehors des couvents, qui appartenaient déjà 
au Royaume des Cieux.

Je  ne sais pas pourquoi, mais quand on 
parlait de ces brûlures, regards et paroles 
s’adressaient plus souvent à moi, comme si un 
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sage et lumineux pressentiment avertissait que 
j’étais plus exposée que les autres à ce genre 
d’accidents.

Je  dois cependant ajouter que la Très 
Vieille Religieuse se différenciait, en ce qui 
me concernait, des deux autres personnes de 
la trinité : alors que celles-ci tentaient de me 
ranger parmi les valeurs fructifères du couvent, 
elle, sans toutefois me prédire de brûlures, ne 
cachait guère son désir de se débarrasser rapi
dement de moi.

Moi, qui n’avais pas de famille “dans le 
monde”, j’étais une sorte de terre de per-
sonne : d’un côté de la frontière il y avait un 
vieil oncle prêtre qui vivait en Amérique du 
Sud, de l’autre les nonnes. Mon oncle, étant si 
loin, perdait chaque jour davantage le peu de 
droit qu’il avait acquis en ayant pensé à moi 
quand il savait encore que j’existais : elles, les 
nonnes, étant tout près, consolidaient une 
sorte de droit acquis par l’usage, contesté par 
personne, qu’elles m’avaient imposé.

de cet oncle je conservais en tout et pour 
tout un souvenir, une bague et une promesse. 
Le  souvenir c’était celui de ses retours de 

la chasse, quand il donnait à  manger à  la 
chouette, attachée à un billot par une chaînette. 
À chaque petit morceau de poumon qu’il lui 
tendait sur la pointe des ciseaux, celle-ci faisait 
une révérence et lui me disait : “Apprenez la 
politesse.” La  bague, il m’en fit cadeau au 
moment où il allait partir pour l’Amérique et 
le cérémonial fut tel qu’il me donna l’impres-
sion de posséder un joyau chargé de valeurs 
intrinsèques et historiques. Et c’est également 
à ce moment-là que naquit, comme un rêve, la 
promesse. Il m’avait demandé ce que je vou-
lais qu’il m’envoie de là-bas et j’avais répondu : 
“Des papillons, de toutes les couleurs, grands 
comme ça”. Et j’avais grand ouvert mes deux 
mains l’une à côté de l’autre. L’oncle me les 
avait solennellement promis, mais ils n’étaient 
jamais arrivés ; et moi qui les avais longuement 
annoncés à mes compagnes, j’avais été morti-
fiée par cette vaine attente ; mais au fond de 
moi-même je les attendais toujours.

La vie du couvent ne permettait pas la nais-
sance de rêves nouveaux, excepté celui d’un 
sublime renoncement : le seul dont on favori-
sait l’existence.
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j’avais désormais terminé les études que l’on 
pouvait faire au pensionnat et je voulais aller 
à l’Université, mais je ne savais pas comment 
échapper à  l’Institution, où mon aide était 
nécessaire et où on ne cessait de me mettre en 
garde contre les dangers mortels vers lesquels 
je courais ; sans compter que personne ne pou-
vait venir me chercher de l’extérieur, comme 
c’était le cas pour les autres jeunes filles.

Mais voilà qu’arriva une lettre de mon oncle.
Ses lettres étaient devenues très rares et 

témoignaient d’une vieillesse longtemps 
endiguée, qui se libérait en brisant et effaçant 
ce qu’il avait été.

Mais il s’était repris pour me dire ce que je 
devais faire dans la vie. Dans cette lettre il me 
disait tout : je devais vendre la bague ancienne 
et, avec ce que j’en retirerai, me procurer un 
billet de deuxième classe sur un bon navire, 
puis me rendre chez lui. En Amérique je me 
marierais ; un jeune homme riche et bon 
m’attendait déjà ; en l’épousant j’aurais une 
vie paisible et beaucoup d’argent ; mais si 
celui-là ne me plaisait pas, je serais libre d’en 
choisir un autre. Il disait que je ne réussirais 
ma vie qu’en traversant la mer : rien de ce 
côté de l’océan, tout de l’autre. Il disait que 

les étoiles de l’hémisphère austral m’étaient 
exceptionnellement favorables, alors que celles 
de l’autre hémisphère m’étaient terriblement 
hostiles. Il m’expliquait encore que j’avais un 
tempérament fait pour la vie et le bonheur, 
contraire à l’isolement et au renoncement.

Les Révérendes Mères me remirent la lettre 
déjà ouverte, avec un visage où se lisait si claire-
ment leur désapprobation que toute parole 
était inutile. La  Supérieure et la Maîtresse 
m’avaient arrêtée sous “les arcades”.

“Les arcades”, c’est ainsi que l’on nommait 
une galerie étroite et basse, ouverte sur le 
jardin, sur laquelle reposait une aile du cou-
vent. Les poutres du plafond étaient pleines de 
nids ; il y en avait tellement que ce n’étaient que 
pépiements d’oiseaux et battements d’ailes, 
comme si un morceau de ciel s’était concentré 
sous ces vénérables poutres ; au fond, en 
haut d’un petit escalier, s’élevait un autel à la 
Madone ; sur les marches, des pots de géra-
niums s’échelonnaient comme des sentinelles.

Je parcourais lentement la lettre et les deux 
Mères attendaient ma décision, ou mon 
impression, je ne savais pas.

Alors que la double clôture de mon exis-
tence monacale et du refoulement de mon 
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tempérament jugulait ma vie, cette lettre 
m’ouvrait tout grand un espace aussi vaste que 
l’océan et me poussait dehors. En moi tout 
disait : “oui”, parce que tout ce qui était enfermé 
en moi avait la capacité de remplir l’espace libre 
où j’étais appelée pour rire et courir.

Mais quand, voyant que je repliais la lettre, 
la Supérieure demanda :

– Eh bien ?
Je répondis :
– Je n’irai pas.
– C’eût été une folie, dit la Maîtresse.
– Le pauvre, il est vieux, ajouta la Supérieure, 

qui tentait d’excuser tout le monde.
Sans doute parce que je continuais à  me 

taire, elles s’ébranlèrent en désenchantant l’air 
alentour, puis elles s’en allèrent, avec le même 
synchronisme que lorsqu’elles quittaient le 
chœur deux par deux.

Je  m’assis sur les marches entre les géra-
niums, et devant moi s’ouvrit une chose si 
grande qu’elle commençait avec l’océan et 
s’achevait avec la vie. Moi qui traversais la mer 
et, de l’autre côté, moi qui vivais. Vraiment 
moi, compris ? Moi avec un homme, qui me 
comblait de joie et de bijoux. Moi, vraiment 
moi, qui pouvais expulser tout ce que j’avais 

en moi parce que là où mon oncle m’appelait 
c’était bien de le faire, et qu’ici c’était mal. 
Question d’hémisphère !

Je  voyais toutes ces choses nouvelles sans 
savoir ce qu’elles étaient : un mystère sans 
peurs, plus grand que l’océan et moi libre, 
dans cette ampleur vitale. Je sentais que mon 
oncle avait raison, que mes étoiles étaient 
celles de là-bas, que je devais traverser la mer, 
que je devais courir vers lui, parce que, je le 
comprenais enfin, tous les papillons, c’était 
là-bas qu’il me les donnerait !

Un  pas très doux et légèrement traînant 
s’arrêta, comme s’il avait voulu arriver jusqu’à 
la Madone ou jusqu’à moi. J’ouvris les yeux.

Devant moi se tenait la Très Vieille 
Religieuse qui me regardait d’un air si sou
cieux que toutes les rides de son visage 
s’étaient creusées. Elle dit :

– Moi je crois que tu ferais bien d’y aller !
Elle attendit un instant, en se contentant de 

me regarder, puis elle posa la main sur mes 
cheveux, s’y attarda, comme pour me trans-
mettre quelque chose, et elle s’éloigna.

non, je ne pouvais pas partir !
J’étais attachée à  mon billot, comme la 

chouette de mon oncle. Au couvent on m’avait 


