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A la téte du couvent ou j’étais en pension,
il y avait une trinité de nonnes toutes égales
en pouvoir, conformes dans leurs jugements,
synchrones dans leurs actions: la Supérieure,
la Maitresse, la Tres Vieille Religieuse.

Dans ce couvent on parlait beaucoup de
mystéres: quand il s’agissait de mystéres
célestes, les propos étaient sereins, amples,
détaillés ; quand il s’agissait de mystéres terres-
tres, ils étaient nerveux, rapides, sous-entendus
plutot que développés: c’étaient des allusions
si fuyantes qu’elles ressemblaient au geste de
celui qui touche quelque chose de bralant.

Et en effet, on évoquait souvent certaines
“bralures”, sans plus de précisions, que le
“monde” avait I’habitude d’infliger a ceux qui
avaient trop de familiarités avec lui.

“Le monde”, pour qui ne le saurait pas,
c’était tout ce qui existait sur la terre en
dehors des couvents, qui appartenaient déja
au Royaume des Cieux.

Je ne sais pas pourquoi, mais quand on
parlait de ces bralures, regards et paroles
s’adressaient plus souvent a4 moi, comme si un
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sage et lumineux pressentiment avertissait que
jétais plus exposée que les autres a ce genre
d’accidents.

Je dois cependant ajouter que la Trés
Vieille Religieuse se différenciait, en ce qui
me concernait, des deux autres personnes de
la trinité: alors que celles-ci tentaient de me
ranger parmi les valeurs fructiféres du couvent,
elle, sans toutefois me prédire de bralures, ne
cachait guere son désir de se débarrasser rapi-
dement de moi.

Moi, qui n’avais pas de famille “dans le
monde”, j’étais une sorte de terre de per-
sonne: d’un coté de la frontiére il y avait un
vieil oncle prétre qui vivait en Amérique du
Sud, de ’autre les nonnes. Mon oncle, étant si
loin, perdait chaque jour davantage le peu de
droit qu’il avait acquis en ayant pensé a moi
quand il savait encore que j’existais: elles, les
nonnes, étant tout prés, consolidaient une
sorte de droit acquis par ’usage, contesté par
personne, qu’elles m’avaient imposé.

DE cet oncle je conservais en tout et pour
tout un souvenir, une bague et une promesse.
Le souvenir c’était celui de ses retours de
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la chasse, quand il donnait a manger a la
chouette, attachée a un billot par une chainette.
A chaque petit morceau de poumon qu’il lui
tendait sur la pointe des ciseaux, celle-ci faisait
une révérence et lui me disait: “Apprenez la
politesse.” La bague, il m’en fit cadeau au
moment ou il allait partir pour ’Amérique et
le cérémonial fut tel qu’il me donna I'impres-
sion de posséder un joyau chargé de valeurs
intrinseques et historiques. Et c’est également
a ce moment-la que naquit, comme un réve, la
promesse. Il m’avait demandé ce que je vou-
lais qu’il m’envoie de la-bas et j’avais répondu :
“Des papillons, de toutes les couleurs, grands
comme ¢a”. Et j’avais grand ouvert mes deux
mains 'une a coté de ’autre. I’oncle me les
avait solennellement promis, mais ils n’étaient
jamais arrivés; et moi qui les avais longuement
annoncés a mes compagnes, j’avais été morti-
fiée par cette vaine attente; mais au fond de
moi-méme je les attendais toujours.

La vie du couvent ne permettait pas la nais-
sance de réves nouveaux, excepté celui d’un
sublime renoncement: le seul dont on favori-
sait I’existence.
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J’AVAIS désormais terminé les études que ’on
pouvait faire au pensionnat et je voulais aller
a I’Université, mais je ne savais pas comment
échapper a I’Institution, ou mon aide était
nécessaire et ou on ne cessait de me mettre en
garde contre les dangers mortels vers lesquels
je courais ; sans compter que personne ne pou-
vait venir me chercher de ’extérieur, comme
c’était le cas pour les autres jeunes filles.

Mais voila qu’arriva une lettre de mon oncle.

Ses lettres ¢taient devenues trés rares et
témoignaient d’une vieillesse longtemps
endiguée, qui se libérait en brisant et effacant
ce qu’il avait été.

Mais il s’était repris pour me dire ce que je
devais faire dans la vie. Dans cette lettre il me
disait tout: je devais vendre la bague ancienne
et, avec ce que j’en retirerai, me procurer un
billet de deuxiéme classe sur un bon navire,
puis me rendre chez lui. En Amérique je me
marierais; un jeune homme riche et bon
m’attendait déja; en I’épousant j’aurais une
vie paisible et beaucoup d’argent; mais si
celui-la ne me plaisait pas, je serais libre d’en
choisir un autre. Il disait que je ne réussirais
ma vie qu’en traversant la mer: rien de ce
coté de PPocéan, tout de Pautre. Il disait que
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les étoiles de ’hémisphére austral m’étaient
exceptionnellement favorables, alors que celles
de P’autre hémisphére m’étaient terriblement
hostiles. Il m’expliquait encore que j’avais un
tempérament fait pour la vie et le bonheur,
contraire a 'isolement et au renoncement.

Les Révérendes Méres me remirent la lettre
déja ouverte, avec un visage ou se lisait si claire-
ment leur désapprobation que toute parole
était inutile. La Supérieure et la Maitresse
m’avaient arrétée sous “les arcades”.

“Les arcades”, c’est ainsi que I’on nommait
une galerie étroite et basse, ouverte sur le
jardin, sur laquelle reposait une aile du cou-
vent. Les poutres du plafond étaient pleines de
nids; il y en avait tellement que ce n’étaient que
pépiements d’oiseaux et battements d’ailes,
comme si un morceau de ciel s’était concentré
sous ces vénérables poutres; au fond, en
haut d’un petit escalier, s’élevait un autel a la
Madone; sur les marches, des pots de géra-
niums s’échelonnaient comme des sentinelles.

Je parcourais lentement la lettre et les deux
Meéres attendaient ma décision, ou mon
impression, je ne savais pas.

Alors que la double cloture de mon exis-
tence monacale et du refoulement de mon
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tempérament jugulait ma vie, cette lettre
m’ouvrait tout grand un espace aussi vaste que
P’océan et me poussait dehors. En moi tout
disait: “oui”, parce que tout ce qui était enfermé
en moi avait la capacité de remplir ’espace libre
ou j’étais appelée pour rire et courir.

Mais quand, voyant que je repliais la lettre,
la Supérieure demanda:

— Eh bien?

Je répondis:

— Je n’irai pas.

— C’elit été une folie, dit la Maitresse.

— Le pauvre, il est vieux, ajouta la Supérieure,
qui tentait d’excuser tout le monde.

Sans doute parce que je continuais a me
taire, elles s’ébranlérent en désenchantant I’air
alentour, puis elles s’en allérent, avec le méme
synchronisme que lorsqu’elles quittaient le
cheeur deux par deux.

Je m’assis sur les marches entre les géra-
niums, et devant moi s’ouvrit une chose si
grande qu’elle commengait avec ’océan et
s’achevait avec la vie. Moi qui traversais la mer
et, de ’autre c6té, moi qui vivais. Vraiment
MOI, compris? Moi avec un homme, qui me
comblait de joie et de bijoux. Moi, vraiment
moi, qui pouvais expulser tout ce que j’avais
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en moi parce que la ou mon oncle m’appelait
c’était bien de le faire, et qu’ici ¢’était mal.
Question d’hémispheére!

Je voyais toutes ces choses nouvelles sans
savoir ce qu’elles étaient: un mystére sans
peurs, plus grand que I’océan et moi libre,
dans cette ampleur vitale. Je sentais que mon
oncle avait raison, que mes étoiles étaient
celles de la-bas, que je devais traverser la mer,
que je devais courir vers lui, parce que, je le
comprenais enfin, tous les papillons, c’était
la-bas qu’il me les donnerait!

Un pas trés doux et légérement tralnant
s’arréta, comme s’il avait voulu arriver jusqu’a
la Madone ou jusqu’a moi. J’ouvris les yeux.

Devant moi se tenait la Trés Vieille
Religieuse qui me regardait d’un air si sou-
cieux que toutes les rides de son visage
s’¢taient creusées. Elle dit:

— Moi je crois que tu ferais bien d’y aller!

Elle attendit un instant, en se contentant de
me regarder, puis elle posa la main sur mes
cheveux, s’y attarda, comme pour me trans-
mettre quelque chose, et elle s’éloigna.

NON, je ne pouvais pas partir!

J’étais attachée a mon billot, comme la
chouette de mon oncle. Au couvent on m’avait



