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J ’A I nommé mon fils Malik Nkrumah Staggerlee Seale.
D’accord ? Beau nom, hein ? Ça vient du nom d’un frère
du quartier, semblable à tous ses frères et sœurs de n’im-
porte quel quartier. Staggerlee.

Staggerlee, c’est Malcolm X avant qu’il ait une
conscience politique. La vie dans les bas-fonds.

Tu vas comprendre. Huey avait beaucoup des qualités
de Staggerlee. Je suppose que moi aussi j’ai vécu, çà et là,
un peu de la vie de Staggerlee. C’est de ça qu’il s’agit. Tu
passes d’un niveau inférieur à un niveau supérieur. Et à
un moment donné, le frère Eldridge était dans le quar-
tier. C’était lui Staggerlee.

“Staggerlee a descendu Billy…” Billy le Lion. “Stag-
gerlee avait un fusil à canon scié et une Ford Model A et
là-dessus aussi il avait des dettes ; sa femme l’a jeté à la
rue parce qu’elle disait qu’il ne l’aimait plus. Staggerlee
est allé sur Ramparts Street, rendez-vous des mauvais gar-
çons. Au Bucket o’Bluuuuuud (Baquet d’saaaaaang).” Tu
sais, la rue chaude? C’est en Louisiane, Ramparts Street ?
Ouais, c’est de là que vient l’histoire de Staggerlee. Stag-
gerlee, c’est tous les règlements de comptes entre
joueurs, les bagarres de voyous à propos des femmes – la
communauté noire.

Staggerlee a descendu Billy, tu sais ? “A étendu le
pauvre gars raide mort.” Deux frères noirs qui se battent
entre eux. Billy le Lion était un mauvais lui aussi.

TITRE ORIGINAL

Sly Stone : The Myth of Staggerlee

Sly Stone, le mythe de Staggerlee est extrait de Mystery
Train, Images of America in Rock ’n’ Roll Music (, e

édition révisée, Plume, ). L’auteur a revu et
 augmenté son texte pour la présente édition.

Mystery Train © ,  by Greil Marcus.
© Editions Allia, Paris, .



violence gratuite et de débauche sexuelle, de
luxure et de haine, d’oisiveté et de roublar-
dise, le rêve d’un style et d’un certain type
d’ascension sociale. Pour des gens qui vivent
au quotidien dans un labyrinthe de limites, et
qui ne peuvent les transgresser qu’entre eux,
il s’agit, plus profondément, d’un fantasme
de liberté totale. C’est à la fois le portrait du
personnage fort et plein d’énergie que chacun
aimerait être, et aussi une danse macabre
dérisoire et tapageuse.

Billy est mort pour un Stetson à cinq dol-
lars ; parce qu’il a battu Stagger Lee aux
cartes, ou aux dés ; parce que Stack trichait et
que Billy a été assez bête pour le lui faire
remarquer. Ça s’est passé à Memphis au
tournant du siècle, à la Nouvelle-Orléans dans
les années vingt, à Saint-Louis vers . Pour-
tant, la façon dont fut commis le meurtre a
son importance : Staggerlee a tué Billy, pour
reprendre les mots d’une chanson de Johnny
Cash, juste pour le voir mourir.

C’est parfois une histoire édifiante, comme
dans la version que Mississippi John Hurt a
enregistrée en .

Po-lice officer, how can it be
You can’ rest everybody, but cru-el Stagolee
That bad man, Oh, cru-el Stagolee

STAGGERLEE 

“Staggerlee  est entré dans un bar et s’est fait servir…
simplement pour casser la croûte. Et on lui a filé un verre
d’eau croupie et un morceau de viande avariée. Il a
demandé au serveur s’il savait qui il était ? Et le serveur a
répondu : ‘J’ai beaucoup entendu parler de toi, mais des
gars dans ton genre, j’en sers toute la journée.’” Tout le
monde est mauvais, tu vois ?

Qu’est-ce que tu veux d’autre, hein ? C’est la vie. Tous
les petits Staggerlee, et ils sont nombreux ! Des millions, tu
comprends?

Et alors j’ai appelé ce frère, mon petit garçon, Stagger-
lee, parce que… c’est ça son nom.

B O B B Y S E A L E, interviewé en prison par Francisco
Newman, .

STAGGERLEE

U N jour, quelque part, il y eut un meurtre :
un certain Stack-a-Lee – ou Stacker Lee, Sta-
golee, ou Staggerlee – descendit un certain
Billy Lyons – ou Billy le Lion, ou Billy the Liar
[le Menteur]. Cette histoire, l’Amérique noire
ne s’est jamais lassée de l’entendre et n’a
jamais cessé de la revivre, comme les Blancs
avec leurs westerns. Les images d’un million
de versions de l’histoire ont fixé pour toujours
un archétype qui joue sur des fantasmes de
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Que m’importe tes gosses
Et ta gentille femme qui t’aime
Tu as volé mon Stetson
Il faut que je te descende
Sale bonhomme et cruel Stagolee

Bang-bang, bang-bang a fait le .

Donc, quand j’ai aperçu ce vieux Billy le Lion
Il gisait sur le sol
Sale bonhomme et cruel Stagolee

Messieurs les jurés, que pensez-vous de ça
Stagolee a tiré sur Billy le Lion pour un chapeau à

trois sous
Sale bonhomme et cruel Stagolee]

S’il y a là quelque chose de l’idée originale
de l’histoire, elle n’a pas tenu très longtemps.
Généralement, aucun shérif blanc n’a le cran
de s’attaquer à Stack, et il s’enfuit. Quand ce
n’est pas le cas – quand il est attrapé et
pendu –, c’est seulement l’occasion de battre
le diable à son propre jeu. La chanson envoie
Staggerlee en enfer, où il prend le pouvoir, et
le trans  forme en paradis de l’homme noir.

L’innocent Billy n’apparaissait plus comme
une victime impuissante, mais comme une
cible malheureuse. Les admirateurs secrets de
Staggerlee sortaient de leur cachette ; les

Billy the Lion tol’ Stagolee
Please don’t take my life
I got two little babes, and darlin’ lovely wife
That bad man, Oh, cruel Stagolee

What I care about your two little babes
Your darlin’ lovely wife
You done stole my Stetson hat
I’m bound to take your life
That bad man, Oh, cruel Stagolee

Boom-boom, boom-boom, went a .

Well, when I spied ol’ Billy the Lion
He was lyin’ on the floor
That bad man, Oh, cruel Stagolee

Gentlemen of the jury, what you think of that
Stagolee shot Billy the Lion’ bout a five-dollar Stetson hat
That bad man, Oh, cruel Stagolee

[Monsieur le policier, comment cela se peut
Vous arrêtez tout le monde, mais pas ce cruel Stagolee
Sale bonhomme et cruel Stagolee

Billy the Lion a dit à Stagolee
S’il te plait laisse moi la vie sauve
J’ai deux gosses et une gentille femme qui m’aime
Sale bonhomme et cruel Stagolee
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Qu’on le laisse partir ! / Je suis…)], et aban-
donne son fantôme, fier d’être toujours sur le
qui-vive dans “Going Down Slow”. Stagolee
était un secret, profondément ancré dans les
cœurs et qui en même temps se pavanait dans
la rue : dans “There Is Something on Your
Mind” de Bobby Marchan, Stackerlee appa-
raît sous les traits d’un homme qui ne veut
que l’amour et appuie sur la détente qui
transforme l’amour en mort. Quand le mou-
vement des droits civiques se durcit, il s’en
empara. Et Staggerlee reviendra rugir dans les
années soixante-dix, sous le nom de Slaugh-
ter, Sweet Sweetback,  Superfly.  

“Stagger Lee a descendu Billy…” L’écho de
ces mots se répercute depuis le tube rock’ n’
roll de Lloyd Price à travers cinquante ans de
culture noire, faisant défiler des milliers et
des milliers de Staggerlee et de Billy, pour
remonter vers sa source cachée. Il y a un écho
pour Jimi Hendrix, star à vingt-quatre ans et
mort à vingt-sept ; pour Sly Stone, “brûlant”,
comme on l’a dit autrefois de Bob Dylan,
“non pas la chandelle par les deux bouts,
mais se servant d’un chalumeau pour consu-
mer le milieu” ; pour les jeunes hommes
morts dans les ruelles ou refroidis à la morgue
municipale ; pour un million de cambriolages
de magasins de spiritueux et un million de
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femmes (toutes de rouge vêtues) affluaient à
ses funérailles (les plus belles que l’on puisse
s’offrir). Stagolee avait vaincu. “GO ! ” criait
Lloyd Price, happé par la légende. “GO ! GO !
Stagger Lee !”

Le dupe de personne, au service de per-
sonne, plus retors que le diable et hors de
l’atteinte de Dieu – pour ceux qui suivaient
son histoire et en faisaient ainsi partie, Stack-
o-Lee représentait finalement l’image primor-
diale de l’homme libre.

Dans le blues, le nom de Stack change,
mais c’est à peu près tout. C’était lui le Craw-
ling Kingsnake ; Tommy Johnson se versant
de l’alcool à brûler dans le gosier et chantant
“Canned heat, canned heat is killing me” (Le
tord-boyau, le tord-boyau aura ma peau) ;
encore lui le Rollin’ Stone dilettante et rustaud 
de Muddy Waters ; le Brown-Eyed Handsome
Man de Chuck Berry ; Bo Diddley avec sa
main droite meurtrière et son esprit morbide ;
le Midnight Mover de Wilson Pickett ; le
Midnight Rambler de Mick Jagger.

Stack s’en tire comme le Back Door Man
du blues électrique implacable de Howlin’
Wolf [“’Cuse me for murder / First degree /
Judge’s wife cried, Let the man go free ! / I
am…” (M’ont accusé de meurtre / Avec pré-
méditation / La femme du juge a pleuré,
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San Francisco. Enfant, il apprit la guitare et
la batterie, prit la tête de son propre gang de
rue, et participa aux émeutes raciales lycéennes
toujours endémiques dans la ville. Il est passé
par quelques groupes semi-professionnels du
début des années soixante ; à dix-neuf ans, en
, il produisait des petits tubes pour des
groupes blancs locaux sur Autumn Records,
le label appartenant au baron du top  de
San Francisco, Big Daddy Tom Donahue. Sly
était au cœur du courant dominant du rock’
n’ roll de la baie ; jusqu’en , la scène musi-
cale locale se ramenait au genre de radio que
faisait Donahue et aux galas que lui et son
partenaire, Bobby Mitchell, produisaient au
Cow Palace.

Ce n’était pas le pactole ; de fait, une bonne
part de l’argent semblait ne jamais retrouver
le chemin du distributeur jusqu’à la compa-
gnie. La musique qui allait inscrire San Fran-
cisco sur la carte du rock ’n’ roll prenait
forme ; elle allait balayer les sons raides et
commerciaux recherchés par Donahue et Sly
– en fait, elle allait faire d’eux des ringards.

Sly suivit des cours de radio et trouva un
boulot sur K.S.O.L., la deuxième station noire
de la région. Vif sur les ondes, il fit un tabac.
D. J. brillant et dynamique, il pimenta le for-
mat soul carré, qui était une insulte à son

viols sauvages. Stack et Billy se fondent dans
une même figure, innocente d’un côté, cou-
pable de l’autre : c’est Robert Johnson, pas-
sant de ville en ville et de femme en femme, à
la recherche du péché et de la paix de l’esprit,
et tout autant mené par eux ; ce sont les jun-
kies figés dans la crispation de leur dernière
overdose ; c’est le jeune George Jackson, ivre
et en quête d’argent facile, ou son frère Jona-
than, surgissant des années plus tard une
arme à la main. Regardez et voyez King Cur-
tis, étendu mort devant son domicile ;
Mohammed Ali ; Rap Brown, si dangereux
que le Congrès a voté une loi contre lui. En
continuant on trouve des maquereaux comme
Big Red Little, Jack Johnson dans une voiture
rem plie de femmes blanches, Sportin’ Life en
go guette. C’est un écho qui remonte jusqu’à
la balle qui est passée à travers Billy pour
venir briser le miroir du bar, une image
intemporelle du style et de la mort.

SLY STONE

D E son vrai nom Sylvester Stewart, Sly
Stone, né à Dallas en , a grandi en Cali-
fornie, à Vallejo, une ville rude et crasseuse,
cosmopolite, à la limite nord de la baie de



Sam and Dave, avait atteint un pic commer-
cial et ap prochait de l’impasse artistique,
alors que l’inspiration laissait place à la for-
mule. Otis Redding devint l’espoir blanc des
nouveaux fans de rock ’n’ roll, et à Monterey
ils le couvriraient de gloire parce qu’il leur
donnait raison. Mais six mois plus tard il était
mort. Un vide musical s’ouvrait, et les contra-
dictions raciales de la contre-culture sour-
daient en surface. Aucune musique pour
résoudre les contradictions, aucune musique
pour remplir le vide.

C’est à ce moment que Sly and the Family
Stone émergea des bars blancs démodés de
Hayward et de Redwood City – banlieues
pour classes moyennes – avec une musique
que ses membres désignaient effrontément
comme “un truc complètement neuf”, lais-
sant derrière lui (pour les récupérer à la
radio) un public de fans à la petite semaine, de
motards, de lycéens, et de fils et de filles
d’Okies.

Sly maîtrisait les techniques d’enregistre-
ment en studio ainsi qu’une douzaine d’ins-
truments. Il était coriace et malin, déjà
échaudé par le business du disque et déter-
miné à ne plus se faire avoir ; un homme prêt
à construire quelque chose valant le raffut
que cela nécessiterait. Il crevait d’ambition et

goût, avec du Bob Dylan et du Beatles. En
même temps, il mettait sur pied un groupe.
On y trouvait des Blancs aussi bien que des
Noirs, des femmes – jouant de vrais instruments
– aussi bien que des hommes : “The Family”.

Début , les groupes hippies de Haight
avaient l’oreille de la nation, et San Francisco
allait atteindre le moment fatidique du
Summer  of Love. La première station F.M. rock
dans le coup, dirigée par Larry Miller et un
Tom Donahue recyclé (“Devrais-je changer
de nom ?”, demanda-t-il un jour à ses nou-
veaux auditeurs. “Envoyez vos suggestions”),
brisait le monopole du Top . Sgt. Pepper se
profilait à l’horizon, comme le festival de
Monterey. C’était une époque sincèrement
excitante.

Et c’était une scène très blanche. Si le Jef-
ferson Airplane n’avait pas grand-chose à dire
aux Noirs, le fait que ce groupe et ses sem-
blables aient drainé tous les week-ends dans
le ghetto de Fillmore un public blanc n’éton-
nait personne, même si des tensions raciales
commençaient à émerger dans le Haight. Per-
sonne ne savait qu’en dire, alors personne ne
disait rien, sauf qu’ils en pinçaient pour les
Blacks.

La musique noire, dont les figures majeures
étaient Aretha Franklin, Wilson Pickett et
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