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TITRE ORIGINAL
Sly Stone: The Myth of Staggerlee

Sly Stone, le mythe de Staggerlee est extrait de Mystery
Train, Images of America in Rock *n’ Roll Music (1975, 4°
édition révisée, Plume, 1997). L’auteur a revu et
augmenté son texte pour la présente édition.

Mystery Train © 1975, 2000 by Greil Marcus.
© Editions Allia, Paris, 2000.

J’Al nommé mon fils Malik Nkrumah Staggerlee Seale.
D’accord? Beau nom, hein? Ca vient du nom d’un frére
du quartier, semblable a tous ses fréres et sceurs de n’im-
porte quel quartier. Stagger/ee.

Staggerlee, c’est Malcolm X avant qu’il ait une
conscience politique. La vie dans les bas-fonds.

Tu vas comprendre. Huey avait beaucoup des qualités
de Staggerlee. Je suppose que moi aussi j’ai vécu, ¢a et 1a,
un peu de la vie de Staggerlee. C’est de ¢a qu’il s’agit. Tu
passes d’un niveau inférieur a un niveau supérieur. Et a
un moment donné, le frére Eldridge était dans le quar-
tier. C’était lui Staggerlee.

“Staggerlee a descendu Billy...” Billy le Lion. “Stag-
gerlee avait un fusil a canon scié et une Ford Model A et
la-dessus aussi il avait des dettes; sa femme 1’a jeté a la
rue parce qu’elle disait qu’il ne I’aimait plus. Staggerlee
est allé sur Ramparts Street, rendez-vous des mauvais gar-
¢ons. Au Bucket o’ Bluuuuuud (Baquet d’saaaaaang).” Tu
sais, la rue chaude? C’est en Louisiane, Ramparts Street?
Quais, c’est de la que vient I’histoire de Staggerlee. Stag-
gerlee, c’est tous les reglements de comptes entre
joueurs, les bagarres de voyous a propos des femmes — la
communauté noire.

Staggerlee a descendu Billy, tu sais? “A étendu le
pauvre gars raide mort.” Deux fréres noirs qui se battent
entre eux. Billy le Lion était un mauvais lui aussi.
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“Staggerlee est entré dans un bar et s’est fait servir...
simplement pour casser la crotte. Et on lui a filé un verre
d’eau croupie et un morceau de viande avariée. Il a
demandé au serveur s’il savait qui il était? Et le serveur a
répondu : ‘J’ai beaucoup entendu parler de toi, mais des
Tout le

33

gars dans ton genre, j’en sers toute la journée.
monde est mauvais, tu vois ?

Qu’est-ce que tu veux d’autre, hein? C’est la vie. Tous
les petits Staggerlee, et ils sont nombreux! Des millions, tu
comprends?

Et alors j’ai appelé ce frére, mon petit gargon, Stagger-
lee, parce que... c’est ¢a son nom.

BOBBY SEALE, interviewé en prison par Francisco
Newman, 1970.

STAGGERLEE

UN jour, quelque part, il y eut un meurtre :
un certain Stack-a-Lee — ou Stacker Lee, Sta-
golee, ou Staggerlee — descendit un certain
Billy Lyons — ou Billy le Lion, ou Billy the Liar
[le Menteur]. Cette histoire, ’Amérique noire
ne s’est jamais lassée de I’entendre et n’a
jamais cessé de la revivre, comme les Blancs
avec leurs westerns. Les images d’un million
de versions de I’histoire ont fixé pour toujours
un archétype qui joue sur des fantasmes de
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violence gratuite et de débauche sexuelle, de
luxure et de haine, d’oisiveté et de roublar-
dise, le réve d’un style et d’un certain type
d’ascension sociale. Pour des gens qui vivent
au quotidien dans un labyrinthe de limites, et
qui ne peuvent les transgresser qu’entre eux,
il s’agit, plus profondément, d’un fantasme
de liberté totale. C’est a la fois le portrait du
personnage fort et plein d’énergie que chacun
aimerait étre, et aussi une danse macabre
dérisoire et tapageuse.

Billy est mort pour un Stetson a cing dol-
lars; parce qu’il a battu Stagger Lee aux
cartes, ou aux dés; parce que Stack trichait et
que Billy a été assez béte pour le lui faire
remarquer. Ca s’est passé a Memphis au
tournant du siecle, a la Nouvelle-Orléans dans
les années vingt, a Saint-Louis vers 1880. Pour-
tant, la facon dont fut commis le meurtre a
son importance : Staggerlee a tué Billy, pour
reprendre les mots d’une chanson de Johnny
Cash, juste pour le voir mourir.

C’est parfois une histoire édifiante, comme
dans la version que Mississippi John Hurt a
enregistrée en 1929.

Po-lice officer, how can it be
You can’ rest everybody, but cru-el Stagolee
That bad man, Oh, cru-el Stagolee
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Billy the Lion tol’ Stagolee Que m’importe tes gosses
Please don’t take my life Et ta gentille femme qui t’aime
I got two little babes, and darlin’ lovely wife Tu as volé mon Stetson

That bad man, Oh, cruel Stagolee 11 faut que je te descende

Sale bonhomme et cruel Stagolee
What I care about your two little babes

Your darlin’ lovely wife Bang-bang, bang-bang a fait le .44

You done stole my Stetson hat Donc, quand j’ai apergu ce vieux Billy le Lion

I’m bound to take your life 11 gisait sur le sol

That bad man, Oh, cruel Stagolee Sale bonhomme et cruel Stagolee

Boom-boom, boom-boom, went a .44 Messieurs les jurés, que pensez-vous de ¢a

Well, when I spied ol’ Billy the Lion Stagolee a tiré sur Billy le Lion pour un chapeau a

He was lyin’ on the floor trois sous

That bad man, Oh, cruel Stagolee Sale bonhomme et cruel Stagolee]

Gentlemen of the jury, what you think of that S’il y a 1a quelque chose de I’idée originale

Stagolee shot Billy the Lion’ bout a five-dollar Stetson hat de I’histoire, elle n’a pas tenu trés longtemps.

That bad man, Oh, cruel Stagolee Généralement, aucun shérif blanc n’a le cran
de s’attaquer a Stack, et il s’enfuit. Quand ce

[Monsieur le policier, comment cela se peut n’est pas le cas — quand il est attrapé et

Vous arrétez tout le monde, mais pas ce cruel Stagolee pendu—, c’est seulement I’occasion de battre

Sale bonhomme et cruel Stagolee le diable a son propre jeu. La chanson envoie
Staggerlee en enfer, ou il prend le pouvoir, et

Billy the Lion a dit 4 Stagolee le transforme en paradis de ’homme noir.

S’il te plait laisse moi la vie sauve L’innocent Billy n’apparaissait plus comme

J’ai deux gosses et une gentille femme qui m’aime une victime impuissante, mais comme une

Sale bonhomme et cruel Stagolee cible malheureuse. Les admirateurs secrets de

Staggerlee sortaient de leur cachette; les
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femmes (toutes de rouge vétues) affluaient a
ses funérailles (les plus belles que I’on puisse
s’offrir). Stagolee avait vaincu. “Go! ” criait
Lloyd Price, happé par la légende. “Go! Go!
Stagger Lee!”

Le dupe de personne, au service de per-
sonne, plus retors que le diable et hors de
I’atteinte de Dieu — pour ceux qui suivaient
son histoire et en faisaient ainsi partie, Stack-
o-Lee représentait finalement ’image primor-
diale de ’homme libre.

Dans le blues, le nom de Stack change,
mais c’est a peu pres tout. C’était lui le Craw-
ling Kingsnake ; Tommy Johnson se versant
de I’alcool a briler dans le gosier et chantant
“Canned heat, canned heat is killing me” (Le
tord-boyau, le tord-boyau aura ma peau);
encore lui le Rollin’ Stone dilettante et rustaud
de Muddy Waters; le Brown-Eyed Handsome
Man de Chuck Berry; Bo Diddley avec sa
main droite meurtriére et son esprit morbide;
le Midnight Mover de Wilson Pickett; le
Midnight Rambler de Mick Jagger.

Stack s’en tire comme le Back Door Man
du blues électrique implacable de Howlin’
Wolf [“’Cuse me for murder / First degree /
Judge’s wife cried, Let the man go free! / I
am...” (M’ont accusé de meurtre / Avec pré-
méditation / La femme du juge a pleuré,
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Qu’on le laisse partir ! / Je suis...)], et aban-
donne son fantome, fier d’étre toujours sur le
qui-vive dans “Going Down Slow”. Stagolee
était un secret, profondément ancré dans les
cceurs et qui en méme temps se pavanait dans
la rue : dans “There Is Something on Your
Mind” de Bobby Marchan, Stackerlee appa-
rait sous les traits d’un homme qui ne veut
que l’amour et appuie sur la détente qui
transforme ’amour en mort. Quand le mou-
vement des droits civiques se durcit, il s’en
empara. Et Staggerlee reviendra rugir dans les
années soixante-dix, sous le nom de Slaugh-
ter, Sweet Sweetback, Superfly.

“Stagger Lee a descendu Billy...” Iécho de
ces mots se répercute depuis le tube rock’ n’
roll de Lloyd Price a travers cinquante ans de
culture noire, faisant défiler des milliers et
des milliers de Staggerlee et de Billy, pour
remonter vers sa source cachée. Il y a un écho
pour Jimi Hendrix, star a vingt-quatre ans et
mort a vingt-sept; pour Sly Stone, “brilant”,
comme on I’a dit autrefois de Bob Dylan,
“non pas la chandelle par les deux bouts,
mais se servant d’un chalumeau pour consu-
mer le milieu”; pour les jeunes hommes
morts dans les ruelles ou refroidis a la morgue
municipale ; pour un million de cambriolages
de magasins de spiritueux et un million de
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viols sauvages. Stack et Billy se fondent dans
une méme figure, innocente d’un c6té, cou-
pable de ’autre : c’est Robert Johnson, pas-
sant de ville en ville et de femme en femme, a
la recherche du péché et de la paix de P’esprit,
et tout autant mené par eux; ce sont les jun-
kies figés dans la crispation de leur derniére
overdose; c’est le jeune George Jackson, ivre
et en quéte d’argent facile, ou son frére Jona-
than, surgissant des années plus tard une
arme a la main. Regardez et voyez King Cur-
tis, étendu mort devant son domicile;
Mohammed Ali; Rap Brown, si dangereux
que le Congreés a voté une loi contre lui. En
continuant on trouve des maquereaux comme
Big Red Little, Jack Johnson dans une voiture
remplie de femmes blanches, Sportin’ Life en
goguette. C’est un écho qui remonte jusqu’a
la balle qui est passée a travers Billy pour
venir briser le miroir du bar, une image
intemporelle du style et de la mort.

SLY STONE

DE son vrai nom Sylvester Stewart, Sly
Stone, né a Dallas en 1944, a grandi en Cali-
fornie, a Vallejo, une ville rude et crasseuse,
cosmopolite, a la limite nord de la baie de
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San Francisco. Enfant, il apprit la guitare et
la batterie, prit la téte de son propre gang de
rue, et participa aux émeutes raciales lycéennes
toujours endémiques dans la ville. Il est passé
par quelques groupes semi-professionnels du
début des années soixante ; a dix-neuf ans, en
1964, il produisait des petits tubes pour des
groupes blancs locaux sur Autumn Records,
le label appartenant au baron du top 40 de
San Francisco, Big Daddy Tom Donahue. Sly
était au cceur du courant dominant du rock’
n’ roll de la baie; jusqu’en 1965, la scéne musi-
cale locale se ramenait au genre de radio que
faisait Donahue et aux galas que lui et son
partenaire, Bobby Mitchell, produisaient au
Cow Palace.

Ce n’était pas le pactole; de fait, une bonne
part de ’argent semblait ne jamais retrouver
le chemin du distributeur jusqu’a la compa-
gnie. LLa musique qui allait inscrire San Fran-
cisco sur la carte du rock ’n’ roll prenait
forme; elle allait balayer les sons raides et
commerciaux recherchés par Donahue et Sly
— en fait, elle allait faire d’eux des ringards.

Sly suivit des cours de radio et trouva un
boulot sur K.S.0.L., la deuxiéme station noire
de la région. Vif sur les ondes, il fit un tabac.
D. J. brillant et dynamique, il pimenta le for-
mat soul carré, qui était une insulte a son
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gotlt, avec du Bob Dylan et du Beatles. En
méme temps, il mettait sur pied un groupe.
On y trouvait des Blancs aussi bien que des
Noirs, des femmes — jouant de vrais instruments
— aussi bien que des hommes : “The Family”.

Début 1967, les groupes hippies de Haight
avaient ’oreille de la nation, et San Francisco
allait atteindre le moment fatidique du
Summer of Love. La premiére station F.M. rock
dans le coup, dirigée par Larry Miller et un
Tom Donahue recyclé (“Devrais-je changer
de nom?”, demanda-t-il un jour a ses nou-
veaux auditeurs. “Envoyez vos suggestions™),
brisait le monopole du Top 40. Sgt. Pepper se
profilait a I’horizon, comme le festival de
Monterey. C’était une époque sincérement
excitante.

Et ¢’était une scéne tres blanche. Si le Jef-
ferson Airplane n’avait pas grand-chose a dire
aux Noirs, le fait que ce groupe et ses sem-
blables aient drainé tous les week-ends dans
le ghetto de Fillmore un public blanc n’éton-
nait personne, méme si des tensions raciales
commengaient a émerger dans le Haight. Per-
sonne ne savait qu’en dire, alors personne ne
disait rien, sauf qu’ils en pingaient pour les
Blacks.

La musique noire, dont les figures majeures
étaient Aretha Franklin, Wilson Pickett et
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Sam and Dave, avait atteint un pic commer-
cial et approchait de I’impasse artistique,
alors que l’inspiration laissait place a la for-
mule. Otis Redding devint I’espoir blanc des
nouveaux fans de rock ’n’ roll, et a8 Monterey
ils le couvriraient de gloire parce qu’il leur
donnait raison. Mais six mois plus tard il €tait
mort. Un vide musical s’ouvrait, et les contra-
dictions raciales de la contre-culture sour-
daient en surface. Aucune musique pour
résoudre les contradictions, aucune musique
pour remplir le vide.

C’est a ce moment que Sly and the Family
Stone émergea des bars blancs démodés de
Hayward et de Redwood City — banlieues
pour classes moyennes — avec une musique
que ses membres désignaient effrontément
comme “un truc compleétement neuf”, lais-
sant derriére lui (pour les récupérer a la
radio) un public de fans a la petite semaine, de
motards, de lycéens, et de fils et de filles
d’Okies.

Sly maitrisait les techniques d’enregistre-
ment en studio ainsi qu’une douzaine d’ins-
truments. Il était coriace et malin, déja
échaudé par le business du disque et déter-
miné a ne plus se faire avoir; un homme prét
a construire quelque chose valant le raffut
que cela nécessiterait. Il crevait d’ambition et



