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Les illusions, me disait mon ami, sont
aussi innombrables peut-être que les
rapports des hommes entre eux, ou des
hommes avec les choses.

CHARLES BAUDELAIRE

Telles sont les idées bizarres que don-
nent ces sortes de maladies ; je reconnus
en moi-même que je n’avais pas été loin
d’une si étrange persuasion.

GÉRARD DE NERVAL

Après tout, c’était la poésie moderne,
depuis cent ans, qui nous avait menés là.

GUY DEBORD



PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION

L A réédition d’un ouvrage de ce genre, plu-
sieurs années après sa première publication, est
assez souvent précédée d’un avertissement où
l’auteur expose complaisamment combien il a
été clairvoyant avant le reste du monde, et que
l’amélioration des consciences, à laquelle il a
participé, plutôt que les contorsions de l’Etat
retors et de ses serviteurs, se sont bientôt accor-
dées pour lui donner raison. De tels propos
seraient tout à fait inconvenants ici pour des
motifs qui tiennent à l’objet même de ce livre.

Au moment de la publication de La Vie
innommable en mars , beaucoup d’ou-
vrages avaient décrit, depuis quelque temps
déjà, l’effondrement des anciennes relations
sociales et des conditions nécessaires de notre
survie biologique. Ces exposés restaient le plus
souvent partiels et par conséquent sans utilité
pratique immédiate. Néanmoins ils étaient suf-
fisamment documentés et argumentés pour
inciter à la réflexion ceux qui ne s’étaient pas
eux-mêmes privés de tous les moyens d’en
prendre connaissance. Or il apparaissait qu’en
dehors de minuscules cénacles et de quelques
individus isolés, de telles publications ne susci-
taient qu’une apparente indifférence, paradoxa-



d’y participer. Et qu’après quelques semaines
de tumulte et d’inconduite, les plus nombreux
de ces participants ne souhaitent rien tant
qu’un retour au calme avec seulement un peu
plus de beurre radioactif dans les épinards
transgéniques de l’ordinaire. En outre, toute
l’histoire du fascisme nous l’a appris, des dis-
cours et des violences inspirées par d’autres
minorités actives sont propres à entraîner de la
même façon des foules tout aussi ardentes.
Dans ces mouvements collectifs animés par
des groupes minoritaires il s’agit certainement
d’autre chose que de la vérité en actes.

D’autres observateurs de l’indifférence pu -
blique, et qui apercevaient bien ce qu’il y avait
de fallacieux dans les précédentes explica-
tions, en étaient venus à mépriser souveraine-
ment les victimes passives du désastre en
cours. Anciens révolutionnaires le plus sou-
vent, ils se paraient maintenant des oripeaux
rajeunis du vieil aristocratisme, méprisants et
hautains envers ceux qui n’ont pas compris à
temps, qui ont dormi quand il eût fallu courir
et qui n’ont pas marché avec l’histoire telle
qu’ils la fantasmaient. Eux-mêmes ne recher-
chaient plus alors que la compagnie choisie de
gens de même farine et accessoirement les
services de ceux qu’ils méprisaient pour culti-
ver les avantages matériels qu’on en pouvait
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lement démentie pourtant par de brusques
réactions d’hostilité ou de scepticisme irration-
nel chez des gens qui ne s’efforçaient pas
même d’en vérifier le contenu; ni surtout d’en
tirer des conséquences pour adapter leur com-
portement à de telles nouveautés. C’est cette
espèce d’indifférence des victimes envers un
désastre qui les concerne au premier chef, qui
est le propos de La Vie innommable. Un phéno-
mène si curieux était jusqu’alors occulté ou
interprété à la sauvette à l’aide de deux expli-
cations aussi spécieuses l’une que l’autre.

Certains, obéissant à de vieux réflexes mili-
tants, avançaient que l’apparente apathie des
victimes n’était qu’une illusion. En vérité une
censure très efficace et une police omnipré-
sente interdisaient l’expression publique de ce
qui était alors dans toutes les têtes, ainsi que
toute manifestation visant à le faire savoir. Il
était patent, ajoutaient-ils, que si eux-mêmes
avaient pu s’armer de porte-voix et commencer
à détruire, même symboliquement quelques
chaînons du système dominant, des foules pré-
tendument indifférentes auraient suivi un tel
mouvement libérateur. On connaît tout cela.

L’histoire récente nous a pourtant rappelé
qu’un tel désordre suscité par des minorités
organisées n’affecte aucunement les réflexes
émotionnels et mentaux de ceux qui se flattent
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pas été forgées pour satisfaire les intérêts
financiers de l’industrie pharmaceutique ;
qu’elles servent néanmoins. Elles résultent du
regard que le vivant porte sur lui-même depuis
la Renaissance marchande, et que Le Temps du
sida a largement explicité et qualifié de “fan-
tasme de Pinocchio”. De façon plus générale,
La Vie innommable observe donc comment les
conditions de vie actuelles entretiennent une
conscience du monde et de soi-même séparée
de la vie, conscience qui est la source véritable,
non seulement des suicides, des toxicomanies et
des pulsions criminogènes de notre époque
singulière, mais encore de cette indifférence au
désastre qui lui permet de se maintenir, et aussi
des effondrements immunitaires qui vont y
mettre fin. Qui peut douter que si de telles
merveilles se dévoilent maintenant, le mérite en
revient bien à une période historique qui se
dissout en elle-même plutôt qu’à un quel-
conque auteur qui aurait le droit de s’en van-
ter. Cette époque n’a plus rien à faire des
biographies, enthousiastes ou critiques.

Cette compréhension du mouvement par
lui-même permet d’affirmer que la putréfac-
tion décrite ici devra s’intensifier encore, ainsi
que l’odeur qui s’en dégage. Mais, du même
coup, un tel effondrement ne peut que renver-
ser les conditions de vie qui l’ont suscité, et la
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tirer. Figés devant leur propre miroir dans
cette attitude de révolutionnaires déçus et
aigris, ils se contentaient d’expliquer leurs
échecs passés par l’indignité du reste du
monde et ne se souciaient plus de ce qui
pourrait en advenir. Ils s’étaient donc magnifi-
quement émancipés de ce qui eût constitué la
véritable base de leur propre émancipation.

Tout aussi éloignée de ces rêves gauchistes ou
élitistes, La Vie innommable s’est appliquée à
montrer au contraire que la complicité réelle
entre l’ordre présent et ses victimes résulte d’un
système parfaitement cohérent, économique,
social, idéologique et émotionnel, dont la maî-
trise est telle qu’elle gouverne encore les tenants
des précédentes explications et aussi celle-là
même qui est exposée dans La Vie innommable,
quoique ce soit ici par le noyau central où ce
système doit imploser, c’est-à-dire par sa visibilité.

Ce n’est certainement pas la seule censure,
ni même la police, qui garantissent le maintien
de l’ordre présent, mais la conscience bridée
dans une pratique sociale devenue universelle.
En somme, c’est bien la “poésie” moderne,
depuis cent ans, qui nous a menés là. En ce
qui concerne, par exemple, l’épidémie d’im-
munodéficience qui achève le dernier chapitre
de notre histoire moderne, les théories médi-
cales qui prétendent en rendre compte n’ont
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LE TROISIÈME CERCLE

P E N DA N T près de quinze ans, après la
réforme d’une Université qui avait démérité,
l’enseignement de l’histoire a été pratique-
ment supprimé des collèges et des lycées
français. D’autres réformateurs y ont trouvé
ensuite plus de désavantages que de profits et
ont réintroduit dans les programmes sco-
laires, sous le nom de l’ancienne discipline,
un exposé schématique des lignes de force
apparentes du monde moderne. Serait-il en
effet raisonnable d’enseigner aux écoliers
actuels les désordres qui ont marqué la fin de
l’Empire romain ou celle de notre Moyen
Age ? C’étaient des époques de famine, de
guerres sans cesse renaissantes, de troubles
sociaux et d’épidémies, que les maîtres d’école
opposaient naguère, avec aisance, au gouver-
nement de la science, à l’art du commerce, au
rêve de l’industrie, temple moderne dont
 chacun des trois piliers pouvait même être
retourné sans honte.

L’histoire qui semble parfois se figer pen-
dant de longues périodes, s’anime d’autres
fois d’un mouvement orgueilleusement ascen-
dant et apparemment irréversible. Et puis,

conscience complice qui ne ne s’y est pas
opposée. Ce ne sont donc pas des change-
ments politiques qui sont à attendre finale-
ment, mais une désagrégation complète du
système économique et idéologique sur lequel
reposent toutes nos organisations politiques
depuis fort longtemps. C’est ce que veut signi-
fier ici l’ultime paragraphe de La Vie innom-
mable parodiant l’avant-dernière thèse d’un
ouvrage paru quelques années plus tôt, et aux
conclusions bien différentes.

La publication en  de La Vie innom-
mable suscita beaucoup de réactions hostiles,
ponctuées de quelques éloges privés venus de
gens dont certains ne manquaient pourtant
pas d’autres moyens de publicité. La réédi-
tion des trois derniers chapitres en  a
éveillé en revanche un intérêt plus vif dans un
public moins compromis avec l’échec des
anciens rêves de subversion sociale. Il n’est
pas extravagant de penser que, là encore, le
mouvement de l’histoire y a contribué, plutôt
que le caprice des lecteurs. C’est pourquoi la
réédition actuelle de La Vie innommable, qui
est un élément de ce mouvement, se trouve
pleinement justifiée aujourd’hui. 

Paris, octobre .
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