
Hellfire



 

Hellfire
Préface de

  

Traduit de l’anglais par
- 

 
,    ,     e



   

  

Country
Héros oubliés du rock’n’roll

Confessions d’un chasseur d’opium
Blackface



PRÉFACE

  que les choses soient bien claires. Hellfire de Nick
Tosches est le plus beau livre jamais écrit sur un interprète de
rock’n’roll – il est sans égal. Mais il est loin de n’être que cela.
Tôt ou tard, Hellfire sera reconnu comme un classique de la litté-
rature américaine.
Dans ses grandes lignes, l’histoire de Jerry Lee Lewis est bien

connue. Né à Ferriday (Louisiane) en , Lewis était un trublion
dont l’âme était déchirée entre les menaces du Saint-Esprit et les
charmes du diable – ce dernier prenant la forme du piano boogie-
woogie. Il vola, prêcha, entra au séminaire, fut exclu du séminaire,
fit de la musique, et en  la firme Sun de Memphis sortit son
Whole lotta shakin’ goin’ on (“Ça secoue tant que ça peut”), un
disque qui n’a quitté ni les radios ni l’esprit de ceux qui l’ont
entendu, depuis plus d’un quart de siècle. Lewis devint une
vedette internationale. Presque aussitôt, la nouvelle de son mariage
avec sa cousine de treize ans, Myra Gale Brown – c’était son troi-
sième mariage et sa deuxième bigamie – détruisit sa carrière.
Rejeté dans les bastringues, Lewis continua de jouer et devint

accro aux médicaments et à l’alcool. En , il fit un pacte avec
la partie la plus sudiste, la plus religieuse de l’Amérique blanche :
il acceptait, sur ses disques sinon sur la scène, d’abjurer la
musique du péché – le rock’n’roll – pour la musique de la culpabi-
lité – la country. Il redevint une vedette. Bientôt il fut une assez
grande vedette pour faire ce que bon lui semblait, et il enregistra à
nouveau du rock’n’roll. Mais les années de dissipation et de
débauche, et l’ancien conflit entre le ciel et l’enfer, le rattrapèrent,
et une fois de plus sa vie s’écroula autour de lui. Plus d’une fois il
fut arrêté, accusé, divorça, fut hospitalisé ; ses biens furent saisis
par le service fédéral des impôts, et il enterra le cadet de ses deux
fils. Lorsqu’il fut admis dans un hôpital de Memphis durant l’été
, tous les journaux du pays dirent qu’il n’en avait plus  pour
longtemps ; quelques-uns imprimèrent même sa nécrologie.
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déposition poétique et imaginative qui vise moins à éclairer le
bourbier américain qu’à le juger. Hellfire est moins une “histoire
vraie” – bien que ce soit le plus scrupuleux des livres pour tout ce
qui concerne les dates, les lieux, les maisons de disques, les
crimes, et pour ce qui est de raconter l’histoire – qu’un pamphlet
implacable.
A contre-courant du genre “trou de la serrure” qui a envahi la

biographie américaine, où la vie des personnages les plus triviaux
est examinée jusque dans ses détails les plus insignifiants, le livre
de Tosches est dense et concis. Comme les biographies citées
plus haut, il est à la fois un discours sur les valeurs – leur origine,
leur influence – et un exemple du premier genre littéraire améri-
cain : le sermon. Ce qui rend le livre si étrange et si convaincant
est que ce sermon ne s’appuie pas sur un système figé et éternel
de valeurs religieuses, comme les sermons du cousin germain de
Lewis, le télévangéliste Jimmy Lee Swaggart, qui a souvent pris
Jerry Lee pour thème, mais sur une transmutation de ces valeurs,
de l’intérieur de Lewis lui-même. C’est un sermon dans lequel
les cadences de la vie de Lewis et les cadences du péché et du
salut ont créé leur rythme propre, un rythme nouveau. Hellfire est
l’histoire de Jerry Lee Lewis, non comme il voudrait qu’elle soit
racontée – quelle que soit son honnêteté : il ne cache aucun
crime moral ou judiciaire –, mais comme un jugement qu’il pour-
rait voir en rêve et dont il ne pourrait s’éveiller.
La langue de Tosches remonte ainsi, à travers Faulkner et les

prédicateurs tels que Wigglesworth, jusqu’à leur source : la Bible.
C’est dans cette langue que Tosches entrelace les détails les plus
prosaïques, apparemment en vrac – la position des disques de
Lewis dans le hit-parade, les fiches techniques des enregistre-
ments, les dispositions des contrats de mariage, les dates des
tournées débridées de rock’n’roll –, si bien que Hellfire finit par se
lire comme un évangile apocryphe du e siècle. Tosches com-
mence en douceur, reconstituant la généalogie de Lewis sans
alourdir son récit par des présages et des augures, décrivant sans
effets mélodramatiques l’arrivée du pentecôtisme et l’irruption
du “parler en langues” dans la ville natale du jeune Jerry Lee,

 

Quand il quitta l’hôpital, il annonça que, désormais, il allait
consacrer le talent que Dieu lui avait donné à accomplir des
actions de grâces. Il avait déjà fait cette promesse dans son adoles-
cence, et personne ne s’attendait à ce qu’il la tienne.
A partir de ces données, qui sont à la fois quelque chose de

banal et l’étoffe dont sont faites les légendes, Nick Tosches a fait
un livre que l’on peut lire en parallèle avec l’Autobiographie de
Benjamin Franklin, la Vie de Washington de Parson Weems, la
Vie de Lincoln de William Herndon, et L’Ordalie de Mark Twain
de Van Wyck Brook. Ce livre m’a ramené au poème puritain de
Michael Wigglesworth, Le Jour du Jugement, écrit en  (“Ils
accomplissent leur vœu, ceux dont l’Ame périt dans les Tour-
ments du Feu de l’Enfer / Et qui préfèrent perdre leur Ame
qu’abandonner un lâche désir”)*, et à Faulkner – L’Incendiaire,
Absalon ! Absalon !, et en particulier “Compson : -”,
l’appendice du roman Le Bruit et la Fureur (“Qui aimait non
l’idée de l’inceste qu’il se refusait à commettre, mais quelque
conception presbytérienne du châtiment éternel”) – pour y cher-
cher les sources de la voix de Tosches.

Hellfire n’a rien à voir avec l’ironie, cet alibi du modernisme
desséché. Il donne, en revanche, une interprétation stricte et élé-
gante de ce qui est peut-être la version la plus vieille et la plus
durable de l’histoire américaine : ayant béni l’Amérique plus que
toutes les autres communautés, Dieu jugera ses membres plus
sévèrement. Cette idée a produit les meilleures et les pires choses
de la vie américaine ; elle a conduit aussi sûrement aux procès
puritains contre les sorcières et au soi-disant droit chrétien qu’à
la compassion et à la terreur du deuxième discours d’investiture
de Lincoln. C’est sur ce terreau que Wigglesworth et Faulkner se
rencontrent ; et ils rencontrent Jerry Lee Lewis, qui commença
par refuser de jouer Great balls of fire (“Les grandes boules de
feu”) parce qu’il voyait dans cette chanson un blasphème impu-
dique. En même temps, le livre de Tosches relève d’une tradition
spécifique et particulièrement peu étudiée de la biographie amé-
ricaine. Comme les livres de Franklin, Weems, Herndon et
Brook, et comme nos meilleurs romans du XIXe siècle, c’est une



* “They have their wish whose

Souls perish with Torments in

Hell-Fire / Who rather choose

their Souls to lose, than leave a

loose desire.”



un tout petit peu trop “branché”, de l’écriture américaine qui
remonte aux sources.
La force, l’engagement et le sens du rythme de l’écriture four-

nissent la foi nécessaire pour la toile de fond élaborée par
Tosches : une lutte entre la religion fondamentaliste d’antan et la
célébrité moderne, entre le vœu ou la volonté de ne jamais “aban-
donner un lâche désir” et la conscience du fait qu’un tel vœu
exige la destruction du corps et de l’âme. La toile de fond, à son
tour, donne un sens à la vie de Jerry Lee et la rattache à une his-
toire que partagent tous les Américains – ne serait-ce qu’en partie.

Hellfire est tout entier dirigé par le besoin de comprendre les
forces qui ont donné forme à une musique aussi puissante que
Whole lotta shakin’ goin’ on, et de comprendre comment ces forces
ont modelé, par la suite, l’homme qui avait fait cette musique. Et
il est tout entier dirigé par le besoin de rendre cette compréhen-
sion vivante pour d’autres personnes. Le livre de Tosches nous
offre des péchés à profusion, mais il n’y a pas le moindre moment
émoustillant dans ses pages. Nous pouvons nous réjouir de ne pas
être Jerry Lee Lewis – et la fin de Hellfire est plus sombre et terri-
fiante que tout ce que l’on pourra jamais lire dans la biographie
d’une personne encore vivante –, mais nous ne pouvons en aucun
cas nous sentir supérieurs à lui. Cependant, l’empathie n’est pas
la pierre de touche d’une biographie ; l’implication, oui. Qui-
conque a jamais dit oui à Whole lotta shakin’ goin’ on se sentira
probablement chez lui dans Hellfire.

  

puis jetant çà et là des phrases éclatantes, d’apparence classique –
“[Il] descendit lentement vers ce lieu où la gloire répète son
propre nom” –, jusqu’à ce que le lecteur soit prêt pour un pas-
sage tel que celui-ci, prêt à le prendre au pied de la lettre, toute
l’ironie qu’un lecteur pourrait lui conférer n’étant plus qu’un tas
de cendres :

La gnôle et les pilules remuaient l’enfer en lui et lui faisaient pousser de hideux

cris. Quelquefois il se retirait dans sa propre ombre, ressassant toutes sortes de

choses – des choses abominables, des choses indicibles, et pire encore. Quelque-

fois il se mettait à tempêter, effroyablement tout-puissant, tyrannisant son entou-

rage comme Bélial ses laquais. Il était le Tueur, et il était immortel – condamné à

l’être, aussi longtemps que le bien et le mal seraient là pour écarteler les hommes

dans d’atroces souffrances. Il s’assoirait dans les loges d’un millier de boîtes de

nuit froides et humides, et il saurait cela, et il avalerait encore une fois des pilules

qu’il ferait encore une fois passer avec trois doigts de whisky, et il le saurait plus

encore. Il avancerait comme un homme vers la scène, son cigare dans une main et

un grand verre de whisky dans l’autre, et il pilonnerait son piano en chantant ses

chansons du péché, et il exhorterait tous ces mortels rassemblés là devant lui,

mais non voués comme lui à la destruction depuis le ventre de leur mère ; il les

exhorterait à venir, à se tenir debout avec lui quelques instants au bord de l’enfer.

Puis il s’en irait dans la nuit ancienne, vers davantage de pilules et davantage de

whisky, là où les chiens noirs n’arrêtent jamais d’aboyer et où l’aube n’arrive

jamais ; il s’en irait là-bas.

Ce n’est pas le seul genre de prose que l’on trouve dans Hellfire
– la phrase suivante est tout aussi caractéristique : “Les tubes
continuèrent d’affluer pour Jerry Lee pendant toute l’année ,
et son cachet finit par s’élever à dix mille dollars par soirée” –,
mais cette prose-là est l’essence du livre et lui donne son poids.
L’usage du point-virgule ; la chute dévastatrice, avec cet “il s’en
irait là-bas” se reverbérant sans fin ; l’insertion de la formule
biblique “et il saurait cela”, ramenée sur une terre que nous pou-
vons sentir sous nos pieds avec le sourire sardonique et sans
espoir d’un “et il le saurait plus encore” : voilà, de la part d’un
homme dont le précédent livre, Country, était écrit dans un style





“Au fond de la nature même des hommes char-

nels gît le fondement des tourments de l’enfer.

Là sont les principes corrompus qui règnent sur

ces hommes et les tiennent en leur pouvoir ; ce

sont les semences du feu de l’enfer.”

 ,  

Entre les mains d’un Dieu en colère 

(Sinners in the hands of an angry God, )

“J’entraîne le public en enfer avec moi.”

  



   trois heures du matin, et rien ne bougeait dans la
chambre à coucher principale de Graceland. Elvis Presley était
étendu dans son pyjama de coton bleu et rêvait. Une petite bulle
de salive éclatait doucement au coin de ses lèvres et, respirant
lourdement, il se tourna. C’était toujours le même vieux rêve.
Il marchait dans Tupelo, tard dans l’après-midi d’un jour

d’été, en direction de la maison de la vierge Evangeline. Il sou-
riait en tournant le coin de la rue et prit une avenue où des ceri-
siers luxuriants avalaient le soleil. Là se trouvait la maison de son
père ; elle l’y attendait, enveloppée dans cette chose magique et
profane sortie du tiroir d’en bas de la commode de sa mère.
Il frissonna. Il était nu. Le plaisir se changea en effroi, et il rou-

git de confusion. Il voulait retourner en arrière, revenir à la mai-
son où sa mère n’était pas morte, pour aller chercher ses
vêtements. S’il se dépêchait, il aurait le temps. Il prit un rac-
courci, passa par un jardin qu’il reconnut, mais se perdit bientôt
et se mit à courir, effrayé, dans un décor étrange et hostile, puis il
déboucha dans un pré comme il n’en avait jamais vu, et l’après-
midi devint le soir, et le pré devint sans fin, et il hurla.
Le téléphone, sur sa table de nuit, sonnait. C’était l’un des gars,

en bas, qui appelait pour dire au chef qu’il y avait un problème.
Robert Loyd, l’un des membres du personnel de sécurité de

Graceland, avait vu avec nervosité la Lincoln Continental 

débouler à pleins gaz dans l’allée de gravier et heurter le portail.
   – Je veux voir Elvis, avait crié le conducteur, d’une voix aussi

dure que le fracas de chrome et de fer forgé qui l’avait précédée.
Dites-lui juste que le Tueur est là.
Le garde le reconnut et lui dit qu’Elvis ne voulait pas être

dérangé. Cela déplut au Tueur. Il sortit un revolver calibre , et
ses paupières, qui étaient déjà à demi fermées, se serrèrent avec
encore plus de colère.
– Va chercher ce satané téléphone et appelle-le ! Pour qui il se

 



UNE ASSEMBLÉE D’OMBRES

  des protestants leur avait fait atteindre, toutes voiles
dehors, le rivage de la colonie des débiteurs, à ces fiers Gallois
partis chercher une nouvelle vie dans un nouveau pays. Depuis
Savannah, ils voyageaient vers l’ouest dans le désert, avaient tra-
versé le Canoochee et l’Ohoopee, l’Oconne, le Flint et le furieux
Chattahooche, jusqu’aux maquis du territoire de l’Alabama
débarrassés des indiens Choctaws. Quelques-uns s’installèrent là,
et d’autres continuèrent, toujours en direction de l’ouest, encore
plus loin, dans un chariot bâché, droit vers le Mississippi, puis de
l’autre côté, vers la Louisiane.
  – Enfer et damnation.
Voilà ce que vous disait Jerry Lee Lewis au beau milieu de la

nuit, qu’il semblait avoir le pouvoir de faire surgir pour s’en dra-
per, à n’importe quelle heure.
– Enfer et damnation, vous disait-il, contemplant du coin de

l’œil les veines de son poignet, plongé dans le souvenir des récits
de son père et des récits des frères de son père.
– Enfer et damnation, vous disait-il. Ils ont une sacrée histoire,

les Lewis. Buvaient comme des sauvages. Jouaient comme des
sauvages.
Puis le dernier fils sauvage cessait de contempler ses veines pour

regarder le whisky dans une de ses mains et le cigare dans l’autre.
– Des paumés, je crois, disait-il, avant de partir d’un éclat de

rire ou de grommeler d’un air mauvais, en fonction du genre de
nuit dans lequel il se trouvait et du manteau qu’il portait.
En Louisiane, sur la rive orientale du fleuve Ouachita, là où se

dresse aujourd’hui la ville de Monroe, pas très loin de l’endroit
où naquit le dernier fils sauvage, Jean Filhiol fit bâtir un fort,
durant l’automne , afin que les habitants du poste de Oua-
chita puissent être à l’abri des Chitimachas.
La colonie comprenait quelque deux cents hommes et femmes,

dont seulement soixante-quinze portaient des armes. Le comman-

prend, ce fils de pute ? Veut pas être dérangé ! Pourtant il est pas
meilleur que n’importe qui d’autre.
Ce fils de pute d’Elvis Presley – son cœur s’accéléra – installé

là, dans cette satanée maison, à se prendre pour Dieu, alors qu’il
n’est qu’un vieux gros lard drogué qui se teint les cheveux
comme une satanée bonne femme. Comme nous en avertissent
les paroles de Job, “ils consument leurs jours dans le bonheur, et
en un instant ils s’effondrent aux enfers”*. Dans la tombe, dans
la tombe, dans la tombe. Il fut sur le point de rire, mais se ravisa
et cracha de dégoût, puis il se mit de nouveau à crier. Il ne se cal-
mait pas, et le garde partit téléphoner.
– Elvis dit d’appeler les flics, lui dit le type qui était dans la

maison.
Le Tueur cria et pointa son revolver en direction du manoir.
Le garde fit ce qu’on lui avait dit de faire, et une voiture de

police arriva en moins d’une minute. L’officier B. J. Kirkpatrick
jeta un coup d’œil dans la Lincoln et vit que le Tueur avait
coincé le revolver contre la portière avec son genou gauche. Il
ouvrit la porte, et le flingue tomba. Il le ramassa et vit qu’il était
chargé.
– J’te f’rai perdre ton putain d’boulot, p’tit gars, siffla le Tueur.
Kirkpatrick le sortit de la voiture, lui fit écarter les bras et les

jambes, le fouilla et lui mit les menottes. D’autres voitures de
police arrivèrent, et le Tueur fut emmené.
Roulant doucement, contre sa volonté, le prisonnier lançait des

regards furieux dans le lent fleuve de la nuit obscure, se deman-
dant ce qui avait cloché. La pensée dut l’effleurer, pour dispa-
raître aussitôt, qu’il n’y avait pas d’alcootest au temps de
l’Ancien Testament. Cela devait vouloir dire quelque chose. Il
dut penser à chanter une chanson, cette vieille chanson qui par-
lait d’une rencontre matinale ; mais il ne le fit pas. Puis, finale-
ment, il sourit et secoua la tête, car il savait que les menottes
froides et luisantes ne le retiendraient pas longtemps.

   ’ 
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la propriété des Lewis, estimée huit mille neuf cent soixante-
treize dollars, fut partagée à égalité entre les enfants.
John Savory Lewis, l’arrière-grand-père du dernier fils sauvage,

épousa une fille nommée Jane et, comme l’avait fait son père avant
lui, dirigea l’une des plus grandes plantations de Monroe. Mais elle
n’était pas appelée à durer. La Louisiane fit sécession en  et
prit part à la guerre de l’Indépendance. Durant l’été , l’ivrogne
Grant prit Vicksburg, située à vingt-cinq lieues exactement de
Monroe en allant vers l’est, et John Lewis sut que ce que son père
avait bâti à partir de la terre et du courage avait été bâti pour
s’écrouler, et que son véritable patrimoine n’était ni les nègres, ni
le cristal tape-à-l’œil, ni la flagornerie servile des hommes de la
ville, mais seulement, et au plus haut degré, la terre et le courage,
que toute l’artillerie du Nord ne pourrait jamais lui arracher. En
, tout s’écroula, comme John Lewis savait que cela arriverait.
– Il pouvait serrer le poing, frapper un cheval, le mettre .. à

genoux. Un satané gars, le vieux Lewis. Puis ils ont libéré tous les
esclaves.
Voilà ce que le dernier fils sauvage disait de l’arrière-grand-

père qu’il ne connut jamais. Il disait cela comme s’il lisait une
épitaphe, et il le disait avec orgueil.
Né dans le manoir en , le fils de John Lewis, Leroy, vit le

manoir s’écrouler avant la fin de son enfance. Pendant les années
de la Reconstruction, plusieurs des descendants du juge Lewis par-
tirent s’installer à Ruston, ville nouvellement fondée à l’ouest de
Monroe, dont elle était distante de sept lieues. Là, les Lewis établi-
rent une riche aristocratie de médecins, d’avocats et de parlemen-
taires, aristocratie qui existe toujours à Ruston aujourd’hui. Mais
Leroy M. Lewis resta à Monroe. Il travailla comme commis dans
une épicerie puis, pendant sept ans, fut l’assistant d’un médecin.
Après quoi il devint maître d’école, et c’est en enseignant qu’il fit la
connaissance de sa cousine germaine âgée de quinze ans, Arilla
Hampton, dont il devint amoureux. Ils se marièrent en .
Leroy continua d’enseigner encore quatre ans après son mariage,

mais il en eut assez de la ville et commença à faire de fréquents
voyages dans la campagne sauvage de la paroisse de Richland, qui

   ’ 

dant Filhiol, qui avait fondé le poste en , décrivait ses cama-
rades pionniers comme “la lie de toutes les nations”. Il se plai-
gnait de leur paresse, rapportant qu’“ils excellent dans tous les
vices” et que “les femmes sont aussi vicieuses que les hommes”. Il
écrivit avec embarras que “les sauvages, tout sauvages qu’ils sont,
les tiennent en mépris lorsqu’ils ont l’occasion de les voir”.
Le fort fut achevé en février  ; son nom lui fut donné en

l’honneur de Don Estevan de Miró, le gouverneur provincial qui
avait ordonné la création du poste d’Ouachita. En , quand le
drapeau français remplaça le drapeau espagnol en Louisiane,
Fort Miro commençait à devenir une ville.
Ce fut là, à Fort Miro, que Thomas C. Lewis arriva, à peu près au

moment où l’Amérique acheta la Louisiane à Napoléon, en .
Trafiquant de terre et trafiquant de loi, il devint l’un des hommes les
plus riches et les plus puissants de la paroisse d’Ouachita. En ,
quand la Louisiane entra dans l’Union, Thomas C. Lewis était le
juge de la paroisse. Il vivait avec son épouse Lucinda, leurs quatre
fils et leurs deux filles, dans une maison bâtie sur un promontoire
dominant le fleuve. Ils possédaient des esclaves en grand nombre
et de diverses couleurs, et ils buvaient dans des verres de cristal.
Le premier jour de mai , le bateau à vapeur James Monroe

remonta le fleuve Ouachita jusqu’à Fort Miro. C’était le premier
bateau de ce genre qui venait à Fort Miro, et les citoyens rebapti-
sèrent leur ville en son honneur. Le juge Lewis n’aimait pas le
président Monroe, dont sa ville avait indirectement pris le nom ;
aussi décida-t-il de faire sécession. Avec un voisin, Patrick Har-
monson, il obtint de la Quatrième Législature, dans sa première
séance, une loi faisant de leurs propriétés mitoyennes la ville de
Lewiston. Même si la réalité de Lewiston fut ignorée et finit par
sombrer dans l’oubli, la ville n’a jamais été abrogée. A ce jour,
quelques centaines de mètres carrés, à Monroe, s’étendant
depuis la rue DeSiard, le long du fleuve, vers le sud, constituent
toujours légalement la ville-dans-la-ville que le juge Lewis
nomma Lewiston pour faire honneur à sa lignée.
A l’automne , peu après la création de Lewiston, le juge

Thomas C. Lewis mourut. Son épouse le suivit au printemps, et
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qui parlaient de Jésus ou bien de femmes sans sous-vêtements,
Leroy M. Lewis rentrait. Et quand il rentrait, personne n’était
plus heureux de le voir que son garçon favori, Elmo.
Elmo Kidd Lewis, le septième enfant de Leroy, son deuxième

fils, naquit le  janvier  à Mangham. Beau, avec de fins che-
veux noirs, la mâchoire carrée et un sourire qui rappelait à son
père le vieux Lewis, Elmo était l’homme le plus grand de Snake
Ridge avant même d’avoir eu l’occasion de passer un rasoir sur
son visage. De tous les garçons de Leroy, Elmo était celui qui tra-
vaillait le plus dur et jouait le mieux de la musique. Il était gentil
comme seul un homme fort peut vraiment l’être, mais il buvait
comme un homme faible. Leroy le mettait en garde contre cela,
comme il avait lui-même été mis en garde tant de fois par le prédi-
cateur baptiste de Mangham. Elmo se contentait de sourire. Puis
son père commençait à lui rendre son sourire. Puis la bouteille
sortait, et Leroy parlait à son fils de ce qui s’était passé avant lui :
comment le vieux Lewis pouvait mettre un cheval .. à genoux
d’un seul coup de poing ; la grande maison sur l’escarpement
d’Ouachita, là où se trouvait maintenant le nouveau funérarium
de Mulhearn ; les cent cinquante esclaves et le matin de leur libé-
ration, quand ces esclaves partirent à pied, parcoururent une
lieue, puis tournèrent les talons et rentrèrent avant l’heure du
dîner ; la terre et le courage.
Le cancer dévora l’estomac de Leroy Lewis, et il mourut en

. A cette date, son fils favori avait deux petits garçons à lui.
Ils s’asseyaient sur les genoux de leur papa, il posait ses joues
contre les leurs et leur racontait ce qui s’était passé avant lui. Pas
la partie où il était question de la terre et du courage, mais celle
qui était comme un conte de fées.
L’un des deux petits garçons devait mourir. L’autre, auquel échut

le patrimoine des Lewis, devait s’élever plus haut que le vieux juge
Lewis lui-même, plus haut que tous les hommes des histoires de
son père, avant de tomber encore plus bas. C’était le dernier fils
sauvage, et il le savait, tout comme il savait ce que ces hommes res-
sentaient, dans les histoires, entendant le tonnerre sans la pluie.

s’étendait à l’est de Monroe, au-delà du marais de Lafourche. Ses
séjours à la campagne devenaient de plus en plus longs, et il finit
par y acheter une ferme. Mais il avait reçu une éducation de cita-
din et il ne savait pas faire marcher une ferme. Il planta son coton
trop tôt et faillit mourir de faim.
Leroy et sa famille déménagèrent de petite ferme en petite ferme

pour finalement s’installer, en , dans un endroit appelé Snake
Ridge (“la Crête du Serpent”). Située à trois lieues et demie au
sud-ouest de Mangham, près de Big Creek, la communauté de
Snake Ridge avait été fondée par des fermiers pauvres dans les
années . Elle prit ce nom lors de l’inondation de , quand
William Tom Hewitt, l’un des fondateurs, vit la crête se découper
au-dessus du bras mort boueux du Mississippi et remarqua qu’elle
était aussi sinueuse qu’un serpent. Bien que Snake Ridge, de
même que son voisin Nigger Ridge (“la Crête du Nègre”), n’ait
jamais été signalé sur aucune carte, les vieux de la vieille qui vivent
là-bas donnent encore à l’endroit le nom que lui avait donné
William Tom Hewitt longtemps avant la naissance de leurs pères.
A l’époque où Leroy Lewis emménagea à Snake Ridge, Arilla

lui avait donné quatre fils et sept filles. En raison de tous leurs
déplacements de ferme en ferme, les enfants n’acquirent pas une
grande culture livresque, mais ils devinrent tous meilleurs fermiers
que leur père, et ils avaient tous un don pour la musique. Leroy
jouait du violon, ses fils en jouaient aussi ; les filles aimaient jouer
de la guitare et chanter. Il y avait de la musique tous les soirs.
Leroy était un homme bon, mais un mauvais buveur, et tout ce

qu’il n’avait pas réussi à gâcher par ses piètres talents de fermier, il
l’achevait par le whisky. La musique était son plaisir lorsqu’il était
saoul et sa pénitence lorsqu’il était sobre, et d’une certaine façon
elle empêcha que les choses ne dégénèrent vraiment. Il lui arrivait
d’attraper sa bouteille et de prendre la ligne Nouvelle-Orléans –
Nord-Ouest depuis Mangham jusqu’à Rayville, puis la ligne
Vicksburg – Shreveport – Pacifique depuis Rayville jusqu’à Mon-
roe. Il buvait jusqu’à ce que son esprit et son corps le lâchent, puis
il buvait encore un peu plus, jusqu’à ce que tout ce qu’il y avait à
sortir sorte. Puis il rentrait à Snake Ridge. Chantant des chansons
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LA TERRE

   prit pour épouse une fille de seize ans qui
vivait dans la communauté voisine de Crowville. Son nom était
Mary Ethel Herron, et elle était née le  mars , pendant la
grande inondation qui eut lieu cette année-là. Sa mère, Theresa
Lee, était la fille d’un couple de gens riches, les Foreman, qui ne
pardonnèrent jamais à la chair de leur chair d’avoir épousé John
William Herron, humble cultivateur n’ayant qu’un petit porte-
monnaie et encore moins d’ambition. Il y avait une histoire de folie
dans la famille Foreman, et Theresa Lee, comme son rancunier de
père, finit par devenir folle. Elle était dans le sang, la malédiction
des Foreman, et ne pouvait être chassée par la semence d’un autre
sang. Les enfants de Theresa Lee, et leurs enfants aussi, allaient le
savoir. Quelques-uns allaient l’entendre, cette chose mauvaise qui
croassait, à certaines heures sinistres. D’autres allaient la sentir
fondre sur eux, toutes serres dehors, et ne pas les lâcher.
Mamie Herron était la fille la plus jolie, la plus intelligente

qu’Elmo Lewis eût jamais rencontrée. Tout comme Elmo, elle
aimait chanter. C’était une fille profondément religieuse, mais
pas assez religieuse pour effrayer Elmo. Ils se marièrent au début
de l’année . Leurs frères, leurs sœurs et leurs amis avaient
déjà quitté la paroisse de Richland, où la vie semblait empirer
d’année en année. Les gens de là-bas avaient entendu parler de la
prospérité que le président Coolidge apportait à l’Amérique,
mais ils savaient sacrément bien qu’elle n’était pas arrivée jusqu’à
Snake Ridge. L’inondation de , qui avait vu des hommes
faire du bateau sur ce qui était auparavant les champs de coton
de la paroisse de Richland, quand les poissons-chats du Missis-
sippi nageaient dans les rues de Mangham, avait été la pire de
toutes celles que les habitants pouvaient se rappeler. William
Faulkner, qui vivait de l’autre côté du fleuve, écrivit un livre sur
cette inondation, un livre qui avait pour titre Les Palmiers sau-
vages, et un tas de gens, là-haut dans le Nord, pensèrent qu’il
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